“开学季，离别时：留守儿童的候鸟青春”

一半的车是来广州看打工父母的孩子，小一只，像候鸟一样。

我叫阿辉。 我出生于87年。 今年30岁了。 年龄越大，回忆和心情就会越多，就像有重量一样沉甸甸的，有时会不由得想在什么地方说点什么。

我出生在河南南阳的一个小村庄。 从我懂事的时候开始，祖父和祖母就带着我和弟弟。 妈妈在杭州印刷厂工作，爸爸在广东省内乱跑做木工装修。 家里的农活都是老爷爷和老奶奶干的。 我记得每年麦子收成的时候，老夫妇每天都累得直不起腰来。 除了麦子之外，我还种一些玉米、棉花和蔬菜。

我和弟弟基本上处于放养状态，不上学的时间在村子里乱跑、爬树、爬鸟、扒瓦，但我知道爷爷奶奶很辛苦，玩着玩着给他们添麻烦

我比弟弟读书读得好一点。 我初中的时候在县里学习，成绩很好。 在家曾经把我当成读书的萌芽。 有些工作没有让我做。 但是，到了高中，我的学习变得勉强，最终只读了短期大学。 但是，我的家人还是很满意的。 因为我们村的大部分孩子也是初中毕业的。

在我们村子里，烟花的声音是biubiu，烟花外是彭彭

爷爷奶奶老得很快，爷爷血压很高，心脏也不太好。 奶奶常年关节疼痛，阴天下雨就不能走路。 小学的时候，有一年他们对父母说，带两个孩子有点困难，所以想把弟弟寄存在阿姨家。 当时，阿姨和阿姨在村子里盖了房子，可以保住房子。

弟弟住了几个月，阿姨和阿姨在家赚不到钱，还出去打工。 弟弟被送来了。 暑假，妈妈带弟弟去杭州工作，试图减轻爷爷和奶奶的负担。 但是弟弟不喜欢杭州。 每天妈妈上班，他一个人闷在家里，哭着回家。 没办法，弟弟又被送到老家了。

为了团聚，也为了分担爷爷和奶奶的压力，那年寒假，爸爸从广东回来，想带着我和弟弟去萧山(杭州市的县级市)和妈妈一起过年。 弟弟不想再去了。 最后只有我去了。

那是我第一次去故乡以外的城市。 现在回想起来，也只记得看得见的繁华街道。 大楼也高，街道也宽，车也多。 我认为小学教科书中出现的辉煌壮丽也是如此。 但是妈妈住的地方真小，是个小平房，面积也有六七平方米吧。 一进门，右手就是床，除了床的房间以外，好像连家具也没剩下。 妈妈后来说，那么小的房子当时每月要交80元房租。

到杭州后，爸爸打工，妈妈上班，两个人都早出晚归，体会到弟弟说得要死。 有一天晚上，我在家闲得脑子不正常，头一热就想去单位找妈妈。 租的房子离工厂只有十几分钟的路程，但是我当时不知道路线，一出门就开始乱走，越走越不知道哪里。

我站在十字路口慌张地四处张望的时候，妈妈竟然通过十字路口找到了我。 说到以前的事，妈妈很害怕。 你那个时候好像迷路了呢。 在那么大的地方，迷路了要去哪里呢？ &hellip； &hellip；

妈妈的同事给了我奥特曼的书，另一个同事给了我《龟兔赛跑》，那是我长这么大第一次看童话书。

新年我第一次看了烟花。 放在我们村里的烟花，声音是比武，拖着小尾巴，没有闪烁。 外面的烟花是彭彭，真的像花一样在夜晚空绽放，把夜晚照在白昼里。

妈妈的工厂组织员工聚餐，那是我第一次进酒店吃饭，第一次看到桌子转，每个人都能转到自己喜欢的菜上； 然后，我第一次看到了那么大的螃蟹。 我们在河沟里摸的小螃蟹，只有大螃蟹的钳子那么大&hellip； &hellip； 肖邦，这是一个多么好的城市啊！

只有工厂旁边的小河还留着，流着深绿色的水

大学毕业后，我进入了广州的电子工厂。 然后弟弟初中一年级没毕业就读不下去了，妈妈带他去了自己所在的印刷厂，在流水线上。 他们每三人负责一台机器，互相合作。 弟弟反应有点慢，机长有时会凶狠地骂他。 他受不了这个，离开了。

之后，妈妈也因为工资涨幅太小而离开了。 他们走过很多城市，温州，常州，泉州，深圳。 最后母亲留在泉州，但弟弟、兜风又回到萧山，在组装油烟机的工厂工作。

去年国庆假期，我去萧山看弟弟。 现在的萧山是杭州市的区。 走在街上，我觉得这里不是我记忆中那么有气魄的人，而是繁荣。 很多店铺关门，玻璃满是灰尘，招牌倒了，铝箔上有火的痕迹。 宽敞的大楼都是三四层楼，不是我记忆中的高楼。 虽然路上有很多车，但是越来越多的电动汽车，好像像蜂群一样漂浮着。

我特意去了弟弟当时妈妈在的那个印刷厂。 那里现在是建筑工地，入口有大理石做的红褐色门的脸，上面写着企业的名字。 我发现弟弟的眼前有印刷厂名字被取了之后留下的印迹。 小时候的工厂和小平房都没有了。 只有工厂旁边的小河还留着，流着深绿色的水。

我在广州的电子工厂认识了南阳的女儿。 家乡在外面相遇很亲切，后来她成了我的媳妇。 我年前有了女儿，很英俊，像妈妈，幸好不像我。 工厂不给足够的产假，媳妇为了生孩子辞去工作回老家，但岳母帮忙照顾。

(/S2 ) )希望能蜷在老家。 即使跌倒了也有人马上帮助我) )/S2 ) )。

女儿出生的时候我不在身边。 两个人都回老家的话，就没有收入了。 那时候，正好广州要举办亚运会。 在这样展示城市形象的重大活动面前，原本居住的城中村必须被拆毁。 像我们这样的外国工人被清除了，不得不去更多的郊外。

上下班距离很远，每天更早出门晚回家。 到家后总是累得把头靠在枕头上睡着了。 家里打电话来说女儿出生的时候我没听到手机的声音。 后来媳妇问了我孩子的名字，我什么也没想就说圆了。 我希望有了女朋友，能在家里越来越多的团聚。 没有比这更进一步的分离了。 没有比这更进一步的分离了。

有了孩子之后，生活一下子变了。 我最好的朋友中，王头最先有孩子，是女儿。 在空之间每天发送游戏截图的那个王头，在有了女儿之后，空之间就有了女儿的照片。 有时加个闺蜜女，爸爸回来看你，有时只发一个龅牙的表情。

在很多照片中，那个女孩明显看起来像猴子，不怎么漂亮，但他很高兴地留着头发。 大家都笑他是日光浴狂魔，他一点也不生气，摇着大脑袋龇牙取乐，“日光浴是刚需。 你们不擅长。” 另外，看起来很幸福地补充一句。 你们有宝宝的话就明白了。

是的，现在很明白了。 整整一岁的时候，岳母带我们来广州和我们住了一段时间。 我下班回家的时候，她一听到钥匙声，就用牛奶的声音叫了爸爸！

我一开门，她就扑过来，爸爸抱了起来变圆了！ 我马上把她抱起来亲了一下。 那个幸福只有当父母才能体会。 但是我们住的地方太小了，和岳母一起生活不方便。 但是，她没有，也没有人看孩子。 那之后，我们还在外面工作。 岳母带着丸在老家，过年我们回去看她们。

因为不在一起，我和媳妇每天都在想孩子。 看到别人家的孩子摔倒了，媳妇赶紧去救。 她说希望在老家变圆，有人摔倒了也能马上帮助她。 听到别的孩子在哭，我也很难受。 我想是不是变得团团转，在老家也感到了什么委屈。

她认为自己也是蝌蚪，一放假就可以去看妈妈[/s2/]

时间一长，去年就上了整整一所小学。 婆婆说，变得越来越懂事了，她很放心。 今年暑假，整个来广州和我们在一起。 我们县有公共汽车，可以直接到广州。 婆婆让她上车，我们在车站等着。

迎接圆圆的时候，我看到一半的车来到广州看父母的孩子。 小一只背着书包，像候鸟一样往返于父母所在的地方和学校的地方。

一圈起来，我们那间10平方米的出租屋充满了欢呼声和笑声，我和媳妇每天都期待着下班。 又圆又好。 晚上帮我洗蔬菜。 回来后炒菜，全家一起吃饭。

她费尽唇舌地说着，不知她今天读了什么故事、做了什么作业、在院子里认识孩子们、见到志愿者姐姐来玩。 我在前一天的班里困得连眼睛都睁不开，但听到圆形的声音很高兴。 我觉得这是对我来说最幸福的生活。

一天晚上，我加班回来，看到媳妇坐在那里擦眼泪，就蜷曲着已经睡了。 我以为是圆圆的恶作剧惹她生气了，结果媳妇在我睡之前给我讲了一个故事，她就照着童话书给我讲了小鱼和蝌蚪做朋友的故事。

丸对她说，上学期教科书上有“蝌蚪找妈妈”的课，她学那个课文的时候，以为自己也是蝌蚪，放假了就可以找妈妈。 媳妇一边说一边又哭了。 她说女儿看起来很开心地在说话。 虽然看起来一边说话一边用手还在小屁股后面露着尾巴，但她真的觉得欠孩子的。

我也听得心酸。 一想到再过一周就要蜷缩起来回老家，比被刀子捅还恶心。 但是到时间了怎么办？ 还是得送回去啊。

圆圆送回去的时候，媳妇忍不住又哭了。 蜷缩起来反而安慰妈妈，到了正月就能再见了，平时也能录像哦！ 才7岁的婴儿懂事得让我们心碎。 我宁愿她这么不明事理。 因为，我知道她的一切辨别都来源于我们的赤字。

最近开学了，我每天早上上班的时候都会看到很多孩子。 他们穿着制服，他们横穿马路，他们笑着，他们的红领巾在风中飘动。

小时候，妈妈多年没来看我了，我以为应该没想我。 现在我明白了妈妈对我有多担心，把我留在家里有多无助。

我一年到头都看不见我家的圆。 看到别人的孩子就会想起她。 广州还很热，但是中原四季分明。 是不是刮秋风了？ 我在没有冬天的城市。 我的孩子，她在遥远的北方。

本文：《“开学季，离别时：留守儿童的候鸟青春”》