“同伊：满纸辛酸泪摘录黄灯《大地上的亲人一个农村儿媳眼中的乡村图景》中

摘录黄灯《大地亲人农村媳妇眼中的乡村风景》中的泪点

同伊

同伊押:在回家的列车上，抱着黄灯老师的大作，几乎从头哭到尾看完了《大地的亲人》。 三个村子的亲人的故事，也是我们村子的故事，也是成千上万的中国农村的故事。 黄灯老师说，为了让这些家庭成为华丽时代的刺伤目标本，我认为，对天聋地哑的亿万农民来说，当他们辛苦养育的学生再次回到这片大地上时，他们的语言将成为改变40年的最好祭祀。

虽然读了很多理论文案，但黄灯老师的书一定是感性材料的大幅扩展。 在读书的时候，我思考了毛主席对农村合作化运动的指导，思考了张文茂老师的“学习毛泽东农村社会主义建设理论的几点思考”，思考了郭松民老师的“农村振兴战术，不能靠老支书靠乡贤”，思考了《塘约道》一书

我们老百姓的心很明亮啊。

一、知识分子回顾故乡

我真正的生活被知识的包围、对体制的服从、可见的好处、对城市的熟悉和适应，以及祈求成功的内心愿望所包围。 而且，所有这一切都构成了婆婆去世的真实场景和触目惊心的对象。 这强烈的反差，让我意识到当时空的幻想，城乡的真正分离

我沉浸在他们的世界里，从日常的蛛丝马迹中恢复其生存轨迹。 通过写作的过程，越接近他们，就越感受到沉默的大地中的个人、他们心中郁积的不幸和悲伤、抗争和忍耐。

在本书中，我无法诊断家乡疾病的原因，但作为有经验的人如实讲述真相，越来越多的人理性诊断，对症下药，是用实际行动改变家乡命运的开始。 城市的光是新鲜的，不应该以农村的颓废、荒废为底色； 均衡稳定的社会结构，要实现可持续良性快速发展，必然要考虑最大人群，实现共同快速发展的双赢局面。

黄灯老师是这样说的。 “这些基本的东西，正是在我多年的学问生活中，被越来越生硬、越来越冷漠的知识所稀释。 虽然我玩弄了自己的生存，发现了知识的获得，但我得到了一个在场面上感情越来越冷漠的借口，之后在对规则开朗、衣食无忧的未来的期待中，渐渐模糊了对另一个群体的关注。 从此，我意识到，不仅从经济层面简单地看待打工的亲人，还结合来自身份差异的道德优越感，掩饰安逸的同情，是多么浅薄、不可理喻。 他们精神世界与时代关系的联系，成了我此后多年的愿望。 在对乡村的描述中，他们并不是偶然的个人存在，而是经常组成巨大的隐性群体默默地承担着。 乡下面相这么多又杂，我亲人的命运也各不相同。 我放眼自己，突然发现，在近30年耀眼的乡村写作中，如何呼吸，与命运相伴的家族建立文化关系，事实上已经成为知识界不可回避的难题。 在时代洪流的脚步中，资质、运气、机缘在成功学的价值包装下，被描述为决定个人命运的关键因素，从根本上瓦解了乡土中国缓慢而固定的气质，但只要稍微冷静地整体注意一下，就会发现这些偶然因素，从而注定一个群体的必然命运。

现代的教育，其实是以另一种隐藏的形式挖掘出了乡村空。 不仅带走了出生在这片土地上的人才，还让他们从价值观上确认了乡村的落后，使乡村陷入了万岁的文化联合体。 我的家人之所以这么弱势，是因为在现代实践中，他们从一开始就处于被剥夺的地位。

面对亲人的真实诉求，了解他们在现代化历史中遭遇的许多苦难，是我进入村里亲人命运的叙述时，感受最深的。 何雪峰说，我们凡是充分接受现有自由主义、保守主义、左派、右派话语和理念的学者，都可以从没有灵魂的农村材料中自由选择所需的材料。 黄灯说，我讨厌隐瞒亲人生存的多与杂，掩盖乡下的多面相，从而得出斩钉截铁的结论。 毕竟，生活的边界很模糊，现实远远多于理论的简洁。

二、在城市打工的辛酸

在三个孩子的共同感受中，疲惫和劳累是他们对打工生活最刻骨铭心的记忆，工厂里随时都有受伤和死亡的情况也给他们留下了心理阴影。

他们在街上的每一条小巷都露面，为了一小笔钱，不得不忍受别人无法想象的屈辱。 他们为了实现心中的梦想，可以不顾一切白道、黑道去冒险。 他们能忍受最便宜的列车拥挤，散发着难闻的气味，能忍受几天几夜的排着长队

后来我才知道，他们母子三人，经过十几年的心动，最后和丰三村的哥哥、嫂子一样落魄到身无分文的原因，竟然是一模一样，拖欠了工程款。 但是，对四个姐夫、哥哥、嫂子来说，工程款积压量巨大，足以直接破坏一个家庭的经济基础，造成了触目惊心的结局。 对河水叔叔和表哥们这样的女性没有房子的家庭来说，近10万元的血汗工资没有回来，这不过是运气不好的偶然而已。 但是，从我亲人的遭遇可以推测，在建筑领域拖欠工程款、拖欠工资，真的司空很清楚。

在农村，他们被称为农民，在城市被称为民工，但无论被称为民工还是农民，他们对精神生活的诉求都是真实而强烈的。 他们不亚于想要改变自己经济地位的渴望，渴望得到尊敬和关心。 在地域、文化、社会地位、经济差异激烈的冲突下，他们的精神世界不仅不属于他们，有时也会受到无形的羞辱，但他们热爱城市，想过光明的城市生活； 尽管农村是他们的出生地，成为农民是他们与生俱来的命运，但在看到外面的世界后，目睹了农村的实际情况后，他们早就彻底对农村产生了隔膜乃至厌恶。

“关于将来，我没有想太多。 我想现在就在外面好好工作赚钱，看看能不能回家做别的事或者养猪。”26岁的声音说。 我既不会种地也不会养猪。 我小时候，爸爸妈妈都在外面打工。 家里没有农业劳动。 田地被别人种了。 我也不记得干农活了。 其实，即使回到乡下，我现在也不容易在乡下生活下去。 我担心未来，以为如果建筑业在外面倒下了，我们就吃不上饭了。

如果经济状况不好，侄子和侄女在城市找不到工作的路，或者年龄大了以后，加班增加，不能忍受繁重的劳动，他们的未来会去哪里呢？ 他们虽然户籍上是农民，但从小没有做过农活，完全不会种地。 被城市工厂淘汰后，他们能像我哥哥一样，安心回农村吗？ 回到农村后，土地被出租了，他们面对没有土地的情况，做什么来生存呢？ 如果农村不行，城市里有他们的位置吗？ 他们应该靠什么生活呢？ 还有他们的孩子，第二代留守儿童，将面临怎样的人生呢？

三、农村生活的苦难

阿姨，也就是丁哥的妈妈，一生幸福，生活没有任何乐趣。 丈夫上吊，儿子生病去世，继父自杀后，她终于不能为自己做简单的饭了。 经过几十年的照顾老人煞费苦心，最后由于迷信的谣言，掉进了又旧又脏的牛栏房间，在寒冷的冬天也安静地离开了人世。 读了这些流血泪的复制品，我想这不是新时代的祥林嫂吗？

客观地说，农村生产已经难以形成良性循环，越来越多的情况下，要获得基本的家庭支出，还是要牺牲零散、完善的家庭结构。 由此可见，结婚、生育、外出赚钱、留守儿童的制造已成为事实上的轮回。 对哥哥来说，新的挑战是，他老了以后，会面临老了什么也养不起的状况。 毕竟，他的孩子们没有一个通过读书改变了命运。 但是，他在半生的劳动中，只是维持了最简单的生存，没有给自己留下一点晚年的资本。 贫穷和贫穷的传播，成了这个家庭的宿命。

伴随着人的移动而出现的残酷现实之一是，年老的大叔们在城镇里耗尽、嚼过甘蔗渣后，遥远的城镇没有保留住他们年老空的间隔，回到家乡成为了最后的无奈选择。 但是，倒塌的房屋、荒芜的土地、恶化的健康、窘迫的孩子们，加剧了养老的压力，成为摆在他们面前的现实形象，今后将如何度过，仍然是难以想象和答案的事件。

奶奶逗留的时候说得最多的是把钱分给孩子们。 儿子8岁的心还不能理解老人荒谬中的沉重含义，但我从婆婆昏迷时的妄语中感受到了她对孩子的依恋和担心。 毕竟，这个普通的坏老人没有过着衣食无忧的生活，半生的辛苦拖累着一堆孩子。 生活给她最刻骨铭心的记忆是对贫困的恐惧，她不安和生活的期待终究在临终的潜意识里。 以荒诞真实的形式出现。

继父将三个妹妹逼死，对孩子施暴，用自杀的方式向家人要钱。 拿到钱后去赌博。 是那样的继父。 似乎是命运的安排，除了接受别无选择。 对弱小的家庭来说，面对暴力的男人，忍耐也许是保护家人自身的现实方法。 我再次意识到，当面对现实问题时，知识给了我对生活的解释逻辑是多么无力和可笑。 黄灯也想到了继父的悲惨命运。 继父留下了许多未解之谜。 比如说，他当初被单位遣返了，到底有什么理由？ 他生性冷酷吗？

婆婆去世后，哥哥、嫂子作为农民进入晚年的真相就明朗了。 看到哥哥的老脸和嫂子不再年轻的样子，想到他们和城里同龄人的外貌差异，我体会到生活对他们来说是越来越多的载荷、忍耐、担当，绝非多愁善感。 在家人没有重病，孩子教育费也少的情况下，哥哥和嫂子这么工作，还得不到基本的保障。 即使遇到大事，也无法想象如果没有我们的经济支援，他们的生活会陷入什么样的状况。 嫂子认为，对整个家庭来说，在大事件中似乎每次都离不开我们的经济援助，但这些钱只是缓解他们的基本生存压力，并不足以过上体面、有尊严的生活。

四、留守儿童问题

对年轻又早成为母亲的女性来说，多数情况下，打工是逃避养育孩子的最佳借口。 在他们的思维和感情发展中，养育孩子的烦恼折磨着她们，过早外出给年幼的孩子带来的伤害，她们都看不进去。 离开了孩子缺爱的童年，他们很难从小学习如何去爱。 当他们长大成人，父母的时候，这种爱情的匮乏不会随身份而改变，而是像神助一样得到弥补。 爱情荒废的代际传播才是真正令人担忧的地方。

对于住在家里十几年的男孩子来说，缺乏安全感、性格暴躁、学习能力不足、与人相处不融洽等作为留守儿童的深刻烙印，在他们成年后独自面对社会时，必然会日益凸显，影响其快速发展和社会竞争力。 对他来说，读书改变命运的道路已经走不通了。 父母打工的现实也剥夺了他在生活中学习具体劳动技术的问题，如果基础教育不扎实，他就不能得到更好的自我认识。 对于心理脆弱、缺乏能力的个人来说，除了延续父母的命运、重复父母境遇的辛酸与挫折外，更无法找到更好的生存路径。

(/S2/)五、黄赌毒泛滥，农业走向衰退(/S2/) )。

基础经验丰富的李昌平确定要表达共同体解体后，村子面临的挑战。 小农户分散成千上万人构成的农村社会，如果共同体不发挥主导作用，肯定会越来越演化成邪恶、肮脏、崩溃的社会。 中华文化中腐朽的东西像恶性肿瘤一样生长。

从本质上说，丰三村和凤形村没有根本的区别，在现代化的过程中，他们的命运受到外部力量的制约，无法产生自身内在的动力。 这是他们最根本的共同点，也是中国最广阔的乡村的共同点。 在隘口的村子里，千百年来的经济特点，使这里的农民大多置身于贫困落后的史诗之外，村子里至今依然繁荣。 但是，消费主义、享乐主义也深入村子的肌理，特朗普、赌博、买代码的风潮与凤形村无异，由于经济实力的特点反而高涨。

90年代以来，村庄面临的最大挑战不是生活贫困，而是腐败的社会风气带来了精神上的自觉和无奈。 扭曲价值观，成为横行乡里的恶性肿瘤； 及时行乐的习惯，在喧闹中，彻底消除了村子数百年来的稳定与笃定。 2006年左右，狭窄的村庄吸毒、购买场地、赌博之风达到顶点，全村呈现末日狂欢的气息。

家乡美丽的土地越来越脏越丑，村民们也为此做出了抗争和选择，但经济利益的前景足以让他们放弃这场无助的抗争，他们无法违抗地方政府的说服和教育。 家乡朴素的民风变成了可憎的样子，也并不是他们堕落了，他们只不过是在没有希望的生活中变成了巨大的盲人之一。 光靠自制心是阻止不了他们追逐那可怕的噩梦的。

但是，即使是妹夫这样的人，在农村问题上依然有独特的见解。 谁都知道社会风气变坏了，但更重要的是，叔叔认识到农村保存的农作物种子现在有灭绝的危险。 农村现有的耕作方法对环境和土壤的污染极为严重，是不可持续的耕作。 黄灯老师告诉叔叔，现在大部分种子被外国企业垄断，叔叔很担心的时候，这是关系到国家经济民生的大事！ 叔叔僵硬得很厉害，我很吃惊。 如果普通农民能意识到这个风险，美国农业部难道没有更高的肉食者意识到吗？ 真不敢相信！ 作为集体时代村子里的农业技术人员，叔叔对种子的关心和担心是有道理的。

六、阶级硬化

他们大学毕业后的将来，和家境好，特别是来自有权势家庭的同龄人相比，更是天壤之别。 也许同窗毕业后，房子、车都可以买，也可以出国，但他们面临着毕业后用十年低廉的工资偿还读书时欠下的巨额债务的现实。 他们没有过硬的社会关系，在实际能力、知识水平上可能也不及其他人。 谁有想过在竞争激烈的现在环境下，他们命运之舟会走向何方呢？

农村对教育的冷漠和无力，成了城市家长对教育的热情、投入和鲜明的对象。 即使他们背上巨额债务送孩子上大学，谁也不能保证在就业环境越来越严峻，关系越来越复杂的时代，他的孩子能找到随心所欲的工作。

农村老师的工资就像几十年如一日，很多该给的都实现不了。 因此，农村老师削尖脑袋进城，校长为了调动老师的积极性不得不另辟蹊径，老师也不太关心教育，打牌赌博也在老师中间很流行。

七、对改革开放的评价

叔叔对时代和社会的理解，从纯粹的农民的角度来看，有着这个阶层最朴素的直觉。 大集团、文革、改革开放、经商、堆场赌博、女儿在深圳的迅速发展，所有这些与时代相关的大事，在妹夫个人的生命历程中，都深深地烙下了烙印。 叔叔凭着一个农民的直觉，真心支持改革开放以后的政策。 新时代，彻底激发了他对生活经营的热情。 叔叔看不到农民身份带来的宿命般的悲哀，也看不到下层农民的哀怨和自怜。

叔叔开了当地第一家个人经营的店。

我叔叔喜欢谈论政治问题，提醒我需要注意政治观点，需要注意党员的形象和身份。 他从自己的经验中叹息说，改革开放、分田地到家后，人要获得自由，只要有脑子，不偷懒，不犯法，就不难养活自己。 这些真的必须帮助邓小平。 国家取消农业税，也有补贴。 据说现在的农民要说国家不好，就撅着屁股叫天。

这些评价是，叔叔已经跳出农村，女儿在深圳有优厚的经济条件，让叔叔不再后顾之忧。 只是，在中国，并不是所有的城市都进入深圳，也并不是所有的农民都像叔叔一样，在改革开放初期抓住机遇，活到老迎来孩子的成长。

改革开放严重影响了农村，整体上大大提高了农民的生活水平。 对丰村哥哥现状的满足、凤形村珍叔叔对生活的感叹、隘口村二舅对时代的感谢，都从感性上证明了这些。 但是，并不意味着农村以及完全无缺。 农村基本生存问题得到处理后，决定其是否持续快速发展的根本问题仍然没有得到处理。 我深感其彻底的暴露状态，抗拒不了消极的价值观，感受到物质层面的生态破坏，感受到意义层面的价值失范、人心凋零，快速发展层面的上升通道越来越狭窄、闭塞。

经济的富裕、文化和价值观的缺失，构成了触目惊心的裂缝，狭窄的口村实际上是当今中国的比喻。 村子里的人生活得很好，但是一想到这个畸形的繁荣没有得到很好的支撑，我就担心他们会有很多年的大命运。 鲁智说“灯哥”。 请不要害怕开玩笑。 大多数人看不见我们，但我知道。 和任何贪官相比，我们都不算太过分。 他们动辄几千万贪污，但没人会来抓他们。 和他们相比，我们不过是小巫见大巫。 表哥的逻辑让我无语。 他对社会的认识，显然来自弱肉强食的现实对他的教育。

八、农村的领导们

虽然为农民出生的嫂子已经进城，个人生活很顺利，但他并没有因此忽视自己所住村庄的困境和亲人面临的挑战。 虽然叔叔多次确定表态，但改革开放确实给农民带来了显著的利益。 他对此表示感谢，但一谈到村子的未来，我发现了他提供的方案，很快就回到了集体时代。 叔叔认为，村子的健康快速发展，让人们对能遇到好领导、站在农民立场、为群众谋福利的干部和党员寄予厚望。 今天，他知道，他没有忘记80年代初期隘口村集体经济快速发展所呈现出的良好势头，我们村本来有可能建设成为湖南的华西村。 狭窄的村子里建了一个好书记周树堂，带领村民最先造电，最先办加工厂，村里赚了很多钱，后来对方诋毁他，打垮了他，迅速发展的加工厂也垮了。 如果工厂倒闭了，没有财政收入就没有财政收入，就要上交谷物，搬家，带猪，上交完了，领导就不找村里的人，不管农民。 之后的领导班子迅速发展为分割国家、向五保户提供资金的黄金，阻止退耕还林的黄金，水利金、直补金自不必说，教师的工资也不发。 对此，村民无权过问，全是胡说八道。 事实上，新型干群关系，胖胖的有几个领导，受害的有几个农民，领导和村民的关系就这样恶化了。 事实上，长乐整体的集体经济，在80年代初期，确实处于全国领先水平，特别是保安设备的制造，全国的龙头公司在这里，狭窄的口村在当时的情况下，始终独占鳌头。 在叔叔心中，让更多的人过上好日子，显然比别人过得好，更令人向往。

我抱怨过父亲太保守了，没有早点调到城市让我们姐弟接受更好的教育。 父亲的回答是“我相信你们几个姐妹会比现在好，但是三江的三个学生会吃很多亏。 毕竟，他心中一直潜藏着通过教育改变人心的梦想，在艰难忙碌的人生中，为了守护这个梦想，唯一能做的就是顽固地拒绝。 在父亲的价值观中，金钱和功利的得失，不是衡量人生意义的标准。

在乡村中学，我意识到像父亲这样类型的人，不仅仅是他。 但是，在时代的分裂中，置身于功利化的语境中，这个谦虚的集体的坚守，变成了灰暗的沉默的坚守，有一次，他们变成了别人的笑柄。 留在他们身上的自尊心，在现在的气氛中，已经表现出了稀少的一面。 在我眼里，父亲就像村口的树，顽固、坚定、难以改变的孤高习惯，尽管身份普通，但总是能从精神上，对人的人品有信心。 在最死板、最简陋的生活环境中，他想坚守父亲是乡村教师、乡村文化人的本分。

隘口乡亲们对宏大叙事的迷恋，让我困惑不已，但在离开家乡读书之前，我并没有更深刻地了解。 我小时候听过大人的无聊故事，经常想起十有八九是和国家大事分不开的。 在涉及国家大事的8个主题中，至少有80%的文案涉及收复台湾、惩治贪官污吏、改造社会。

九、寻找修复的途径

至少，从隘口村落这几年的文化实践来看，尊重民风民俗，竭尽全力传承下去，把乡村自身的历史文化以前就流传下来，与国家新农村建设的举措结合起来，寻找最佳的契合点，是重建村落的可行之路。 所蕴藏的活力和可能性，究竟能否凭借行政活文化的力量，渗透到其他村庄，进而整体实现村庄的修复和新生？ 更重要的是，隘口村的所有实践都是有效的，发达的经济，显然提供了基本的前提。 至少，与其他生存困难的村子相比，隘口的村子里大部分村民不需要为了低廉的工资而抛弃妻子远走他乡，从根本上保证了村子人口的活力。

近年来，村子里为了防止不良风气侵蚀年轻人，组成腰鼓队，提倡玩龙、玩狮子、跳广场舞，广大村民应该积极主动，出钱，说别人好，说别人好 狭窄的村子是大家狭窄的村子，家家户户都有细致的人，风气好了，大人就不用担心一点了。 年以来，村子文化活动增多后，社会风气确实有了相当大的好转，吸毒的少了，打牌的少了，跳舞的多了，散步的多了，村民有了重组的归宿感，古老的村子渐渐焕发出新的生命力

狭口村经济状况较好，由于交通便利、物产丰富、文化深厚等原因，是八、九十年代乡镇公司迅速发展的重镇。 黄灯老师抱怨三农学者过分强调经济基础的作用，从现实来看，经济确实处于基础的作用。 搞好村集体文化活动，需要组织村民。 黄灯老师对这个活动寄予很大的希望，认为这是防止农村支出主义和黄赌毒泛滥的良药。 但是，这样的村庄通常条件可能很好。 有集体经济支撑，村民实现就近就业，古来流传的文化深厚，有旅游市场的带动，毛时代的公社搞好，村民对集体活动有很强的诉求和趣味性，但对年轻人的吸引力也大大减少。 有说服力的领导需要组织起来。

从村庄的外在形态来说，不仅仅是政府力量的介入，如何更有效地组织村民，构建更具生命力的组织形态，使村庄获得应对现代危机的能力，是重塑主体性的重要途径。

从村子的内在纹理来说，如何重整有意义的生活，获得抵抗消费主义价值观的免疫力，改善其脱俗的现状，让住在村子里的人真正获得对未来的期待，是构建人生意义的重要途径。 激发村子的内在活力，比单纯的经济补助更重要。

家乡的公共服务和基本建设确实有所好转，但新农村建设的主体力量(青壮年农民)不存在，许多地方仍然只有老年人、妇女和儿童逗留，田园荒芜。 农村主体力量的缺失，给新农村建设的美好愿景带来了巨大的挑战。

十、带诗[/s2/]

春节写

同伊

骑着飞尘在秦川走，

《大地的亲人》映入眼帘。

回到农千层怀恨在心

热泪盈眶。

父母吃了一桌年节菜，

孩子从哪里出生到婵娟？

我这一代打着旗号从头跨越，

寒士皆喜。

本文：《“同伊：满纸辛酸泪摘录黄灯《大地上的亲人一个农村儿媳眼中的乡村图景》中》