“住在五环外的打工妹，厌倦了在城市寻找更美好的生活”

还有一周是中国农历新年，正在对着菊花打RBI。 她住在北京东五环路外的一间又小又冷的出租屋里。

为了取暖，她揉着手，踩着自己健康的脚。 她伸手拿着拐杖，拄着这根拐杖踏上1500公里的旅程，回到位于长江沿岸，与三峡大坝毗邻的故乡。

菊在首都做了5年以上的家政妇和家政妇。 之后，她意外跌倒在结冰的人行道上，花了近一年的工资做了膝关节重建手术，但她还是回家在中国最重要的以前就传诵佳节。

见到女儿，回到家乡的村子，什么都更好吃，饭也更好吃。 她说。 但是，路那么远，我走不动，也很麻烦。 路上的小偷和骗子会盯上我。

她一瘸一拐地走进巷子，挂着有人晾在衣服旁边的晒鱼和晒猪蹄。 周围充满了喧闹的各地口音和方言，非常适合福建、河南、四川、东北等遥远省份传播美食的广告栏。

现在不能让菊花管理这些。 她马上要参加一年一度的春运了。 这不仅是每年地球上最大规模的人类迁徙，也可能是最大的哺乳动物迁徙。 年，估计有1亿7千万人乘火车或飞机从中国大城市回家过年。 政府估计，在40天的春运大潮中，约有30亿人包括汽车和公共汽车在内移动。

和向菊一样，他们大多在农村出生长大，然后去中国特大城市，从事低工资的制造业、建筑业和服务业。 在经济改革引发城市农民工大潮的前夕，即1978年，中国只有不到20%的人口居住在城市。 现在，在这个世界最大的人口大国，有55%的人住在城市里。

但是，其中约2亿7500万人(占中国全部劳动力的三分之一以上)是外出务工者，他们没有永久定居的权力，无法享受教育、养老、医疗等为世袭城市居民提供的福利。

一些专家把这些壁垒与当时南非的种族隔离制度联系在一起。 因为出生在农村家庭的人会自动被当作二等公民对待。 世界银行( world bank )称，中国农民工平均在城市呆7到9年。 他们半数以上希望最终在城市定居，但来接家人同居的只有20%。

目前，中国的农民工潮正在转向，部分原因是上述政策的影响，另一个原因是经济因素和持续几十年的政策导致人口结构恶化。 官方数据显示，农民工人数年增长率降至不到2%，远低于过去水平。 但是，这些数据不足够可靠。 经济学家认为，农民工的数量在减少，许多地方近年来发生的就业不足和农民工工资的迅速上涨表明了这一点。

许多知名经济学家认为，中国正在接触所谓的路易斯拐点( lewis turning point )。 这个理论是诺奖获得者、经济学家亚瑟&bull； 刘易斯爵士( sir arthur lewis )解释了工业化经济区块廉价农村劳动力供给枯竭瞬间的前因后果。 这个拐点对中国的经济模式乃至当代中国社会产生巨大影响的都是这样的。 中国总理李克强今年3月宣布，亿万农民工进城创造了中国经济奇迹。

随着农民工进城停止，开始减少，许多人担心中国的经济奇迹会结束。 而且，由于执政的共产党的合法性基于带来高速经济增长，经济奇迹的结束有可能威胁政权的稳定。

中国的农村曾经供给着无法对付的廉价且听话的劳动者。 这一局面的结束也给非洲和亚洲其他地区的穷国带来了机会，接管了从西方转移到中国的低价黄金制造业。 中国现在的增长模式正在失去后劲，世界银行在最近的报告中指出，城市农民工工资的迅速上升和低技能劳动力的不足，表明选择城市的农民比以前少，比经济合理的水平还少。

面对这一划时代的巨大变化，政府迄今为止的对策是鼓励向小城市转移，限制向大城市转移。 收紧北京等户籍隔离制度，略微放宽吸引力低的城市落户政策。 北京方面也在鼓励产业快速升级，促进技术创新，在中国人口红利消失之际提高生产力。

作为农民工经历了歧视和欺凌后，许多人，如菊花，认定自己和孩子不应该过这样的生活。 她的故事可能不是特别典型，但确实代表了许多农民工在城市里的许多复杂经历。

对菊花和她的丈夫来说，农民工是为了生活而被迫的。 他们试图让家人承担沉重的债务负担。 她现在的经济状况比不上耕种家中的小块土地。 但是，失去了结婚和照顾两个女儿(分别为14岁和21岁)等很多机会，变得难以确信做出了正确的选择。 对她和她的家人来说，他们最珍惜的东西在试图找回的过程中被破坏了。

清晨宜昌是脏灰色的，推着菊花的同乘者下了从北京来的列车。 宜昌是工业城市，这里的车站离菊花老家的村子最近。 虽然因为混杂着化学物质的雾霾喉咙痛了，但是日出也染成了粉红色，非常漂亮。

过了一会儿，她坐上了吱吱作响的长途汽车，沿着长江岸边慢慢前进。 要回家，她必须换乘几次，坐船过三峡大坝。 这座世界上最大的水库历时十多年建成，在此期间，包括菊花和她的家人在内的约150万人被迫搬迁。

有向家的村子叫做向家湾，大部分村民都姓向家。 村子里大约有210个村民，菊村的近亲只有阿姨。 健壮的82岁老人想起了共产党在1949年胜利时所有人的兴奋。 邻居和远亲们纷纷来到菊姨狭窄的三层楼砖房门口，询问菊的近况，询问她腿上的伤口。

村支书说，60%的村民包括大部分40岁以下的成年人。 常年在外面打工，只在新年回家。 一般来说，这里住的只有小孩子和老人。 但是，每个人50岁之后都会回家乡。 谁想在大城市度过一生？ 村支书王建国说:“空愤怒很严重，生活很辛苦。 菊花说，她的最终目的是回到山上老家茅草泥砖的家里，享受田园的宁静，自己种菜，过农民简单的生活。

菊花1970年出生在这里。 她的父亲是抗美援朝(其他国家称为朝鲜战争) )时代的解放军退役军人，大部分时间在外国为国有企业修路。 拥有公职意味着他的家人可以不像其他农村生活者那样挨饿，但他工作辛苦，40多岁突然中风，之后半身不遂。

菊花学习不好，父亲生病后，15岁的她从村里的学校退学，帮忙做家务，和姐姐还有弟弟一起在家里的小料理上忙碌地工作。 22岁时，她通过朋友的介绍认识了邻村青年向里红，两人恋爱6个月后于1992年结婚。 长女琴出生后，这对年轻夫妇搬到河边的更大的城市谋求快速发展。

头几年，他们跳槽到路边的卖菜村卖亲戚种的白菜和萝卜，然后卖鞋。 那时，向里红沿河下行430公里来到大城市武汉，买了鞋带回了镇上，在路边摆摊卖。 但是，当三峡大坝于2001年竣工，大坝开始蓄水时，他们居住的城镇被拆除，被淹没，他们不得不搬到更高的地方的新城镇。

这个时候，他们的次女钱秋出生了，向着菊之父去世了。 当地的一胎政策已经调整，允许头胎女孩夫妇在7年后生二胎，阻止杀害女孩的行为。

在核心家庭扩大的情况下，夫妻二人的小生意遭遇了强大力量的冲击。 他们很多顾客都是国有企业的员工，当时的国有企业纷纷倒闭，一直以来以为自己享受一辈子铁饭碗的员工被裁掉了。

随着这些新下岗的员工去大城市打工，他们可以自己买鞋，回家的时候为闺蜜带鞋，不从菊花和里红那里买鞋。 到了2007年，夫妇生意破裂，欠了当地信用合作社3万元人民币的债务。

破产的第一年，给里红骑三轮摩托车赚钱，给菊在家照顾女儿。 但是，2008年，她在困难的情况下离家，步行在几个小时外的灯泡厂工作。 她说。 “我们需要偿还，打算去女儿的学校，为了拯救家人，我们成了农民工。

她每天工作12个小时，每周工作6天，每月能挣800元到1000元。 但是工厂的空气体毒性很强，她不得不把一部分工资用在中药上，大多数晚上因为咳嗽而睡不着。 我在那里工作了一年，但是工厂的毒性太强了。 说实话，如果有更多的时间，我的生命就会消失。

在家康复期间，我在电视上给菊花看了广告，介绍了政府组织的北京家政就业安置计划。 全身检查合格后，她在一个地级市接受了10天的训练，然后被送到了北京。 在北京，来自全国各地的5000名妇女在天安门广场的人民大会堂被欢迎为劳动模范，随后被送去进行了15天的军事训练。

她很快得到了第一份工作。 在一个家里做饭，打扫卫生，照顾一岁的孩子。 孩子的母亲是中国某一流大学的教授，父亲整天在家炒股。 刚开始工作的时候，我真的&lsquo； 辛苦，努力工作，她说他们对我很好。 大约一年后，我回家过年了。 他们告诉我在下一份工作中不必那么诚实，可靠，负责任地惹人怨恨。

当时是2009年，她第一个月工资是1700元。 到年底，她为五个不同的家庭提供服务，月薪提高到7000元。

经济学家们说，路易斯拐点来的最好证据是近年来农民工工资的迅速上涨。 工资上涨反映了劳动力市场的实际供求，标志着中国的整体形势发生了变化。 北京大学教授黄益平说，他也是最早发现中国接触路易斯拐点的经济学家之一。 路易斯拐点降落在中国比其他经济区块早，比我们预想的要早。 部分原因是去年经济增长如此迅速，但也是政策扭曲的影响。

到了北京，我对菊花的唯一目标是挣足够的钱偿还家庭债务，两个女儿去上学。 但是，随着时间的推移，她的期待发生了变化，梦想也越来越大。

小时候，我没有希望和梦想，只是吃饭，穿衣服。 第一次去北京的时候，我想赚足够的钱。 她说。 现在我认为那个不够。 我不满足。 我现在的梦想是有一天拥有自己的企业。 我不知道自己能不能实现。

但是，眼界开阔了，她失去了很多曾经拥有的东西，忘记了成为农民工的初衷。 两个女儿说父母不在身边影响了她们的学习，菊自己承认了结婚名字的真实存在。 她和丈夫一年见一两次面。 一般在正月前后。 由于手机聊天应用的兴起，她和女儿们频繁联系，但她不想和丈夫打电话给里红。

去菊花看阿姨的第二天，她的丈夫出乎意料地来了。 6个多月夫妻之间的第一次对话并不投机，很快就发展成了激烈的争执。

45岁的向里身材瘦高，结实，脸黑，俊朗，轮廓鲜明，头上一根白发也没有。 他是家里八个兄弟中第七大的，父亲两岁，弟弟仅40天就自杀了。

年以来，他也是农民工，在中国各地的建筑工地包括南方热带岛屿海南岛的核电站都很忙。 去年8月，他和数百名工人前往喀麦隆，为中国的国有企业建造了水电站大坝。

他是家里第一个出国坐飞机的人，理论上工资也很高每月1.2万元，而且包吃住。

一到喀麦隆，他就不喜欢这个地方。 中国工人的活动范围主要限于建筑工地，但有一次他被允许离开工地在首都雅温得观光一天。 他说他意识到了中国是一个多么美丽繁荣的国家。 他们的首都还不如我们的小乡镇好！ 他说。

两个月后，他得了疟疾不能工作了。 一个月后，企业扣押了他的工资，用不到两个月的工资让他回国。 去年10月回国后，他受雇于宜昌建造公寓，当时全国房地产低迷。 当他准备回家过年的时候，企业说他没有钱付工资。

麻辣鱼火锅、海带汤、煎蛋、辣椒土豆泥、一瓶有中药味道的辛辣白酒做了家里的晚餐。 里红往饭桌上倒苦水，但永远也不敢认真看妻子。

她什么都不跟我说，所以我不知道自己哪里错了。 他平静而平静地说，我们每年只能见面一周到十天，没有共同语言，没有联系我们的东西。

第二天，随着冬末的雪，夫妇乘坐了跨越峡谷的长途汽车。 菊花还不想和丈夫说话，两人分开坐在客车的两端。 开车六个小时的地方，两个女儿在神农架车站等着。 向菊的母亲和向菊的弟弟一家住在这座山中的城镇里，家人在那里过年。

女儿倩秋牵着手，一瘸一拐地下了车，但两人之间几乎什么也没说。 长女琴琴琴没有和母亲打招呼，走开拦了出租车，让家人坐上了家里的卤肉店。

店内充满了节日气氛，70岁的母亲和弟妹被菊驼着背，忙于准备年节菜。 菊一家坐在后堂，唠叨的弟弟排队招待购买卤鸡爪、卤鸭脖、卤猪蹄、卤猪尾、卤牛蹄筋、卤猪耳皮、卤鸭胤的客人。

中国的春节和西方世俗化的圣诞节很像，家人聚在一起大喝大闹，还有大量的爆竹和烟花增加了庆祝的气氛。 桌子周围坐着一家人，开始30日中午吃饭的时候，街道和周围的山上到处响起了鞭炮声。

21岁的琴琴身材有点胖，小心翼翼，在武汉的技术学院学习工厂管理。 午饭后，她说了父母离家打工后，姐妹俩的学习成绩下降得很厉害。 我们是被抛弃的孩子，她半开玩笑地说。

她还说，尽管自己经常和母亲吵架，认为父母应该对夫妻关系恶化负责，但至少父亲想要改善，但母亲说不出也不想说真正的问题。

午饭喝了一瓶白酒(烈性中国烈酒)。 饭后，他一边在神农架周围的小山上散步一边开心地讲述了自己的结婚情况。

这本书应该是一年中最幸福的时光，但我太悲惨了，也想过自杀。 他在我们结婚的时候对菊花说。 虽然我不文化也不聪明，但只要有双手，我保证它们会有用，照顾家庭，搞好生活。 但是，去了北京后，她的期待改变了。 她觉得自己想要越来越多的东西，我不能再给她了。 菊花主张自己的最终目的还是回老家去家湾，自己种菜吃，过简单的农村生活。

但是，她是农民工，腿部手术是在北京市内的军队医院完成的，所以她的近7万元医疗费难以得到政府的报销。 这意味着她将再次背负债务，脚伤痊愈后，她必须长期工作才能还清债务，重新攒钱。

在一定程度上，她也意识到自己陷入了困境。 一个是浪漫的童年农村生活，另一个改变了她的大城市。 性格和期待一旦改变，就无法恢复原状。 她说，不管发生什么，我都会通过自己的努力保障女儿接受良好的教育，稳定在一个地方，最终不要再成为大城市的农民工。

更多的农民工得出了与向菊相同的结论。 考虑到中国的农民工进城大潮现在开始逆转，特别是对于拥挤、污染的城市，农村的生活得到了改善，这在一定程度上要归功于政府多年的投资。 数亿农民工的辛酸故事加在一起，使推动中国经济30多年的社会/经济模式逐渐落下帷幕。

世界上人口最多的国家及其经济将何去何从，取决于菊一家这样亿万人的选择和故事，他们厌倦了在城市里寻找更好的生活。

本文：《“住在五环外的打工妹，厌倦了在城市寻找更美好的生活”》