“潘毅：一个富士康女工的自杀之谜”

【破土编辑】6年前的春天，富士康工人用生命一次又一次地控诉资本的罪行。 这六年，富士康以惊人的速度在中国中西部地区进行资本扩张，一路绿灯。 六年后，我们重读了富士康女工自杀的故事。 这是自杀还是谋杀？

年3月17日早晨，田玉从福克斯康龙华宿舍的四楼跳了下来。 一个多月前，她刚从湖北的一个农村来到与香港毗邻、发展迅速的大城市深圳。 她很快在富士康找到了工作。 和数百万来自农村的年轻人一样，田玉希望在中国的新兴工业中心、城市寻找工作机会和新的人生。

光年，就有18名工人在富士康的工厂尝试自杀。 也就是说，在这个工厂里，苹果和其他企业品牌产品正在进行微调和组装。 这些自杀的年轻人的年龄在17至25岁之间，其中14人死亡，4人幸存但受重伤。 田玉奇迹般地活了下来，但是三根脊柱和到处的髋骨骨折，从左腰到下都瘫痪了。 她在深圳富士康龙华工厂的工作，是她人生中的第一份工作，也是最后一份工作。

富士康在相继发生的自杀事件后不久就采取了紧急应对措施。 位于深圳龙华和展望的两个巨大厂区，连同(富士康)在中国所有生产基地迅速设立了整个安全网，以防止工人跳楼自杀。 在这些生产基地，有40万以上的富士康工人在宿舍生活。

幸存的富士康女工

我们第一次见到田玉是在去年7月，广东省深圳市龙华人民医院，她正从自杀未遂的重伤中逐渐恢复过来。 考虑到她的脆弱身体和心理状态，四位学生研究者担心她们的出现可能会引起田玉和她的家人更大的痛苦。 但是，她床边的父母和冷静下来的田玉本人都欢迎她们的到来。

在随后的几周中，随着田玉和研究者逐渐建立信任关系，她回顾了她开始在富士康工作的家庭背景和环境、流水在线的工作经验和工厂宿舍的生活。 通过对田玉和她的家人的采访，我们清楚地看到田玉和许多富士康工人有着相同的经历，他们构成了中国新生代农民工。

20世纪80年代末以来，由于国家优先快速发展城市和出口导向的工业政策，中国农村经济持续恶化。 2001年中国加入世界贸易组织，从海外大量涌入的廉价补贴农作物的竞争给农民带来了更大的挑战。 虽然国家在2005年取消了农业税，确立了对贫困人口的最低补贴，但随着许多青年离开农村进入城市，农业和农村可持续快速发展的前景暗淡。

田玉和我们谈过了。 我于1993年2月出生在一个村子里的农民家庭。 那里现在是老河口市的一部分。 这个位于汉水边的城市有53万人口，位于中国中部的湖北省，在20世纪40年代的抗日战争中从附近的湖南省独立出来。 近几十年来，和中国中部和西部城市一样，它也经历了许多青年的离开，涌向沿海和工业城市。

田玉属于20世纪90年代的留守儿童一代。 留守儿童是伴随着笼罩在中国乡村的城市移民潮而产生的。 田玉由祖母抚养，父母为了养家糊口，在远离故乡的工厂工作。 千万和被留下来的孩子一样，田玉的童年是和附近的其他孩子一起玩的。 很少由父母监督。 最终父母有了改装房子的钱，又回农村种地了。 田玉作为家里最大的孩子，有妹妹和弟弟。 她将来想帮助父母，照顾12岁先天性耳聋的弟弟。

在家里情况最好的时候，种地能挣1万5千元，维持全家6口的支出是不容易的。 在小土地上种玉米和小麦，养一点猪和鸡，田玉说不挨饿。 这个小家庭的土地勉强能维持生计，但要过上更好的生活仍然是一大挑战。

17岁的时候，从当地的职业学校毕业后，田玉决定离开故乡去寻找新的机会。 我的同学都去了大城市工作。 我想我也应该这样做。 田玉的父亲说，种田不是出口，在有毒的日子头下在池塘里种水稻很辛苦。

农历新年刚过不久，年的2月上旬，田玉的父亲给了她500元，以支持她到经济快速发展的沿海城市广东就业，给了她二手手机，方便和家里联系，父亲说要注意她的安全。

从农村到工厂

20世纪90年代以来，网络技术和移动通信的迅速发展，为农村青年打开了真正想象城市生活习惯的窗口。 背井离乡的个人选择是由社会文化和经济的需要双重塑造的。 我这个年纪的年轻人，几乎都出去打工了，我也很兴奋想看看外面的世界。 田玉解释道。

表哥把我送到了长途汽车站。 这是我人生中第一次远离家乡，离开了我熟悉的地方。 但是下车的那一刻，我对这个工业小镇的第一印象是，深圳的一部分不像我在电视上看到的样子。 田玉想起来了。

年2月8日，田玉成为流水线工人。 在富士康的招聘中心，我整个上午都在排队等待，填写业务申请表，用电子浏览器按指纹，扫描身份证，验血，终于完成了体检程序。 富士康分配给我的工作号码是f9347140。

那天下午，田玉收到了企业概要。 关于小型富士康展望工厂的工作时间和规章制度的介绍。 然后我和其他数百名新工人一起被送到更大的龙华工厂，坐了大约一个小时的企业巴士。 田玉还记得沐浴在金色夕阳下的富士康工厂。

收到了彩色印刷有口袋大小的富士康的员工手册。 田玉说。 手册中充满了鼓舞新员工士气的话。 向着你最美的梦想，追求美好的生活。 在富士康，我们可以扩展知识，积累经验。 你的梦想从这里开始。 为了鼓励新员工，教师在培训员工时讲的也是苹果创始人史蒂芬·乔布斯和微软总裁比尔·盖茨等公司家的故事。 富士康不断提倡的是通过这种劳动致富的梦想、通过辛勤工作取得成功的信念。

在流水线上

175万平方米的福克斯园区，在体口高度密集的环境中，组织了生产和日常再生产活动。 田玉进入了富士康龙华工厂这支40万人的工人队伍。 在流水线上，工人被分配到日班和夜班。 卡车和叉车继续轰鸣，编织工厂格子线，为苹果和其他特大公司大量生产疯狂、ipad和其他电子产品。

富士康是全球生产互联网的重要节点，为全球客户全天候昼夜组装和运输成品。 第一天上班，我迟到了。 工厂太大了，我迷路了。 我花了很长时间才找到整合数字商业集团( idpbg )的工厂。 田玉告诉了我们。 我问他是否因为迟到被骂了，她保持沉默，我们没有得到她的回答。

龙华工厂内有多层工厂、仓库、宿舍、银行、两家医院、一个邮局、两台消防车一个消防队、一个独立电视网、一个教育中心、一个图书馆、一个书店、足球场、篮球场、田径场地、游泳池、。 因为它是与顾客、政府官员、媒体记者和其他检查机构相对应的模范样品工厂。 据工厂介绍，有从a到h、j、l的10个区域，这些区域又被细分为a1、a2、a3、j20、l6、l7等。 从南大门走到北大门，步行需要一个小时左右。

富士康的工作时间，正如田玉所经历的，大家都知道的很长。 我每天早上6点30分起床，7点20分参加早会，7点40分开始工作，11点吃午饭，然后一般跳过晚饭时间继续工作到晚上7点40分。 除了12小时就业制外，和所有其他劳动者一样，田玉也必须参加每天的强制就业会议。 我提前15-20分钟向线长报告，线长警告我们要保持高生产率，实现日产量目标，遵守纪律。

田玉觉得加班不能说不。 富士康的员工每次班次开始和结束，都必须在电子读卡器上刷员工卡。 生产线全天候不间断运转，从远处可以看到灯火通明的车间。 3月轮到我晚上了，屏幕检查让我眼睛痛得厉害。

是姐妹还是陌生人？

牵着手，牵着心，富士康和我一起成长，插在生产线的富士康红旗上这样写着，似乎明确了工人和工厂唇齿相依。 不幸的是，在这个充满爱的温暖大家庭的形象背后，富士康工人的生活很孤独。

田玉在生产线上工作了一个多月，没有交到朋友。 每两周可以休息一天。 田玉没有时间采用游泳池、网球场等体育设施，也没有时间去巨大龙华工厂内的商业区购物买高端智能手机。

富士康禁止工人们在车间对话。 田玉这样回顾道。 “工作人员之间友好的谈话，即使是在休息的时候也不多。 大家赶紧排队买饭，很快就吃完了。 漫长的一天的工作伴随着强制的沉默，只有机器的噪音，这是工厂生活的常态。

工厂采用的这种早晚轮班制度，不仅影响了工人的工作休息，也影响了他们交朋友的机会和建立社会支持互联网的能力。 因为同一个宿舍的室友被分配到不同的部门，早晚的班级通常不同，所以不容易充分休息和社会交流。 谈到室友，田玉说:“我们不亲密。

在富士康，当我感到孤独的时候，我有时会在QQ网上聊天，田玉会告诉我们。

绝望的累积

像田玉这样的新工人，在流水线上被斥责得太晚了，常常忽视他们为跟上工作节奏而做出的艰苦努力。 通过在富士康产品中强调企业为全球顾客生产世界最好的产品的声明，可以看到最好的技术、最好的质量、最合理的价格最大限度地降低了缺陷产品的允许率。 田玉多次说屏幕没有问题，但线长还在批评她。

我工作了一个月，到了发工资的时候，其他人都收到了他们工资的借记卡，但我没有。 在富士康，工人的工资是大现金流量的诉求，由银行系统的工资借记卡发行。 田玉就这件事询问了生产线的负责人。 线长说我在龙华工厂工作，但是这里的生产部门没有我个人的新闻记录，我的工资卡可能在波澜别的富士康工厂。

海澜工厂于2007年投入生产，到年初雇佣数量达到12万。 在被送到龙华工厂之前，玉曾在海澜富士康工厂的招聘中心接受过面试。 海澜的人事部门管理着她的个人资料和文件，但没有交给龙华工厂，所以龙华工厂还没有建立她的工资账户。 结果，田玉不能领自己的工资。 没办法，我自己坐车去了波澜壮阔的富士康工厂。

进入陌生的展望工厂，我去了c10栋、b1栋、b2栋，在楼层、楼层、大楼、大楼之间乱跑，问了工资卡。 在消费了一整天后，田玉找到了相关的负责部门，但是经理和行政人员相互推卸责任，田玉还没有得到她的工资卡的消息。 富士康就像一个庞大的官僚系统，没有一个上司应该对部下负责。

田玉说:“我在找自己的办公室，但是没有人告诉我正确的方向。 他们不理我，让别人问问。 田玉被拖欠的是一个月的工资，共计约1400元，由900元的基本工资和加班费组成。

那时是去年3月中旬，田玉来深圳一个多月了，她把父母给的钱都花光了。 去哪里借钱？ 那时我的手机又坏了，联系不上在深圳的表姐。 那是我和家里唯一的联系。 田玉谁也帮不了她。

田玉来到了崩溃的边缘。 疲惫不堪的流水线、严苛的工厂纪律、冰冷的宿舍气氛、无法与亲朋好友取得联系的困境等，都因企业不支付工资的明显失误而加剧。 她的证词展现出当时茫然的样子，我绝望了，头脑一片空白。

3月17日上午8点左右，田玉绝望地从她的宿舍4楼跳了下来。 经历了12天的昏迷后，醒来的她意识到自己半身不遂。 现在，她只能在床上或轮椅上度过自己的下半辈子。

生命和死亡

如果企业不拖欠工资，或者碰巧去了另一家规模比富士康小、压力也不是很大的企业，她会自杀吗？ 富士康创始人和行政总裁郭台铭认为，对于田玉和其他员工的自杀，企业没有任何责任。 在富士康工人自杀事件的媒体采访中，他强调了中国工人的情绪问题。 在台湾，如果一个工人因感情问题自杀，老板不承担任何责任，但是在大陆，我们有必要采取措施，因为他们住在我们提供的宿舍里。 面对不断发酵的媒体风暴，郭台铭不得不采取一些补救措施。

企业宣布了从去年6月开始提高工人工资的计划。 并且要求所有求职者完成36个心理测试题。 在企业看来，劳动者缺乏解决个人问题的能力是一切麻烦的根源。 人力资源要求劳动者签署包括免责条款在内的不自杀保证:

非自身企业责任原因造成的意外伤亡事件(包括自杀、自残等)，企业同意按照相关法律/法规解决的，本人或者家属对企业提出法律法规规定以外的过分要求，或者行为过激，或者给企业正常的生产经营秩序造成困扰。

这份不自杀同意书不仅减轻了富士康的责任，而且将未来所有自杀的责任都推到了劳动者个人身上。 在引起工人和社会各界人士的强烈批评之后，富士康取消了这项行政要求。

在田玉住院治疗期间，又有10多名年轻的富士康工人要结束自己的生命。 未经签名的工人在网上发布了以下新闻:

只有死亡表明我们曾经活着

也许，对于富士康的员工，

或者像富士康的员工这样的工人，

只要用死亡说明自己还活着

说明活着只有绝望。

这是自杀还是谋杀？

年8月，为了恢复声誉，结束自杀，富士康组织工人举行了爱惜生命、爱惜家庭的誓师大会。 当中国和国外媒体大肆注资富士康，将其渲染为温暖、关爱员工的慷慨雇主时，在媒体的凝视下，富士康主张让田玉的家庭签订医疗费用支付保密协议，以支付企业首次治疗的医疗费用，但审判

年10月，在急剧增加的公共压力下，富士康反复进行18万元的人道主义补偿，帮助田玉一家返乡，逃避自己的责任，试图解除中国和国际媒体对这件事的关注。 用田玉父亲的话来说，这就像我们在买卖东西一样。 事实上，企业通过停止支付医疗费，将田玉及其父母送回老家，避免了企业的管理失误。

玉离开深圳的时候，她给我们留下了一个问题:

这是自杀还是谋杀？

本文：《“潘毅：一个富士康女工的自杀之谜”》