““肺奴”张海超：那个曾经开胸验肺的工人（附联系方法）”

张海超觉得自己像公共汽车路线的陀螺，被生活的鞭子抽打着，陷入了死亡的循环。 为了让他买药维持生命，父母没钱买药，不给我买药，自己很快就会死。 父母和女儿更不会照顾我。

文|新京报记者王瑞锋

37岁的张海超在为肺打工。

他开公交车，每天在河南新密沿城乡29站往返8次，行程248公里，工作12个多小时，可以兑换160元工资和不确定数量的1元纸币。

这些收入很难维持一只肺的运转。 肺是别人的。 9年前，碎石工张海超为了说明自己胸中肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方法做了开胸肺检查，最终支付了120多万赔偿金，成为中国开胸肺检查的第一人。 五年前，他为了延续生命，用一半的赔偿金进行了双肺移植，其代价是终身服药。

他成了这个肺的奴隶。 这个用于张海超呼吸的新肺，每天需要消耗200美元以上的13粒药片以防止排斥反应，停药后会死于呼吸衰竭。 现在他动用了所有的赔偿金，又欠了60多万债务。

张海超表示自己是靠钱维系生命的，而维系生命的钱，是靠生命交换的。

命运就像公共汽车，张海超总是那个没有座位的人。

所有的支出都被期待在这辆巴士上

和平时一样，早上6点，张海超不用定闹钟就能自然醒来。 移植的肺经常和自己的身体吵架，他在梦中也只能用咳嗽来安抚彼此。

年7月8日，天气阴沉，下了一点小雨。 洗脸仅10分钟，张海超进入雾中，匆匆赶往矿务局南站的公交车站。

发车时间是7点45分，今天他的发车时间表比以前晚了将近一个小时。 这样，他就有足够的时间享受早餐、两条油条、一碗粥、不到五块钱。 以前的话，他必须往返一趟车，在车站门口一分钟买早饭，再一分钟吃。

十几分钟的定期车检后，张海踩了油门，坐2路公交车上路了。 他瘦瘦的，穿着看起来油腻的白t恤，安全带斜垂着。

2路公共汽车是繁忙的路线，经由乡村、农贸市场，还经过各大商场和医院。 乘客有进城的农民、上班族和退休老人，全程15.5公里，往返需要约1个半小时。

张海超的身体其实不适合开公交车这份工作。 肺移植后，医生建议他少去人密集的地方，不要感染感冒和呼吸道。 否则，随时都会夺走他的生命。

他在车里备有整个口罩，在雾霾和柳絮飘舞的季节随时拿出来戴着。 但是，由于咳嗽持续多年，他总是鼓起腮帮子，看起来脸颊发红。

到了市医院。 有下面的东西吗？ 公共汽车上没有报亭，每次到站张海超都放声大叫。

市中医院这个车站是他最不想呆的地方。 张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市医院住院8个月，花了10万美元以上，拿到的赔偿金只剩下40万美元以上。

生活总是要维持的。 他借了20万美元，加上剩下的赔偿金，买了这辆公共汽车，一个乘客一美元，遇到不给钱的人，一美元也不会吃亏。 张海超在计算。

年底，张海超的公交车改油可以省油钱，但是改造需要钱，他只能向银行申请贷款。 办理贷款时，同事热情地向银行咨询，说我是换肺的尘肺患者，家庭有困难，可以申请减免手续费吗？ 银行让我好好想想，然后就不借给我了。 张海超说，不得已，他以朋友的名义借了18万贷款，自己作为担保人，分三年，每月还款5020元。

他白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候100多元，坏的时候3、40元，但是拉拉少的话夜班票价也是自己的，每个月大概有000多元的收入。

但对他的家人来说，这只是杯水车薪。 母亲中风偏瘫，父亲脑梗塞，两人医疗费每月一千，自己每月七千，女儿上初中，也需要钱，尘肺病给的赔偿金早就花光了。

所有的开支都被期待在这辆巴士上。 9点12分，张海跑了一个多来回，他有9分钟的休息时间，填表，签名，9点21分，发车。

10点47分，第二趟往返结束，车停在公交车站，他下车后马上走到池边，拧了水龙头，把手洗干净，准备吃药。 吃药时间已经晚了一个小时。

张海超服用的药不能间断。 这是抗排异的药片，可以调和别人的肺和自己的身体。 早上10点和晚上10点各停一次药，他就会死于呼吸衰竭。 去年春节，一位肺移植患者认为春节吃药不吉利，在元旦初二停药，不幸去世。

这几片药，堪比我们一天的工资。 张海超开玩笑。 一粒药确实太贵重了，有一次他吃完药，身体不舒服发生呕吐，从呕吐物里掏出药片，还想吃。

他觉得像公共汽车路线的陀螺，被生活的鞭子抽打着，陷入了死亡的循环。 张海超要为自己买药续命，爹妈没钱买药，不给我买药，自己很快就会死。 父母和女儿没有更多的人照顾。

把药全部放进嘴里，咕嘟咕嘟地喝了一口水，忧郁就停止了。 又要开车了。

正好是中年，已经走投无路了

11点04分，上午的第三班列车发车了。

天黑，雨后还很清爽，摄氏27度。 车外被雾笼罩着，张海超开始咳嗽。

他害怕所有的粉尘都粉碎了。 当时，他是郑州振东耐磨材料企业的破碎工和压力机工，把几十公斤的二氧化硅抱在破碎机里，二氧化硅变成了直径1毫米的微粒，微粒遍布整个工厂，2米内不见人。 硅石是黄色的，他吐出的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔里塞满了黄色的粉尘，甚至到了肺里，他的肺也慢慢变成了尘肺。

说明生病，生病，开胸检查肺，改变肺，一切都从这里开始。 他开始后悔，即使不老实种地，在人生这辆巴士上，张海超错过的那班人，已经等不下去了。

他松开头上的电风扇，像阴天一样，让自己轻松了许多。 后村到了。 他喊道。

稀稀拉拉来了八名乘客、七名老人，只有一个年轻人投了硬币。 在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡后，可以免费多次乘车，每辆公共汽车每天可以享受60名老年人乘车补贴。

公共汽车司机们不喜欢老年乘客。 老年卡只是亮起来，不用卡，不够年龄的人做伪证，司机们也分不清真伪。 张海超一天能抽出500人，其中三分之一是老年人，不需要投硬币。

后村附近有一家农贸市场，蒜苔打折的时候，商场做促销送盐袋，吸引着城里退休的老人，他们坐公交车，坐公交车带着。 司机带着47名乘客，其中45名老人只赚了2元。 张海超一次拉了18个老人，老人们听说后村的大蒜比其他地方便宜3毛钱，来了之后发现大蒜卖完了，坐张海超的公交车回去。 回去的时候，老人们听说又有蒜苔，正好又坐了张海超的车，来回跑，一分钱也没赚。

一位司机看到老年人在路边挥手，正好乘客没下车，就踩着油门走了。 回去的时候，老人带着亲戚朋友拦下了这辆车，抱怨了一番，寻求了说法。

张海超不是这样，家家都有老年人。 其次，他知道一会儿休息，不让所有人吵架。

公共汽车司机的大部分工资是1日元纸币，银行很麻烦，所以不收。 张海超匆匆还了贷款，拿着5000多张一日元的钞票。 他跑了十几家银行，排队领号码，要求银行领域的职员说好话，跑了一上午，开错了车。 以前的话，他会找出法律条文，和银行讲道理，没有更多的事就投诉，现在做不到，没用，与其浪费更多的时间，还不如做更多的工作。 这个中年人说。

每年司机向公共汽车公司支付一万多管理费。 张海超咨询球队主教练，放宽或减免他的管理费。 但是，今年，新领导不同意，不能支付管理费，企业扣除了他的加油和老年人乘车补助金。

张海超不是懒惰的人，他勤奋致富，至少以前相信过。 在振东企业他在做破碎工。 那是他最累最痛苦的工作，直到他呼吸无力，咳嗽不止，肺硬得像石头一样。 患有尘肺病的是最勤奋的人。 他说。

现在开着公共汽车，不分昼夜地转。 年前零下13度的雪天，我一天也没休息。 尽管努力地活着，我还是开始绝望了。

赚钱就是一张一张地赚，花钱就是花千万。 一个月前，他给女儿付了心理咨询费，用信用卡还了贷款。 卡里没有钱，抗排斥药还维持不了一个月。 他不知所措，坐在老房子的核桃树下，偷偷擦了眼泪。

几年前，他没有流过泪。 他死也上手术台，做肺部活检，开胸几天后，痛得嗷嗷叫，也不让医生用止痛药泵。

现在他正好是中年人，已经走投无路了。

我是尘埃中的微光

司机们的午饭通常是一碗面条、一碗乌冬面、蘸面、汤面，从附近的小饭馆送来，量大、实惠，十块钱一大碗。

12点28分，第三辆车领车。 今天，张海超吃了半个多小时的饭。 因为很热，他点了打捞面，然后开车打电话预约了。 面条没有汤，凉得很快，车到了，面条也成团了，和两个司机在值班室一起吃。

一个司机师傅点燃了香烟，钦佩张海超的勤奋，感慨他的不容易，一家四口三个病号一个学生，期待着他的驾驶。

海超的肺不能闻到烟味。 有人说。

在通风的环境下没问题。 张海超担心会让同事为难，急忙围成圆圈说。

中午，打工的人给他打电话求助。 这个农民工在北京的医院被诊断为尘肺病，但在老家的省职业病诊断医院诊断晚了，一直被拖着。 他问张海超该怎么办。

去向卫生局投诉。

虽然抱怨了好几次，但和人无关。

行政诉讼是指提起诉讼。

诉讼的时间太长了，我害怕诉讼获胜，不能活到那个时候。

张海超毫无办法。

下午还有三趟车。

开车的时候，电话经常响个不停。 总是接到全国各地尘肺患者的电话，咨询张海超。 在午饭的间隙，或者休息的时候，他会耐心地重新打电话。 年，张海超成为公益组织河南负责人，为尘肺患者提供法律咨询，捐赠制氧机、助学。 他还创立了张海超尘肺病防治网，免费为尘肺患者提供法律服务。

一位律师找到张海超，让他介绍案件，诉讼一起分钱。 张海超拒绝了。 一旦患上尘肺病，家人就会死亡。 怎么赚他们的钱呢？

近年来，张海超接到2000多人的电话咨询，胜诉100多人，亲自拜访了500多名尘肺患者，目睹了400次死亡和离别。

6月22日是开胸肺检查9周年的日子。 这天晚上10点多，张海超发出了微信的力矩，开胸检查肺经历了9年，考验了社会，结果很失望。

送走后，他有点后悔，认为不应该向尘肺患者传播负面情绪。 他的微博，微信的朋友圈长期不更新，尘肺患者问，是不是没有海超？

他们把我当成精神支柱，在尘肺病圈，你看，张海超得了尘肺病，得到了赔偿，现在活得不好。 张海超说即使离婚了，也和生病的朋友瞒了半年。

我只是尘埃中的微光，给他们带来了一点希望。 但是，越来越多的情况下，失望占了上风。

自己消失的日子是什么时候？ 女儿怎么办？

晚上7点，夜行列车发车。

天黑了，直到夜幕降临，在城郊公路上行驶的2路车就像明亮的房子，张海超是房子的主人。 窗外，灰尘透过光飞舞。

屏峰百货这个车站是个小镇热闹的地方，这里有商场和电影院，我最喜欢女儿琪琪。 张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上中学。 离婚后，张海超一个人抚养了女儿。 他不恨前妻。 得了这种病，她看不到希望了。 每个人都有追求幸福生活的权利。

拉扯女儿不是一件容易的事。 害怕变冷，害怕变热，害怕有一天突然没有了自己&hellip； &hellip； 张海超目前的烦恼是，女儿一蹦一跳的个子就一米六三了，以前买的童装都穿不下了，必须重新买衣服。 张海超不知道砍价。 屏峰百货有两家服装店，不需要谈判。 他捡了几十块钱的东西。

买了衣服，也可以带女儿去看电影。 但是最后一次看电影是在去年的暑假。

最近朋友向他推荐了电影《我不是药神》，但张海超没时间看，所以用手机看影评。 电影里的患者，至少吃点药就能活下去。 尘肺病是不可逆的，人与时间和金钱竞争，获胜的机会很少。

换肺的时候，他一瓶药一万四千瓶。 有个患者向他推荐了印度药。 一瓶八千，他不敢用。 那时，患者没有说清楚。 说是印度山寨，觉得山寨是假的。

到了域福湾站。 女儿上小学是在这个车站。 三差五，张海超给女儿送衣服，送食物，把公共汽车停在站前，对不起乘客，女儿跑到这里，他跑到那里，一分钟往返一次，又喘着气开车。

年纪大了张海超觉得没有时间，在为女儿找代养。 20多个家人想找到他收养他，但没谈成。

孩子长大了，有性格，有记忆，很多家庭都想收养孩子。 张海超说，不能说话的另一个原因是他舍不得。

也许有一天自己不见了，女儿怎么办？

他必须让女儿接触真实的世界。 他带着女儿一起拜访尘肺患者，让女儿拍照，并做了记录。 有一家的窗户是用塑料布做的，我女儿从没见过。 比我们更可怜。 琪琪说。

女儿上辅导班后，张海超打算让女儿和他坐公交车。 我几点开始，她几点开始，我几点下班，她几点下班。 让她觉得，不好好学习，命运会很悲惨。

一天，张海超发现女儿在网上偷偷调查自己的报道。 他做了很多事，以为女儿长大了，太残酷了，她担心受不了。

为什么要查爸爸的资料？ 女儿沉默不语。

21点18分，在最后一站，张海超一天的工作结束了。 这一天，他挣了160元日勤工资，夜班109张1元纸币，8张钢龙儿，半张1元纸币。 这些都是他的。

他把公共汽车开回了公共汽车站。 新密睡觉，张海超坐明亮的公共汽车走在街上，他轻敲油门，车像人一样安静地走，还时不时咳嗽。

原标题: 肺奴隶张海超

(/S2 ) )付张大哥本人留言) (/S2 ) )首先感谢新京报的报道，也感谢社会各界爱心人士的关心。 开胸检查肺部已经9年了，接受肺移植手术也过去5年了。 几年来，由于各种各样的理由没有满足我的小愿望。 承诺重整人生，照顾旧家庭。 生病变穷，我的人生陷入泥沼，打算把女人送人抚养。 另外，坐视父母生病痛苦，万念俱伤。 据报道，目前的情况是，除了赔偿外，还有60万以上的债务，以前没有想过募捐，为了生活耗尽了最后的力量和尊严。 我可能只有一次求助的机会。 提前贯彻公众的关怀和善意，会在我的下一场灾难中变得孤立无援吧。 也许，我过滤了，但是现在山很穷。 在这里我的手机号码13523559753 (希望微信同号(/s2/)能得到尽量的帮助。 非常抱歉。 再次感谢所有关心和帮助过我的人

本文：《““肺奴”张海超：那个曾经开胸验肺的工人（附联系方法）”》