“在快递工厂打工的年轻人”

一

我1月1日傍晚赶到b市一个叫s的村子，夜深了，终于在酒店睡了。 和我一起来的是x君和h君。 明天，我们错去与拼写关系密切的快递分拣中心打工。

s村位于b郊外，劳务中介很多，中介上午和傍晚在街上伸开喉咙，拿着扬声器使劲喊。 碎石纵横飞溅，烟雾四溅，沾上水徘徊在结冰的街道上，几乎是神清气爽、满是灰尘的临时工。 这些临时工中，有些人有农村生活者的稚气，稚气中夹杂着一点由资本主义生产方法培养出来的工业气概。 有些临时工拥有在九年义务教育下长大的劳动阶段才逐渐消失的混习氛围。 因为他们屈服于资本的重压，在这褪色的学生时代的阴暗空气中，难免混杂着仿佛从内到外举手一般别扭的驯养。 寿衣店到处都是，眼球通过玻璃窗，眼睛里覆盖着精巧的骨灰盒、红青绿的寿衣，还有大包的被子。 纹身店在别处很少见，但驻扎在s村。 我推测，很多到处兑换的兼职人员对自己凶残、社会伪装的指控，大概为其生存提供了土壤。x君观察到，只有德克士(或其他某家名称的店)只能在夜间开店。 也有很多只做晚上的生意的店。

晚上正是s村最热闹的时候，以前在s村打工的x君对此有自己的评价，但这是h君和我两个人的第一次打工完全没有观察到，打工几乎都是晚上下班回来的。

下班回来的打工者们构成了s村夜生活的费用主体。 灯光灿烂，招牌绚烂，商品丰富，作为城中村的s像我家乡的夜郡一样热闹。 出生在小城市的我，把城市在我印象中描绘的画面和其他地区很像。

此时，s村的夜晚似乎笼罩在荒诞、朦胧、虚幻的镜子之中。 虽然是由劳动者生产的，但是由于反对劳动者的各种各样的商品和庞大的诀窍，能力不足的劳动者交错在橱窗里。 街上卖旧衣服的白发老太婆的脸像杉树皮一样，披着满是灰尘的大衣的临时工们被中介叫着在街上笨拙、机械地走来走去，脸色上留下了昨天辛苦落下的惨白阴翳，他们冥冥中感到满街都是

我，x君，h君，在这面镜子里进入我们接下来要租的三个人之间。

酒店的老奶奶聊天，一脸生气，攻击性地问我们从哪里来，问了好几次。 当地疫情复发成了她提问的动机，但这只是其中之一。

房间里只有一把海绵木棉椅子。 椅子的正中央有个洞，可以看到其内部结构。 板子在底部，海绵在中间，布在上面。 破洞周围的棉花，是整体汗渍的黑色，以及其他液体不明的黑色，黑色中嵌入的其他圈可以清晰地看到黑斑。 椅子又脏又破，早到了该扔的时候了。 虽然床不是很坏，但哪儿也去不了，感觉好像好久没洗了。

别乱丢东西，老妇人带我们进屋，指着窗户和指示灯闪烁的暖气控制用箱子说。 言语中尽是威吓和命令。

我们敷衍着回答了她。 一个是因为老妇人明显把我们当成怪物太警惕了，这让我们很不舒服。 第二，我们确实也不打算接触床以外的脏东西。 其实，x君，h君，我没有打开窗户的欲望。 只是房间里的暖气效果不大，外面太冷了。

我们在这里睡觉了。 屋外是喧闹的广场舞蹈声，摆放着韩国第二代女团类、草原类、东北男性愤怒的声音类等歌曲。 声音从离屋顶很近的有狭窄的灰色蜘蛛丝的窗户里透过。

这是我第一次和x君和h君一起睡在房间里。 h君和我睡在大床，x君睡在小床上。

受上午6点去中介找兼职的恐惧心、抗拒心、以及我熬夜习性的影响，我辗转反侧，暂时睡不着觉，祈祷自己有勇气跨越兼职这道坎。 并且，我为了致力于在零下16、7度的寒风中颤抖的肉体和疲惫不堪的意志，简单、片面地、概括地回忆了切格瓦拉等同类伟人的壮举。

x君警告h君和我早点睡觉，充分补充能量，为明天的工作做准备。 x的责备居然成了我失眠的原因。 幸好失眠可以自己享受。 我发现x君睡眠中翻身时有把被子从床上掀起来的习性。 幸运的是，由于x君肌肉的记忆，他为了能够灌篮，用右臂和右手掌举起了掉落的被子，一下子射向了身体。 谢天谢地，我能和h睡得这么近。 肉体的触感告诉我，h君睡觉的时候很少翻身，但听觉告诉我，他的鼾声真的令人印象深刻。 我已经很遗憾忘了这个声音。

x君的责备之所以是我失眠的原因，无非是因为我自己有熬夜到一点多的习性。 不1点前睡觉的话，不能说是失眠。

时间太晚了，我以为已经凌晨5点了，所以担心地打开手机，但是0点多了。

二

我只是自己给自己施加心理压力。

站在中介面前，仿佛昨晚的不安什么都没有，本来我只是倒在了自我虚设的洞里。 爬上来，拍拍双膝，同样沿着已经构思好的道路走。

虽然我最终还是踏踏实实地走了一段路，但这其中也有不少是h君和x君对我行为的影响。

h你年轻，比我小一岁，但这不影响h你的认知水平好这个事实。 他有常见的构思并分享。 h你又高又瘦，笑着说话的脸正好像《旺角卡门》的男主角一样说了他的经典台词。 好像有个女性朋友说了同样的话，h君在我面前说为了让我开心他好像是作为h君存在的。 他在很了解我的朋友眼里，偶尔沉默寡言，偶尔说话像健步走，偶尔放飞自我是个好人。

街口的中介给我发了一条日薪300多的日薪兼职的新闻。 x君打头阵，我们马上包围了。

什么样的工作？ 像x君企鹅一样摇晃两条大腿，压下胖乎乎的身体，在重力势能的驱使下前进。

x君有勇往直前的精神。

我做很多快递分拣，300分拣，320搬运。 不管男女。

我脑海里突然浮现出很多员工突然加班猝死的记忆。 我还记得在更远的地方，很多员工像厕所一样自由了的记忆。 x君，h君和我心里不清楚。

一天做几个小时？

十二个小时。

我们3人点头同意，x君马上说:“在哪里乘车？

对面，中介指着街对面的公交车，示意我们的眼球通过公交站台，齐头并进过马路。

穿着军大衣的中介把耳罩戴得像毡帽一样，但军大衣不知为何过于缩腰，而且肩宽狭窄，军大衣下摆开得像他臀部下丑陋的小号花一样。 中介和x君说话时，狡猾的相貌变得有点皱纹，快语连珠，像机枪一样猛打。 他仿佛用催促的口气说:“日落320，好不容易过了期限，我也等不及了。” 措辞倾向于把人挤到窄小的公共汽车门上。

上车，在满满的工人堆里端坐，我有点紧张，在流水线上工作。 特别是真正的兼职，我还是第一次。 在我面前就像混沌的展开，混沌中有黑有白，毁灭与希望并行，明确与不明确。 由于太紧张身体不舒服了。 身体不适越来越多的来源于肉体上的不适而不是精神上的不适。 (精神上的不舒服是肉体上不舒服的诱发因素。 (之前我和x君证明了最好在麦当劳或者兰州拉面馆租个厕所大解决。 25元到30元的酒店厕所真脏。 遗憾的是，并不是每次我们去兰州拉面都有诱发大解的契机。 幸运的是，坐在公共汽车旁边的是h，稍微远一点的是x，即使和朋友在一起也没有觉得没用。 现在的h闭上眼睛很注意，所以我也很快放松了。 毕竟我们早上5点30分后起床了。 h在我看来，娇生惯养也不丢人，稳重，沉稳，悠闲的气质很多。

在从s村去快递公司特快的路上，我在学h闭着眼睛养神，但是晨光还很微弱，加上头顶上从首都机场起飞的飞机从头顶飞过时卷起的引擎声，我真的睡不着觉。 我稍微想起了以前学过的政治经济学的原理，试图打发旅行的闲暇时间。 比如，假设今天的极兔快递给每个临时工支付的预付资本是工资300，那么这300能说临时工工作一天创造的货币形式的价值不会直接重复返还吗？ 也就是说，工资的本质是什么？ 这是个简单的问题，没必要提这个问题，我觉得对自己来说不应该再提了。 当时的我对马克思主义只限于知道这个名词的工人(现在客满)来问我问题。 车里满是打工族们漆黑的脑袋。 我想在意识里这样对他说。 (隔着口罩，我的嘴唇也做着口型。 )不，工资不是别的东西。 劳动力的价值和价格。 &帮助； &hellip；

一到极兔快递厂外面，穿着绿色军大衣的中介让临时工们下了车，抽了烟。 工人们推着下了车。 兼职人员不仅在路边堆石头的人行道上抽烟，还在那个地方面对菜地，背对着公共汽车撒尿。 尿液蒸发了，成了这个地方清晨飘忽不定的晨光中的一缕。 过了一会儿，兼职人员被带到许多工厂门口集合。 队伍五人一排，工头站在一米高的台阶上。

职长额头上有许多褶边，下唇前突，声音沙哑但略尖锐，句尾几句话总是被尖锐的语调拖得很长，话语中尽是语言的强迫、偏激、苛刻、曲折。 工头要求昨天的10个人站在台上时，许多拿着橙色背心穿着的人一齐站了起来。

站在舞台上的这些打工者大多年事已高，脸色黝黑如煤，皱纹深而粗，似乎深陷云贵高原的深沟。 舞台上的兼职匆忙慌张的样子令人印象深刻，我刚从煤炭矿山出来，感觉很匆忙。 台上的兼职人员有的像僵尸一样僵硬，有的乱窜，有的躲在人群的角落和后面。 他们长着灰色的脸，所穿的衣服都是昨天、前天&hellip； &hellip； 在这个工厂或者那个工厂脏了的东西他们的脸啊，不知道今天早上洗了脸没有。

面对站在舞台上的十多名兼职人员，在我的预想中，工头用他略显犀利、最后一句话发音长鸣的声音咆哮道:

我有十个&hellip； &hellip； 人&帮助； &hellip；

工头用左右手的食指将十字重叠后，指着穿着橙色工作服的台上的临时工。 这些工作服几乎都是临时工们抢来的，又开始用刚才的腔调吼了起来。

昨天的十个人吗？ 不是脱了衣服(橙色工作服)，而是) &hellip； &hellip； 退后！ 退后！ &hellip； &hellip； 我说过了，我昨天的那10个个体&hellip； &hellip； 不想做就去&hellip； &hellip；

有一天，临时工显然不是昨天的10人中的一个。 受到工头的食指和他不喜欢工作就走的威胁，他一下子脱下工作服，把工作服猛地落在地上，离开了。 蓬松的工作服几乎掸不掉灰尘，就像工业后备军打工一样，一个人很难带来任何影响。 一个工人在极兔快递大厂眼里几乎一无是处。

我很难受的是，中介把他从B市东南角拉到B市北东角，往返公交车一个半小时多，工作没有成果，工资没有成果，一趟回程的车费对兼职来说也是额外的费用。

对这位工头的评价，首先出现在我脑海里的是资本家的狗荒，接着在狐假虎威中强势工作。 之后，我和x君进行了讨论，他和我的评价完全一致。

一家叫极兔快递的工厂，这位工头，从一开始就命令我们下马威刚把工作服送给工人，马上又赶紧让工人们脱下来回收。 强调只要有10个，10个以外的人就像全部都不需要一样懒散。

这是工头在给工人们玩复制游戏，是赤裸裸的恐吓。 也就是说，极兔快递工厂有时必须向工人们灌输这样的理念。 离开工厂你就什么都不是了。

事实证明，在这样廉价的劳动力中，极兔快递大厂的这样微不足道的工匠，不仅像阿q一样，通常像赵家人一样，越过压迫者的瘾，他真的不敢把兼职全部遣返。 否则，这个快递分拣中心瘫痪了怎么办？ 最后，工头笑嘻嘻地骂，告诉我进厂不能拿手机，违反规定要罚500，把手机放进麻袋里。

我自己觉得今天早上很新鲜。 进厂后的下午，我竟然被工头要求把箱子叠起来。 这是违背我对他的蔑视。

对于工头的威吓手段，我相当鄙视。

三

极兔快递工厂的气氛很差。

x君被叫去操作电脑了。 我和h君在工厂里，无头苍蝇总是走在街上。 我终于找到了和我们一起坐巴士来的兼职。 临时工已经排好了队。 我从夜班结束后准备回家的兼职工作中收到了两件橙色的工作服，一件给了我，另一件给了h君，很快我们就加入了白班的兼职队伍。

以前我问过x君我们三个人在工厂一起工作的概率有多大，x君回答说很小。 在队伍里，我让h站在我后面。 h君以前在s村也和我说过。 我们最好站在一起，请他照顾一下。

因为x君在操作电脑，所以自己已经不在我旁边了。 我和h在那之后也分手了。 h君在流水线上分拣了12个小时直到工作结束。 我搬运快递，装快递，包装修补破损的快递，输入快递新闻，贴快递标签，同样工作到天黑。

最初是快递员的搬运。 也就是说，我把分类后的快递全部交给了叉车叉的塑料盘子上。 和我搭档是一个性格有点奇怪的兼职，我向他伸出双手，他递给我快递，示意我把它们堆在塑料盘子上。 这种合作本身没有任何缺点。 因为最初是我负责的兼职，所以他和我有着这种自然的默契。 这个性格有点奇怪的兼职是我和第二个伙伴，他显然是带刺的人。 他喜欢把手拿开扔快递，通过我要接的双手，亲吻胸部。 除了在心里骂他sb之外，我不想和他发生冲突。 因为这不像x说的那样必要。 这个男人后来上厕所了，半天没回来，开始抱怨快递员送的其他兼职。

易碎的快递有不少。 纸板箱上通常写着朝上、易碎、轻便、易碎、轻便等汉字。 纸箱里放着送快递的主人的玩具模型，是易碎的东西哦。 请一定要温柔一点。 也有温柔地对快递哥哥说快递哥哥辛苦了之类的。

最后一句话是我做的，但是说的是同样的文案。 但是，快递分拣员们被不眠不休的机器驱使，无暇看也很少看到箱子上写的这些复印件。 唯一的结果是，捡起快递，扔到地上，快递堆，流水线，铁丝网，车辆上，以同样的速度，力量，立场。 快递公司基本上不管里面有什么，都会牢牢地啪啪啪、快递击中物体的粗声不断。 之后，我和一位日工哥哥被一位女正式员工吸引，在离x君、h君很远的另一家工厂的流水线旁操作破损的快递箱进行维修，正式决定了将快递箱随便扔进硬物会对快递箱造成多大的伤害 高级威士忌坏了好几瓶，酒流了进来，泡沫箱里只剩下破碎的玻璃块、残渣，一摇晃，破碎的玻璃啪嗒啪嗒变成了泡沫箱。味道浓烈的酱油几乎渗透到了整个纸箱里，将纸箱变成了 酱油流了一地，和灰尘混在一起，就像猪的黑血一样。 这个女人的正式工作让我采用了小刀。 使用印有极兔快递四个字母的纸箱、胶带和红色塑料袋，修复和完善这些受损的箱子。 这些物品被贴上返还的标签，返回出发地。

极兔快递企业的正式员工给人一种女性温柔和善的印象。 男性的态度普遍扭曲。 和我一起工作的这位女正式员工，口罩和帽子(头上带着两个小耳朵)，脖子周围的脖子)或者帽子)这种服装从今年冬天开始流行。 因此，无法正确评价她的正确年龄。 推测她的年龄大概在21岁左右。 她的声音很轻，所以我总是在错误的地方徘徊。 她的态度很好，从不生气，不催人，不恨人。 她的声音看起来不太年轻，但她的打扮很年轻，不太像举手投足都蹦蹦跳跳的小鸟。 起源于“小鸟依人”这个词，如果这样打扮的女性有天真烂漫的一面的话”。 相反，给人一种工作认真，外表年轻，但性格成熟的女性的印象。 她没有一点与资本主义生产方法异化的大工业生产给工人群众普遍带来的气概，可以看出她为了对抗它们花了很多精力浸染她。

去吃饭吧。 她的声音还很轻。 这次没错。

以前，有个男性正式工人没收了我们的身份证走了，代我们一个人发了饭票。 这是为兼职准备的。 正式员工吃饭，必须花自己的钱。 和我身边的哥哥(他被安排和我一起在这里工作)离开流水线，开始在食堂吃饭。 途中，我为了和这位哥哥说话，询问了他的出生地和家庭情况。 他是黑龙江人还是哈尔滨人，他没有自己的孩子。 这是一时的、不自然的对话。 我哥哥基本上是个没有故事的人。 他虽然是东北人，但性格温驯突出，谨小慎微，但不激进，喜欢退却。 对他的行为唯一的了解是他在b市打工，仿佛这能说明他的存在，他对自己11日回家的意识很淡薄，呈现出后来才知道的木讷的状态。

他吃了很多饭，吃饭盘子里的菜全没了，只剩下一点剩菜，但他还是会去吃一盘白米饭。 基本上所有兼职的饭量都很大，大得惊人。 不能添加料理。 我尽量能做饭。 这是食堂的约定，是通俗的规定。

在食堂遇见了h君，我和他打了个招呼。 他快吃完了，吃完就走了； 不久，我遇见了x君。 他是最晚来的兼职之一。 我，黑龙江来的哥哥，x君，最后在一张桌子上吃完了饭。

接下来是下午八个小时的工作。

四

面对责备、责骂和责备，我总是感到疲惫和有点模糊。 现实通常是活生生的，但理想和信念却是模糊的。

我后来告诉了x君。 我在极兔快递厂打工，被骂、被使役、被指责，呆呆的，腰站不直，大腿两侧酸疼。 那样的我容易忘记书。

x君表示理解。

为了哪怕一点点不忘记重要的事情，在重复早上的工作的时候，我试着回忆一下刚才经历过的事情。 因为这些和在书里学到的论述本质上是一样的。

例如，极兔快递的正式员工和兼职人员在身份限制和身份等级上有严格的划分。 这就像资本主义生产方法快速发展链条上的任何血汗工厂。

在极速快递中，正式员工和兼职人员穿的不一样。 正式员工的打扮是深红色的厚大衣，兼职者穿着橙色的背心。 吃饭用的餐具也不同。 正式员工用铁盘，兼职人员用橙色塑料盘。 此外，工厂也严格限制兼职采用正式工人铁盘。 拿着从黑龙江来的哥哥和铁盘，马上被食堂的负责人骂了。 这就是鲜明的证据。 正式员工可以自由指挥、谴责、驱逐派遣员工、辱骂。 如果正式员工们想这么做的话。 更残酷的是，正式员工之间也有不愉快的时候。 我和来自黑龙江的大哥和x君在食堂吃饭时，看到一位男正式员工向女正式员工扔瓶子。 对女性的尊敬现在消失了，所谓中华以前流传下来的美德现在看起来也像童话一样。 正式工人们通常喜欢在临时工面前冷酷战斗，建立自己的威严。

在极兔快递的工厂里，他们刻意制定的等级划分让兼职和正式员工的矛盾对立起来，一度剑拔弩张。 傍晚20点是正式员工和兼职下班的时间，按照惯例，兼职和正式员工要在他们说的大厅拍照打卡，作为发工资的根据之一。 兼职人员按白天或早上的拍摄人数排成一列。 因为我做的事情很复杂，所以没赶上早上的拍摄，我向和蔼可亲的女性正式工作的人询问了一下，最后我随便站在了x君所在的队伍里。 临时工们表现出很强的排外性，有三四个有记忆力的临时工指着我说。 我不在早上的队伍里，所以要求我离开。 另外，来自黑龙江的哥哥前几天和我关系很好，一眨眼就给我看了某人手机里的一张照片。 照片里没有我。 真好啊。 我打算离开。 昏暗的灯光下，杂乱的快递像鳞次栉比一样投下了密密麻麻的黑影，大厅里挤满了人。 我看见h君还站在流水线旁。 他已经在那里做了12个小时的重复分类工作。 x君早就离开了他的电脑操作工作，现在在一堆还没分拣完的快递员那里做着袋装的杂事。 我和x君在一起，此时的人们已经被趋利避害的本能所拥抱。 兼职工作聚在一起，正式工作聚在一起。 具体忘了，也许正式工作也是拍照的理由。 抱团的契机是这样的。 一位正式员工的女性要求将兼职工作放入工厂里面的机器。 是去打扫卫生了，还是去拍照了，还是想带几个临时工(具体目的不清楚)。 没拍照的我以为去拍照了。 我有几个兼职跟着去了。 我也去了。 没有到达工厂的深处。 我跟上的人数越来越少，看到很多人中途回到了打工的队伍里。 于是我也回到了队伍里。 那时的打工仔们已经成了一团，彼此面面相觑，聊得有些单薄。 我问了x君发生了什么，x君几乎什么也没说，所以很坦然。 现在的h君依然站在流水线上。 气氛突然紧张了。

过了一会儿，一个高个子的男性正式员工向一群日工和日工怒吼。 虽然开始胡闹了，但并不像打雷一样。 一边骂一边走到临时工的远方，偶尔折回，气势汹汹的语调越来越大，有付诸暴力的意思。 我不太清楚，和x一起问了一下隔壁打工的哥哥。 打工的哥哥也不能回答文案，在谈了实质性文案之后，他只是轻蔑地说那个正式员工是sb之类的。 虽然我担心工资会不会涨回来，但是最终没有拍照。 然后，形势迅速发展，被认为无法工作到最后。 小小的斗争策略渐渐在我脑海里形成了雏形。 对于气势汹汹、暴跳如雷的男性正式员工，打工者们只会感到困惑、奇怪、没办法、不自然吧。 至少我自己是这样的。 果然，我周围的兼职人员轻蔑地笑了。

我注意到那个生气的正式员工的眼球有一天既不在日工也不在日工小组。 因为日工们带着不可思议的疑惑向道路两侧移动，所以在想要突显那个生气的人时，那个生气的男性正式员工的眼珠也没有转动。 就像对着空生气一样，除了带来笑声，什么也留不住。

他怎么了？ x问。

我是sb。 我可能正好偷了对那个兼职很生气的正式员工的评价。

另外，sb这个词可能是第一个从我心中发出的掌声。

这是&lsquo； 用sb很容易解释，x君的这句话我记得很清楚。

好大的国安啊。

因为早上见到的工头在转悠，所以像我们这样没有拍照的兼职人员也拍了照片。 这时，他意外地扮演了警察的角色。 我和h君和x君打算马上离开工厂，拿回身份证，以领工资为目的出发。 坐公共汽车回到s村的打工者们，拼命想逃离工厂，仿佛等不及要去领工资一样，涌进狭窄的工厂门口，我落在队伍后面，迈着悠闲的脚步。 离开现场的门是窄门，只有一个人能通过。 房子的门下有2米多高的铁铸造楼梯，很容易踩上空。 如果打工被撞了，跌倒受伤是不可避免的。 工头喊着不要跑临时工，临时工们才晚了。 此时，接替日勤兼职的夜班兼职人员已经站在各自的岗位上，他们脸上浮现出在工头的斥责中拼命逃跑的兼职人员散漫无组织的笑声。

工作结束了。

我问h君身体有没有痛的地方，x君说h君站在流水线上机械地重复动作，也不能走动，大腿应该很累。 x君和h君从头到尾都在同一个工厂，他们对彼此的工作很了解。 x先生被要求装快递车，但是因为很累，所以中途溜出来做了快递的工作。 我说我的工作是给快递贴标签，用胶带固定，但是做这些工作总是弯腰和弯腰，所以腰不怎么直。 我走的感觉就像翘着屁股走。

领了300元工资拿回身份证，我坐公交离开了极兔快递。 在公共汽车上，h打开手机，收到了他母亲的信息。 h君母亲对儿子的管制出乎意料地严格，担心儿子在外面感染新冠，21点多，h君母亲为了接儿子打算开车来s村。

x君为了不惹麻烦，只能建议h君坐地铁回家。

本文：《“在快递工厂打工的年轻人”》