“中国不可忽视的现实：五一回乡见闻”

按钮。

这是李春博回乡的见闻，我听他说，劝他写见闻。 看他写的还没说的生动，反正这是农村最接近实际见闻的。 关于农村目前发生的新情况和问题，我并不是第一次听说，前几天读了梁鸿的《中国在梁庄》，直观感受到农村正在凋零。 现在，从表面上看，农村还在维持，粮食增产，但在骨子里，从更深的层面考虑，我们必须担心农村的未来。 我记得马克思说过，有粗野的孩子、早熟的孩子，但古希腊是正常的孩子，用三种类型来比喻人类早期的文明。 这是形象的，但有西方的中心印象。 古印度的文明、中国的文明都是早熟的文明，可能都是基于农耕文明。 粗野的孩子应该是游牧民族早期的文化，从中国早期的匈奴、鲜卑、突厥到蒙古、满洲，应该是粗野的孩子的形象，通过狩猎以掠夺为生。 中国自古流传下来的文明必须是游牧文明和农耕文明相结合的产物。 唐代是中华文明的高峰，但隋唐统治集团本身具有鲜卑血统，唐朝文化是农耕文明、游牧文明、西域文化和佛教文化的结合，证明了中华文明具有很大的包容性。 到了清朝，广阔的领土把这两个文明融合在了一起。 满族人拥有其原始八旗结构粗野精悍的一面，同时高度认同以前流传下来的农耕文明，有着沉静的一面。 在此基础上，形成了今天中国广大版图内中华民族共同的大家庭。 因此，中国文明可以在继承五千年的同时，在近百年里不抵抗列强侵略而消失，从世界民族之林中昂首独立。 农耕是其基础，近百年来，中国通过奋斗可以自立于世界，还是要依靠农耕文明。 中国革命的胜利取决于农村包围城市，是农民用枪把中国共产党送入了城市。 新中国前30年依靠农民，那是城乡二元结构，依靠工农产品剪刀差提供的堆砌完成了工业化的基础性工作。 改革开放30年，依靠的是廉价农村劳动力创造的财富。 那么多高楼不是农民工流血流汗建造的。 那么多高速公路和高铁，不是农民工在农民土地上流血流汗建造的。 那么多新兴城市和开发区的土地，不是向农民征收的。 建国后的这六七十年，当共和国面临困难时，农村为共和国分担了困难。 三年自然灾害时期，农村最困难，两千万多名返乡职工由农村承担。 文革时期，许多知识青年因包租城市就业困难，上山下乡，在农村接待他们。 我们现在的国家领导人，是在农民的抚养下成长起来的。 而且，目前有2亿7000万农民工能否在城市作为城市生活的人口定居，这恐怕不容易，他们中的相当一部分仍然需要回到农村。 第一代打工者大多把自己的地方留在农村，而困难的是第二代农民工。 他们接受的教育，是为了完全摆脱农门。 因此，他们完全不想回到农村，他们在城市漂流，其中大多数能否在城市扎根是个问号。 所以，我们必须在农村为农民工留出退路，不能动用他们在农村的宅基地、责任田。 废除农业税后，农民的生活比以前好多了。 但是，目前农民的收入不是来自农业，而是以打工收入来弥补才是首要的。 如果这笔收入出现问题，那里的农民必须完全靠农业收入维持，只能在少数地区，但在大部分地区很难。 历史经验也表明，农民成为游民后归还土地是一件很麻烦的事，湘军、淮军来自农民中，战争结束裁军后沦落为会党的基本群众，成为社会动荡的一个因素。 城市化的过程，无论从历史还是现实和未来的可能性来看，都必须做好前进和后退的准备。 所以从过去的历史来说，我们不能忘记书。 从现实和未来来说，我们要善待农村和农民。 这是我们国家不可避免的义务，因为那里是我们的根本，农业也是我们的基础。 如果我们的基础动摇了，那就会动摇山啊。

在全球化的背景下，我们还必须有自己的主干，不能忘记自力更生。 粮食自给是我们的基本国策，如果我们的粮食和农业为国际资本所支配，就会掐住我们的脖子。 多个问题，不能只考虑眼前的好处而消除长远的根本好处。 有客气，才有近愁。 每年的一号文件，成为“三农问题”，但“三农问题”依然严重。 这值得我们进一步深入思考。 我们的方针到底在哪里？ 例如，国家每年对农业的补贴不少，但是如何让农民完全获得这些补贴呢？ 要保障真正符合最低生活保障标准的农户，有时还不容易。 因此，三农问题年年在谈论，但问题年年在减少，同时危机也在逐渐深化。 有来自萧山的朋友，说再也看不到那里的乡村风味，很多农民靠拆迁费过日子，大家都在闲逛。 去年，全国农民工总量为2亿6800万人，这个数字的背后是农村的大部分青壮年劳动力，来城市打工。 为什么？ 农业收入太低，农民不得不依靠打工来弥补收入的不足，农村剩下的劳动力大部分是中老年人。 现在，90后青年，特别是第一代农民工子弟，从事农业劳动的经验很少。 几年后，农业劳动力从哪里来？ 在农业学校能培养新农民吗？ 农职学校现在也那么不景气，生源来自哪里？ 20年后，我们国家的农民从哪里来？ 不仅是劳动力问题，土地问题也是农业快速发展的根本问题。 该如何解决这两者和城市化的关系呢？ 任何事物的迅速发展都有前进和后退、重复和曲折。 那么城市化不是有反复和曲折吗？ 我们有这方面的心理准备吗？ 如果发生重复，那可能是什么样的重复？ 如果有重复的话怎么办？ 能事先再慎重一点，留更多转弯的余地吗？ 的关键是如何使城市化和农业现代化适合我们的国情，如何真正造福农民，如何使农村生态环境进入良性循环。 我们农村的希望在哪里？ 毛主席、谭震林、邓子一旦上天回灵，对于当前农村的生态和状况，他们将会哭着苟延残喘。 这一切都是我杞人忧天，希望天下本来无事，庸人自扰。 那太感谢了。

朱永嘉

五一节回家乡见闻李春博

一

五一节期间，公公心脏病突发去世，我和妻子回河南南阳老家安葬公公。 公公家在南召县的小山村里，按照风俗，我们一大早就回到了村子里。 车接近村子的时候，村子里鞭炮响，唢呐吹的哀乐，让我想起了公公的笑容。 他忍受着疾病照顾了我的孩子。 我们不能生孩子，不能让他安心。 眼泪出来了，眼睛模糊了。 岳父的家孤零零地有四个瓦屋顶，院子里种着藏红花、围墙、大门的地基。 据他生前所说，房子是20世纪80年代初建造的。 那时交通不便，完全靠自己的人力进山拉木材、砖等建筑材料，盖了当时村子里最好的瓦房，但由于缺钱，没有盖面包车、医院的墙。 这几年，公公和萨兰班干劲十足地要建医院的墙，但有了基础，身体不好不能开工，现在成了他最大的遗愿。 葬礼结束后，亲友和邻居渐渐散去，我们几个孩子和岳母一起在家打扫了房间和院子。 风俗方面，从埋葬当天开始连续3天的傍晚，孩子在墓前点燃线香或蜡烛纸，还会点燃更多的火。 据说俗称“暖坟”，是因为死者刚进入坟墓，就感到恐惧和孤独，通过暖坟安慰它。 想这样做的首要目的是寄托哀思，是古人守孝三年的简化吧。

这三天我在村子里转了几次，很多门都被锁上了，旧瓦房塌了，整个山村看起来很安静，很多都是50岁以上的老人，他们还在地里忙。 在和邻居聊天的时候，我发现村里的年轻人都出去打工了，有在镇上做点小生意的，也有已经在镇上买了房子，很少回来的。 我妻子的表弟在镇上买了房子，她丈夫在镇上做餐厅厨师，她养了100头猪，在店里卖饲料，她家的经济状况在家乡很好。 一个邻居在村子里开了代理店，卖了一些日常用品。 大家称赞他勤劳致富，忙碌地为两个儿子在城里买了房子，在村子里也盖了新的平房，在家里安装了水泵，使用了自来水和热水器。 我认为，只有这些勤劳的农民亲手致富，或者去当地或外出打工，不断努力改变自己贫穷的命运，才是我国和民族繁荣富强的根本。

二

三天后，五一节也快结束了，我要回隔壁镇平的老家看望自己的父母。 亲戚送我进城，我坐公共汽车来镇平县，叫了另一辆出租车送我回家。 郊区需要出县，所以道路维修得很好，但是出租车司机总是不戴表。 虽然只有两公里的路程，但需要十五元。 到家后，妈妈很高兴。 因为之前给妈妈打电话说要回来，她早就让爸爸买了排骨炖在锅里，买了一点菜。 去年爸爸胆结石胆管堵塞，我带他去医院做了胆囊切除手术，现在很老。 妈妈要我和爸爸一起去县城取钱。 以前可以在银行柜台取钱，但是现在因为业务忙，取小额钱的服务没有了，需要用ATM机取钱，但是爸爸不采用ATM机。 我不久前寄给他们的生活费现在还没取出来。

于是父亲发售了家里的电动摩托车。 我很少骑电动摩托车，所以我父亲多次载我进城，所以我不得不同意。 他载着我来到离郡家很近的自动取款机，但意外地因为银行的装修而中止了招聘，不得不去很远的银行。 到了那里，我教了父亲如何使用自动取款机，但他好像不明白。 也许是怕麻烦，把卡里的钱都拿出来了。 所以，他们这一代也被称为初中毕业生，但是文化水平并不高。 父亲讨厌学习电子产品，不怎么接触电脑，也只能接电话。 虽然对我们来说是很简单的自动取款机，但对他们来说成了难题。

往返于郡的途中，通过国道。 通过十字路口的时候，父亲告诉了我这条国道发生了很多交通事故。 因为十字路口没有信号灯，所以车开得很快。 附近大部分村庄都有人在交通事故中被撞倒。 这种情况早就听他说了，头两年村里两人过国道时被撞死了。 在附近的村子里，表哥和表哥也在横穿这条国道时死了。 表哥被撞了留下刚上小学的女儿，对方赔了10万元，但是那个表哥被撞了车跑了，没有赔偿金。 父亲还告诉我，隔壁的廉振叔叔和亲戚合伙做生意，不知道怎么了，被亲戚诈骗了。 合作的钱都是赤字，媳妇也和儿子离婚了。 廉振阿姨去开电动三轮车了，但是遇到了交通事故，大卡车把她的三轮车撞飞了。 她在车轮下求救，但卡车司机故意碾压过来。 她说:“原谅我吧。 我真可怜。” 但是，卡车司机撞死了她后逃跑了。 事后追查，肇事车没有车牌，无法查询。 廉叔生意亏钱了，房子遇上了这场变故，卖掉了郡里的两所房子，回到村子里住。 据我所知，廉叔是我们村的小承包商，在县城承包了一点建筑工程，是20世纪80年代的第一个万元户，家里比较富裕，很早就买了彩电，村里的邻居都去他家院子看电视了。 没想到30年过去了，遭遇了这不幸，他又从县城回到了生养他的小村庄，回到了30年前他奋斗的起点，他的经历让我感触颇深。 廉振叔的两个儿子之一在隔壁县教书，另一个儿子在郑州打工，他们才是廉振叔希望的所在，毕竟他们再也不用回农村背黄土背天了，再也不用在地里辛苦工作了。 一个家庭的快速发展就是这样，我们的国家和民族的快速发展也是要付出代价的，但我认为，只要我们每个人、每个家庭不断地勤奋努力，还是会向前发展迅速的。

父亲说，现在农村劳动力外出务工，但当地很多地方招工不拢人，收入不多，但物价不断上涨，生活困难，男女比例失调，农村男孩娶妻困难，村子里近30年 有些人生了女孩就在医院卖。 护士通常做这样的中介。 听说隔壁村有人想要女孩，准备了3万元让护士介绍给她，没想到孩子出生后另一个人花了5万元先被买走了。 这个我以前也听说过，去年弟弟和女儿在郡医院出生。 据他说，同室的两个产妇一家生了个男孩，一家生了个女孩。 双方商定交换，从女孩出生的房子向男孩出生的房子发放2万元的补助金。 听了这种情况，我的心很沉重，胸口堵得慌，在二十一世纪的今天，我的家乡还存在着这种现象，不知道说什么好。

三

晚上，隔壁的廉彬伯来看我，他今年已经七十五岁了。 我好几年没见他了。 现在更老了，头发白了，满是皱纹。 解放前他的家人是我们最大的地主，祖父是他家的佃户。 解放后，他的伯父之一作为恶霸被枪毙，另一个伯父被逮捕。 聚集在家里的银元通过该村乡长买下通县公安局长，偷偷释放了他。 传言逃到了台湾，之后没有任何消息，也不知道生死。 那个公安局长也就此被撤职，被安置在我们村做邻居。 他家田里的财产在变土的时候全部分了，分给他的是三间土房子，我家挨家挨户的房子，他因为成分不好，不能像他们家七八个表哥一样娶媳妇，一辈子单身。 他解放前个子很高，可以读书看报，平时喜欢看评论等古典小说，沉迷戏剧，买收音机，闲暇时听节目。 在某种程度上受他的影响，我小学、中学的时候经常去他家看书，一起听广播里播放的书评节目。 自从我上学后，见到他的机会变少了。 我听说前两年他住在隔壁县的侄子家。 也许是考虑到老了之后没有人照顾，但是因为哥哥几年前去世了，所以他在侄子家生活也不稳定。 听说去年他把自己的三间破瓦房子和宅基地一起花了五万元卖给了该村的表弟。 对方答应建新房子后给他留个房间住。 不久在他原来的房子宅基地上盖了两层楼，今年春节后，他从侄子那里回来住。

他和我打招呼后，说了现在的情况。 我听说，目前新农保在农民满60岁后每月发放60元养老金。 他是个孤独的老人，享受最低生活保障的待遇，所以每月有60元。 现在身体很好，除了有时头发晕以外没有病。 但是现在，他把房子卖给表哥后，发生了烦恼。 本来他就不愿意卖房子。 因为，我担心自己卖了之后，是不是没地方住了。 对方不停地来买，答应了先盖新房子再留房子给他住。 同时，我希望他老了不能行动的时候能照顾他。 另外，向本家的表弟求证后写了合同，他就这样答应了。没想到现在新建的房子会盖起来，但他刚进来，对方就想马上反感。 一方面我觉得5万元的价格贵了，另一方面我想让他出钱交给对方保管。 我多次告诉他。 “如果你突然生病了，我不知道这些钱放在哪里，但我怎么照顾你送你去医院呢？ 他希望把钱交给比较可靠的同族兄弟。 他这样回答。 “这样你们就放心了，但我不能放心。 万一到时候能给我钱或者不能全部给我，该怎么办？ 对方死缠烂打地来了，他无奈地说:“放在侄子那里了。 没有带回来。 他按月发给我的”。 这样对方什么也说不出来。 对方又提出住新房子，因为会弄脏墙壁，所以要在院子里建一间简单的小屋，四周用塑料薄膜围起来住在里面。 他表示反对，坚决拒绝。

面对这种情况，我帮不了他，所以我只能劝他不要为此烦恼和生气。 事到如今，也不能和表哥撕破脸皮。 不这样做的话，万一因此生病就麻烦了。 他现在也很好，但我不知道万一生病的时候，表哥的家是否会好好照顾他。 想到今后的事情，真的很担心。 在农村养育孩子防止晚年的观念，可能和这种状况有关，但是没有孩子，晚年就真的很悲惨。 但是，这种想法带来的结果是，拼命想生儿子，违背计划生育的情况很多，家庭负担增大，成为恶性循环。 如何处理农村养老的问题，是一个值得真正重视的社会课题。

四

与前两年相比，家里安装了自来水。 听妈妈说，头两个月因为干旱，水源地干涸，自来水停了，连郡的自来水都停了。 县电视台每天播放公告，通知上午9点和下午3点放水，剩下的时间停水。 前几天下了大雨，这才恢复了自来水供应。 听说南水北调的工程马上就要通水了。 我县距离南水北调的始发地丹江口水库比较近，运河通过我县。 那个时候可以使用上南水北调的水。 (我知道南水北调是为了处理北京水资源的困境，但那水可能跨界也用不上。 为了保证北京的用水需要，沿途从河南到河北，哪里不缺水？ 那个水源里，真是杯水车薪。 由于近年来环境恶化，植被遭到破坏，地下水源受到污染，村庄附近许多河流池塘干涸，农田灌溉已经倚天吃饭，如今一旦遭受旱灾，连饮用水都困难，水利问题依然十分严重，但环境保护仍然是地方政府的口号 父亲说，县城西边的制药公司环境污染严重，很多地方没有让制药公司建设，但是我们县为了财政税收同意在县城旁边建设。 县西大部分地方每天都有刺鼻的药味，附近居民的意见很大，但只能默默忍受。 我认为，这种经济快速发展与环境保护的矛盾，还是要社会、国家和地方政府统一规划、严格要求，才能真正处理好问题，但要像现在这样先污染、后治理，代价非常高昂。

因为帮我照顾孩子，所以第二天妈妈和我一起去上海。 把父亲一个人留在家里，我很担心。 他身体不好，多年前就有高血压，2000年有右腿血栓。 幸运的是，治疗及时，没什么大问题，但失去了劳动能力。 2008年小脑出现血栓，在医院治疗了一个多月，虽然留下了低头头晕的后遗症，但总算可以自由行动了。 我想让他和妈妈一起去，但他拒绝了，说家乡治安不好。 如果家里没有人，小偷会偷家里所有的东西。 有人需要保护房子。 对此只能理解。 虽然这个家还是他土生土长的根，但一想到让他拖着病呆在家里，我的心就很难受。 我们都面临着很大的生活压力，没能让年迈的父亲在晚年安心，感到羞愧不安。 我安慰他，到了暑假可以自己带孩子，到时候让妈妈回去。

爸爸叫了电动三轮车，把我和妈妈送到了县城的公交车站。 以前，父亲告诉我，这辆三轮车的司机很熟悉。 家就在县城旁边，以前做生意赚钱很富裕，前两年和人合伙做生意的时候遇到诈骗，被合伙人卷了钱全跑了。 他自己的钱被骗了。 他因为个人关系在当地熟人那里用高利率的方法借了几十万。 只好变卖家产慢慢归还。 现在借的钱大部分都还清了，为了赚钱每天在街头开车。想起邻居廉振叔被亲戚诈骗的事件，深深同情他们的处境，哀叹农村金融缺乏诚信，他们为此付出了很大的代价。 ()市场经济的负面影响，越在农村底层越明显，由于缺乏监管，诚信也谈不上。 为了私利，可以不择手段，做伤害天的事。 ）

在县城边上，我再次看到了房地产开发巨大财富世家的招牌。 在附近的田地里包围着房子正在建设。 三轮车司机告诉我说在那里建工厂养殖甲鱼，只是先把土地围起来。 因为离郡很近，所以我发现这里的田地在房屋生产业者眼里看起来像很大的肥肉。

回到上海后，我的心久久不能平静。 小时候总是向往外面的世界，想离开故乡到外面去闯荡，通过努力改变自己的命运。 虽然现在已经达到了一定的目标，不再田间辛劳，但是家乡的很多事件依然感到无助。 我一直关注着自己家乡的哪个家族和那里的一棵树，希望家乡能建设得美丽。

后述

这次五一回到家乡，亲人去世，听到家乡的各种坏消息，我的心情比较低。 农村养老问题、劳动力外出务工带来的农业空心化问题、诚信问题、环境问题、治安问题，这些不是个别现象，我想很多地方的农村可能都有这些课题。 现在农村的年轻人都出去打工了。 农业劳动力大多为4、50岁的农民，至今仍能设法维持。 十多年后他们老去，那片田地谁会耕种呢？ 如果不尽早重视这一点，到时候就有可能面临严重的农村危机。

当然，农村的各个家庭为了生存，都在努力工作，用各种各样的方法创造着自己独特的美好生活。 这一努力是我们国家和民族前进的最根本动力，也是我们社会快速发展、农村贫困和落后面貌改变的希望。 希望社会和整个国家关注农村的快速发展，为应对农村面临的危机提供帮助。 除了增加农业经济和农村基础设施投资外，还要加强地方职业教育，与各地特色产业相结合，通过职业学校帮助农民真正掌握实用技能，勤劳致富。 只有这样，才能真正让农民富裕起来，到那时城市化也水到渠成了。 否则，带他们进城，如果没有相应的就业岗位，那只会拔苗助长，不能实现中西部经济快速发展的目标，还会严重破坏农村经济。

本文：《“中国不可忽视的现实：五一回乡见闻”》