“我为什么写作《大地上的亲人》”

本文在《大地亲人:农村媳妇眼中的农村图景》序言中，原题为《用文案重建与亲人的精神关系》，以《逃离与回顾》为题发表了《作品》年8月。

《大地家族》终于出版了。 本书讨论的核心问题是，在近30年耀眼的乡村书写中，如何与呼吸、命运相伴的家族建立文化关系。 这样的追问是中国知识界无法回避的难题，也是我无法回避的难题。

作为全家唯一获得高学历的人，我的成长比喻着逃离乡村的道路。 长期以来，在知识包裹、理论堆砌的学院生活中，我认为个人日常和后面的家人失去关系是正常的。 事实上，在空挂学院的经历中，如果我愿意沉迷于概念推导和学术幻觉的话，我的生活确实不太容易和后面的群体打交道，不可否认。 当我必须目睹爱人的痛苦和不幸时，我感到无助，我的心也隐隐约约升起了逃脱的好运。

2002年9月，我从90年代的大厂短暂休学的人生低谷中逃出来，获得硕士学位后，我没有选择工作，而是南下广州继续攻读博士学位。 南方创造了现实的赛场，突然进入了我的视野。 对我来说，人生的宏图重新展开，理论的诱惑让我着迷，在学院的深处，我一次次感谢命运，我一次次摆脱国有企业的劫难，幸运的是个人的努力终于有了回报，只要顺利毕业，我的人生就会 从此远离底层，远离辛酸与泪水，在个人奋斗的路线图中，每一个环节都将紧密缝合，进入辉煌时代，无疑，十几年前的博士学位中，每一个底层青年都有足够的含蓄摆脱谦虚。

没想到我表哥多年来广州打工的偶然访问把我的目光投向了另一群人。 我记得2002年中秋节的傍晚，表哥敲我的门，看着我没出门，怎么也掩饰不了四年没见过的喜悦。 他很兴奋，告诉我如何巧妙地避开守卫的盘问，顺利进入了他眼中神秘的大校园。 我终于意识到，我终于可以自由出入的校园，并不对所有人开放，我10、40、50岁想来广州打工的表哥，无论长得多么年轻，都在他手里。 一个是广州酒家的精装月饼，一个是蒙牛牛奶。 这些今天很普通的东西，对读书的人来说也不怎么吃。 我没想到未满19岁的表哥把这些发给了我。

我责怪他花了钱，他只说了一句话，你第一次在广州过节很寂寞。 我问他手头还有没有钱，他好像还是个孩子，为了让我放心，很乐意告诉我有50元。 后来才知道表哥当时年龄小，手艺不好，只能打工吃饭。 他甚至不接受我请他去食堂吃饭的邀请，匆匆赶回工地。 一直以来，即使听父母说，家乡的很多家人都住在广州的塘厦这个城中村，但我一次也没有去看望过他们。 另外，由于有些家庭在赌博、吸毒，总是混有不知道出处的人，为了不给自己添麻烦，不知不觉中与他们保持距离，划清界限。

表哥来了，我很感动，很震惊。 多年来思考的一个问题渐渐明确了。 在城乡二元对立格局中，逃离的群体，如何在知识的规则训练中，以个人成功的名义剥离真实的情感，在心中注入越来越多的上升通道的计算与权衡？ 如何在不知不觉中塑造精英的形象，逐渐远离身后的亲人？ 隐约感觉到努力经营的优越感轰然倒塌，盯着自己静静出现。

这是我内心深处最大的秘密。 这个偶然的场景和事件，我表哥完全没有在意，但是总是自动地调整了我的人生方向。 迄今为止，我逃过了一次人生的危险。 在周密的计划和比较有效的努力中，越来越接近成功者的轨迹。 在看起来精英化的个人路线图中，逃离家乡是摆脱不幸的出发点，远离亲人是找回精英感觉的开始。 我暗自加把劲，许多亲人难看的容貌，在城市的傲慢和学院的高远中，被我忽略了刷成数不清的背景，我并不是有意远离他们，但不同的人生境遇，确实离亲人之间普通的交往，遥远。

我必须承认，我表弟有很多难以理解的谜题。 我一个月或五个月就失去了母亲，被父亲抛弃多年，只能和哥哥单独生活，中学也没毕业。 不知道为了得到进城赚钱的机会，不惜将年龄提高四岁的留守儿童，在广州多年的辛酸中，是如何保留了怜悯和爱的能力的。 在塘厦这样混乱肮脏的环境中，底层打工的孩子，被打，被骗，被拖欠工资，被带到收容所吃饭三天后，不知道为什么对生活不怎么抱怨，能关心亲人。

这些基本的东西，正是在我多年的学问生活中，被越来越生硬、越来越冷漠的知识所稀释。 我反观自己的生存，发现了知识的获得，但让我光明正大地获得了感情越来越冷淡的借口。 然后，在对有规律、开朗、衣食无忧的未来的期待中，对其他群体的关注渐渐淡薄了。 从此，我意识到，不仅从经济层面简单地看待打工的亲人，还结合来自身份差异的道德优越感，掩饰安逸的同情，是多么浅薄、不可理喻。 他们精神世界与时代关系的联系，成了我此后多年的愿望。

表哥稚嫩的样子，完全接通了我和家人之间曾经顺畅的爱情通道。 在知识的包围中，通过目光的注视，我感到内心再次获得了活力。 读书阶段，我多次受他们邀请，去白云区塘厦村和家人度过以前流传下来的节日，我和我想接的表哥一起穿梭在城中村的大街上，什么叫一线天，什么叫握手楼，什么叫蜗牛。 在我眼前展开了完全不同的生活场景，故乡美丽的记忆和他们南方的生活场景成了触目惊心的对象。 在空的擦身而过中，现代转型过程中村落的命运就在我眼前，放眼他们，审视他们的生存，时代变革的秘密就暴露出来了。 在时代的核裂变中，他们和我一样，共同承受着个人和时代共生的命运。 没有人能无视时代呼啸的烟雾。 并不注定要与大时代断绝深厚的关系。

在对乡村的描述中，他们并不是偶然的个人存在，而是经常组成巨大的隐性群体默默地承担着。 乡下面相这么多又杂，我亲人的命运也各不相同。 我放眼自己，突然发现，在近30年耀眼的乡村写作中，如何呼吸，与命运相伴的家族建立文化关系，事实上已经成为知识界不可回避的难题。 在时代洪流的脚步中，资质、运气、机缘在成功学的价值包装下，被描述为决定个人命运的关键因素，从根本上瓦解了乡土中国缓慢而固定的气质，但只要稍微冷静地整体注意一下，就会发现这些偶然因素，从而注定一个群体的必然命运。

我决心写这个小组。 当他们进入我的眼睛，并且激发出我更强烈的表达欲望时，我意识到，进入他们生存的肌理时，首先要从心底里不要进行干预性的冒犯，而是尽量使用浸入式的交流。 我特别害怕优越感会凌驾于他们的讲述之上，让他们漫不经心的人生经历，在我的笔下通过文案被轻率地包装成别人的故事。 因为对我的信任和爱，亲人们在谈论各自南下的经历时，都会面带笑容。 即使是最惨的事件，他们也不擅长煽动感情。 我想，他们必须意识到背后讲述感情滤镜和我文案背后感情膨胀之间的客观差异。

尽管本书的形式出现是偶然的机会，但如果再追溯下去，就必须回到十几年前。 我把乡村不仅仅当作寄托乡愁的载体，而是作为问题的赛场。 2007年，通过婚姻关系，我作为一个体验者，目睹了另一个赛场上的普通农户，如何在社会变革中经受各种各样的辛苦。 这种深埋在家庭中所带来的血肉相关的痛苦，使个人命运与时代的深厚关系更加确信，农村作为社会问题的基层赛场，要如何接受社会变革的洗礼，如何接受社会变革的洗礼，受到这样近距离的展望 赛场差异不是困境的原因，而是让人痛感共同的身份才是他们接受同样命运的秘密。 “某农村媳妇眼中的乡村风景”这篇文章不过是多年来备受瞩目的偶然登场。 从这个角度，我把目光投向了与我生命发生相关的乡村田野、丰三村、凤形村、隘口村。 虽然在地图上找不到哪个村子的具体位置，但是他们经过亲人的泪水和气息，流到我的笔端，脸上渐渐变得丰富，清晰起来。

我写的立足点来自三个村子对亲人命运的透视。 丰村，我作为外省女性结婚的普通村庄位于湖北，距离我的家乡数百公里。 如果不是缘分，那就不会和我的生命发生任何交集。 今天，这里仍然住着我大部分的兄弟姐妹和第三代亲人。 凤形村，我出生的湖南村庄，尽管因为别的原因我没有在这里待很久，但刻在爷爷奶奶墓碑上的孙子的名字，毫无疑问地确定了我人生的来源，通过父母的留言，我知道了每个家庭生老病死的所有消息。 今天，我父亲身边的许多家庭仍然住在这里，许多还没有摆脱生存的困境。 狭窄的村庄，祖父母带我度过快乐童年的村庄，是我一生精神的滋养地。 闭上这双眼睛，我可以说任何一条路的村子。 虽然和我没有以前流传下来的意义上的身份依存关系，但在感情上能深入骨髓，唤起我对故乡的深刻记忆。 在经济上，这里很少陷入令人瞠目结舌的窘境，但腐败的社会风气却把它拖进了无法摆脱的困境。

在本书中，我试图通过对这三个村庄家族生存的描写，展望转型期中国农民的整体命运，勾勒出其生存与命运抗争多而杂乱的形象。 这本书的撰写，注定与纯粹的文学创作，也与纯粹的学术书籍不同，甚至由于创作主体的专业背景，及其与叙述对象之间的情感联系，难以贯彻情感过滤，但这并不妨碍本书的撰写，而是问题所在

也许与许多社会学家和人类学家相比，这种表达方式的主观色彩太过强烈，但对于本书来说，由于亲人命运的流逝是基于陪伴、熟悉的，甚至资料的获取也是在家常便饭的状态下进行的，目的是为了与他人面对面的田野法 这样，其中弥漫着的主观色彩，由于渗透了来自感情的理解，我想是不是附加了切肤般的关怀，再与许多侵入性的研究进行比较，知道这种根源的表现就是姿势平等和下蹲，让他们各自为之

我认为，在现代化进程中，城市与乡村的命运纠葛，在中国语境下，无论是对哪个家族的透视，还是对哪个群体的透视，都能取得隐喻时代的效果，实现对真相的指证。 作为经验者和介入者，我目睹了亲人命运的变迁，关注着他们的任何消息，这不能保证我的专业解读，但经验的真实、多而杂，让我找到一个切入点，思考转型期的中国问题

毫无疑问这本书面临着农村问题，但农村问题多种多样的差异却是真实存在的。 毕竟，农村问题不仅仅是农村的，其背后连接着更广阔的世界。 农村是社会一切问题的终结点，社会一切问题的走向，最后都会进入这个末端。 随着全球化序幕的拉开，新闻化伴随着现代性的强烈渗透，农村的生存，从细节上看是令人痛心的悲喜剧，但从很大程度上看，却是农业文明和工业文明相互竞争、交融的必然结果——农业大国中国当前农村问题的尖锐

关于乡村出口，我在本书中没有提供简洁的答案。 这来自于乡村的情况之多和庞杂，但在现代化的过程中，社会变革已经呈现出疑难病症。 任何单一的处方都不能将药物从疾病中去除。 另外，乡村作为所有问题的最终场域，它与各种因素之间的多样性和复杂性有关。 空之间，农村和城市紧密相连，是不可能的

无论如何，在现代化的进程中，广阔的乡村随着经济的凋零、价值的失范、人心的荒芜，已经成为广阔国土上可见的伤疤。 因此，我至今仍警惕着停留在经济维度上，展望和理解农村，对各种外在、依赖型的行为都不满意。 今天，农村的需求不应该只停留在经济方面，也应该重视精神和文化的诉求。 否则，即使是像狭窄的口村这样没有太大经济压力的村庄，在价值失范的状态下也会面临尴尬的挑战。

费孝通写了70年前的《内地农村》，我相信我在这本书里说的一切都是基于事实的。 因为我是一个强烈主张社会科学一定要从实地研究开始的人。 十多年来，我一直在为这个主张工作。 而且，希望我们这样的实地研究工作有一天能恢复现在流行的空谈和官僚关门带来的数字的空气体。 我宁可为了寻求真实性而牺牲普遍性。 超越了时间空，他宁可通过寻求真实性而牺牲普遍性，相信直到今天仍有其生命力。

对我来说，从熟悉的农村地区，对进入社会转型期的许多难题的考察，是我目前能找到的最有效的干预方法，在目前的知识谱系中，个人经验仍然面临着行之有效的指证风险，但在实际的大时代，谁都 毕竟，乡村镜像是中国和整个时代的隐喻。 只是，在面对城乡关系时，很多知识分子很难认同城市的观点，从而拥有优越和强烈的眼神，真心认同城乡事实是一体的。

本书的写作是我作为暂时身份的城市生活的人回顾和问候永久文化的乡下人。

年5月26日

本文：《“我为什么写作《大地上的亲人》”》