“黄霞：乡村书写与知识分子精神的重建读黄灯《大地上的亲人》”

说实话，写这个题目的时候，我再三怀疑着，感到很不好意思。 因为作为知识分子之一，(单纯从知识的角度来说)，我也像黄灯一样感觉很清楚。 现在，知识分子已经不联系实际生活和生命体验了空成为了孔的概念。 不能说已经不具备反抗压迫、为人民乞求生命的正义性和正当性。 相反，反哺自己原有知识谱系和精神体系的最基本功能，也已经成为不可接受的标准。 毫无疑问，知识分子一词被污名化了。 这其中有一些社会和历史原因，但很多情况下，我们自己也承担着污名化的主体。 从角色认同的自我疏离与断裂看人文道义的隔阂与回避、价值失范的预设与忽视&hellip； &hellip； 所有这一切都是知识分子的内涵不断提取，被异化为空。

但是，我依然相信知识分子精神的存在。 在文学界，这种确信是在读梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》时出现的。 读黄灯的《大地亲人》时，我再次确认了我们时代知识分子的文章不仅存在，而且有继续和迅速发展的可能性。 这并不是说，梁鸿和黄灯都表面化地认为他是文学博士，写作乡村，而是冷静、有节制、凝视的文章中蕴含着知识分子坚定的批判角度和反省态度。 如此坚定，我们背离了轻薄的城市生活，面对她们认真写下的千疮百孔的乡村现实，感受到了这个现实波及到我们的冲击和牵连。

五四新文化运动以来，乡村成为知识分子书写的重要对象。 相对于赋予血缘、身份、民族关系的土地，居住在城市的知识分子的态度和角度可以说很复杂。 鲁迅、台静农、许钦文等批判性和启蒙性文章形成了与沈从文、废名的牧歌性和抒情性文章大相径庭的两极，其中不乏叶圣陶、柔石、叶紫、吴组缅等描写乡村贫苦困苦的写实文章，在20世纪前期的中国乡土留下了证言和文献， 80年代之前的伤疤、反思、改革和寻根文学，出现了乡村与革命、经济、以前流传下来的多样化联系。 知识分子对乡村的价值评价是分化的，包含着个人的经验。 在他们笔下，乡村存在着不治之症和轻蔑，但新的生命力和创造力也在其间动摇着。

90年代以来，随着权力和资本对乡村的提炼和遮蔽，知识分子的精神被压抑和泯灭，乐观开朗的乡村书写逐渐消失，乡村文明的崩溃(孟繁华语)成为不可避免的现实。 近年来，乡村问题备受关注。 梁庄系列、农村老人自杀调查、博士生返乡笔记等引发了对农村问题的讨论。 春节，黄灯的“一个农村媳妇眼中的农村风景”在微信和其他网络平台上很火。 对她来说，这并不意外，而是时间和经验沉淀的自然结果。 她写乡村不是从那时开始的，早在2006年就开始在《天涯》上发表返乡笔记，早在2004年刚认识杨胜时看到的农村败笔，可以追溯到她童年的乡村记忆和家族起源。 有趣的是，黄灯和其他作者这些年来都产生了广泛社会影响的乡村写作是非虚构的作品，与上个世纪作为虚构叙事诗存在的乡村大不相同。

这个变化不是容易理解的。 当小说的叙事功能以更真实、戏剧性的方式而非虚构的方式相形见绌时，它具有比虚构更坚韧的生命力，能够捕捉和获取越来越多的浏览流量。 在这里，我们需要报销的问题是，今天，乡村为什么成为了知识分子表达情感和角度的重要或者说不充裕的领域？ 知识分子必须以什么样的姿态用乡村写作重新构建和证实它是知识分子的精神和作用属性？

虽然现在电子媒体似乎相当发达，提供了多样的语言平台，但实际上，能够承载在它们身上的大多是语言的泡沫，真正结实如骨的东西，有可能被判断为危险品而被删除。 越来越多的人感到，言论空之间正在走向紧缩和紧逼，言论的对象在大范围内被自我抹去和矫正。 另一方面，农村是在超经验秩序中被淘汰、边缘化的“限制较少”的字段，以农村/城市、古来流传的/现代、贫困/富裕、保守/开放等各种尖锐的冲突的样子激活了知识分子的思维。 再加上现在的思想界、学术界很多知识分子都有乡村背景。 因此，介入这个领域进行研究和写作对他们来说是不可能的

乡村写作本身就具有知识人性。 因为中国任何一个农村的穷人都是聋子，他们既没吃过苦也没想过，也没想过，也想不到如何在体制中切实地表达这一切。 因此，只有共享血缘/感情/风险共同体，拥有现代知识谱系的人，才能清楚地表达他们所遭受的获得、丧失、痛苦、绝望。 知识分子对乡村的书写是回望式和俯看式。 正如黄灯所说，只有一个身体外出，站在高处，俯瞰出生村庄在地图上的位置，才能在意故乡河流的来路和下落。 《大地的亲人》就是这种样子的产物。 其体裁相当特殊。 有详细的口述实录、对乡村现状的实地调查，以及居住在城市的作者与居住在乡村的家庭之间的联系的记述，它们在作者评论的框架上得到立体化、多层化的合理分布。 为了达到最大限度的相对有效性，以免亲人的视线书写过于感伤和感情用事，黄灯警惕、拒绝精英、和解的态度，用谦虚而不是生硬的侵入式的写作描摹了每个人的亲人面孔。 即使写下他们经历的挫折和困境，也依然有节制。 我对黄灯了解朴素、坦率、真挚的性格。 这样的文章对她来说是巨大的、漫长的痛苦。

今天，再来读一下费孝通70年前创作的《乡土中国》，我想那是宁静祥和的桃花源。 民族共居、安土再迁、熟人交往、礼治秩序。 20世纪50年代到60年代受到毁灭性的冲击后，这个乡土社会仍然具有自我修复的能力。 但是，这样的场景已经不存在了。 今天，土地被肢解，转移到资本链中最低端、最原始、收益率最高的价格，其基本功能被掠夺和篡改。 因为，依赖它的人失去了自然生存的基础，附着在那里的乡村伦理也走向解体。 《大地的亲人》用详细的笔调记述了这种下降和循环的恶化过程。 婆婆在土地上努力工作养活孩子，孩子们成年后，土地的产出再也养活不了家人。 由于老家建设了造纸工厂，土地被污染，无法农业，饮用水也成了问题，进入工厂工作的三哥因事故而被牵连了一只脚。 由于乡村治理的无序，患有尿毒症的农民成为贩毒主体，其病体成为逃避惩罚的天然防护，无疑严重破坏了乡村的生存形态。 作者尽量用抑制性的笔调阐述了目前乡村的本质困境，给出了她的重要评价之一。 亲人们在大地上无尽地挣扎，但古老的土地不再给予他们相应的还原，反而成为他们生活的障碍、重担，甚至恶性肿瘤。

今天，任何一本乡村书都无法避免农民工的城市化问题，这个问题在经济和政治体制中被赋予城市化进程的美名，自然而然地将各种后果强加给农民家庭。 黄灯对这个问题印象特别深，《大地亲人》写了与她的生命有各种各样联系的三个村庄。 这是作为媳妇介入的湖北省孝感市丰三村，作为先祖的湖南省汨罗市凤形村，作为被宠爱的孙侄子安心度过童年的汨罗市狭口村。 但是，这三个村子无论贫穷富裕，失去土地的身心共同被接济后，亲人只能去城市打工，城市将体制混乱、人心险恶、生存困难、以及这些卑微的生命与其子孙一起消磨在时代车轮下的尘土中。 丈夫姐姐、姐夫因拖欠政府工程款而陷入巨额债务。 能干的彩凤叔叔在广州塘厦的城中村开了一家蒸菜馆，生意看起来发展得很顺利，但价格却急剧上涨，面临关门的结局。 表弟鲁智找不到工作只能抢包，在恶劣的环境中染上赌博和毒品，成为城市不稳定的主要原因。 黄灯一笔描绘出人们与生活和命运战斗的艰辛、困难、痛苦，将他们的善与恶、爱与痛、渴望与追求、希望与绝望赤裸裸地展现在现代快速发展的轨道中，展现出隐藏在光明城市表面之下的人的悲剧。 她并不是因为亲人的坏事而被抛弃的，而是因为那件坏事而生的，不是他们的本性。 她也不为亲人的卑微所困扰，看到表弟职培受到城市的欺压和侮辱，依然淡然乐观。 那时，穿过自己博学的中山大学的高墙，我去了不远的塘厦村，和那里的家人见面，相识，决定和他们一起度过在异乡的节日和艰苦的世界。

真正的知识分子不怕暴露自己的弱点。 重要的是，如何将这个弱点变成力量，使之不被浮游时代的洪流所冲刷。 这必须借助主体强大的思辨能力、理性解体能力、学术综合视野。 如果亲人是黄灯弱的存在，她必须做的不是沉溺于亲人创伤性的表露，而是直面问题，寻找道路。 《大地亲人》所拓展的问题广泛而深远，它不仅包含了上述土地、乡村、农民工的问题，也包含了作者及其丈夫基于经验的思考。 黄灯和杨胜刚都是90年代初期读书改变命运的农二代，他们的身份和生存方式已经远离了乡村，他们已经在城市获得了一席之地。 从小接受过良好教育的表妹鸿霞和从打工族回到学校的表弟李銩的经历也证明了教育能够为家人提供完全不同的生活。 但是，黄灯通过对年轻侄子一代的注意，悲伤地发现现在农村的孩子们通过读书冲破了阶层硬化的上升通道，关闭了。 这不是学费，而是读书的结果。 事实上，她还发现这种观念在农村已经根深蒂固。 父母的想法是，放弃了早点出去打工、自主读书的道路，在恶性循环下农村的教育资源也急剧流失。 像黄灯爸爸这样坚守乡村教师地位30年的人已经不在了，像黄灯爸爸这样考上外国大学的学生们回乡构建未来道路并付诸实践的人生，也将是不可复制的孤独版。 这样的构建即使是想象中的，也只停留在知识和感情的水平上。

因此，在今天，作为知行合一的知识分子，为大地亲属寻找道路变得格外曲折困难。 黄灯通过记录和思考尝试了从经验中探索，当然，这个探索还在模糊的阶段和成型中。 她的经历首先是从对年轻表兄和侄子那一代的察觉开始的。 她发现，虽然他们在兼职收支平衡、勤奋自觉度等方面无法与长辈相比，但对新世界和生活的切身认识、对人生道路的认识比长辈更确定、更合理。 其次，在黄灯的考察中，只有很少路径的最佳可能性来自亲人之间的相互救助。 在熟人社会正在崩溃的中国乡村，这仍然是目前最直接有效的方法。 炎培、职培重新定位的人生，鲁智脱离困境的新生活，都离不开亲人的支持。 有趣的是，当人们认为城市和乡村的经济输入是单向运行时，黄灯给出了相反的例子。 她在广州买了房子，向城里的同学和朋友借钱很麻烦，最后亲戚们四处聚会付了首付。 否则，她将是接连不断的高房价的牺牲品。 最重要的是，比较整个乡村而不是单独的个人的救助，还是要依赖社会观念的进步。 目前，在一些乡村，由于无形文化遗产的引进和对原有文化的重新重视，一些乡民逐渐走出了代码购买、赌博、吸毒的可怕困境，焕发出新的生命力。 从黄灯来看，这最后的路径，确实具有普遍性和可操作性。 这有助于父母们获得抵抗城市费用主义价值观的免疫力，让他们真正对未来抱有乐观和可见的期待。 这比物质援助更重要，更有意义。

我认为《大地家族》的知识分子精神具有很强的自足性和启发性。 从发现问题到表达问题再到提出处理问题的尝试，黄灯用坚实的文案给予了真诚的记录。 今天，面对现实的知识分子也许不能否定黄灯对城市/乡关系的论断。 乡村和城市已经成为不可分割的整体。 村子热了，那是因为城市发炎了； 村子呻吟了。 那是因为城市疼了。 村里的病好像变严重了，那是因为城市的病进入了膏肓。 村庄和城市的关系，本来就是相互滋养、二位一体的关系，能源交换应该顺利进行，让双方在相互尊重、平等看待的基础上真诚对话。 即使平等目前无法实现，但说出不为人知的真相，也是改变家乡和家庭命运的开始。

最后，我还是回到不可避免的问题上。 今天，我们怎么成为知识分子？ 坐在书房里进行宏大抽象的论述论证很容易，但踏踏实实做一点工作就没那么容易了。 显然，在这个喜欢华丽语言泡沫、鄙视认真文章和写作者的时代，这些琐碎而重要的工作短期内不会见效。 因为，黄灯的文章完全是表现知识分子在时代的废墟中行走看到的情景。 她看到了。 她经历过。 她必须讲述和亲人们和亲人处境同等的中国农民的困境。 这样的说明，既是过程，也是目的，把它扔了也没什么。 仅此而已，黄灯和她的同行值得尊敬。 我相信现代中国知识分子的精神，只能是在这样勇敢正直的时代敌人的书写中积累和重叠的。

本文：《“黄霞：乡村书写与知识分子精神的重建读黄灯《大地上的亲人》”》