“劳动节打工十记：被折叠的北京”

作为知识分子，平时说话、看书、写字，虽然熬夜工作，但也不刮风，不下雨。 口口声声批评资本主义、分工、异化、太郎制，却没有真正成为劳动者，这不是很遗憾吗？ 终于，我作为兼职进入了工厂。

我问过一个工人，工厂里有没有像我这样的人，她好意地盯着我看，丢了一句话求你才怪。 我进厂正好是节日，工厂对兼职指控很大，我也顺利找到了工作。 休息日，工厂必须给加班的固定工更高的工资，但兼职也必须多给一些，但对工厂来说更合算。

1

北京折叠

我和几个朋友早到了亦庄一天，找了个小酒店住。 这是北京的经济开发区，位于东南五环和六环之间。 这里是产业工人的居住区，有很多工厂，很多工人在这里找工作，所以这里还是打工市场。 这几乎是中国最底层的劳动力市场，劳动者的劳动和生活是社会最现实的写照。

从住处到亦庄的马驹桥有近50公里，坐出租车不堵车的话需要40分钟，坐地铁+公交车需要2个小时。 在这漫长的两个小时里，周围的人逐渐从白领变为蓝领。 这条路线从地下通过北京最繁华的街区来到城市的边缘，只有五环路强烈宣布这里还是北京。

路上，票里有人为雄安新区蠢蠢欲动，很快就把一个信息消化成一个鸡血。 一边是雄安暴富的梦想，一边是亦庄的挣扎生活，一边感谢着良好的政策，法律还在纸上，现实世界被无声的撕裂着。

2

在劳务派遣企业听训话

第二天早上5点20分起床，5点40分到了楼下。 晚了就会失业。 找工作后吃早饭。 小酒店旁边的街道上已经有很多招聘人员和正在找工作的人。 金杯上挤满了人，他们在换保安制服。 只有四点半上街，才有机会当保安。 在这样的天气里，保安是一份比较简单的工作，但只是要忍受较长工作时间的痛苦。 整体上工作机会很少，其中另一个是繁重的劳动。

我们最后来到了劳务派遣企业。 那里有包装工厂的员工。 广告上说，坐下来，员工，男工80人，女工100人，时间是早上8点到晚上8点。 据说这家包装厂不仅员工累，管理也很严格，通常不愿意去打工，但是为了体验工厂的管理和劳动过程，这家包装厂对我来说很合适。

站在企业门口的上司是中年男子，负责领取身份证。 除了他还有两个男人帮忙，负责维持纪律。 说话太过分了，像训斥孩子一样训斥我们不要站在队里。 另一位女性，大致上是企业的老板娘，她的存在有助于招聘女工。

成立队伍后，上司问三个人是否在一起，三个人举手。 于是他们被退回了身份证。 因为包装工厂确定了要求彼此不要认知的工人。 这样做显然是为了不让工人捣乱。

这家劳务派遣企业从我们每个工人身上大概赚了50元。 我不确切地知道这个数字，但是服务人员强调，如果一天之内不启航的话，必须赔偿50元的车费。 恐怕车费是假的，要弥补因工人下岗而减少的钱是真的。 这一天早上，企业招募了大约100名工人。

全体工人被开进一辆公共汽车，已经到了公共汽车的极限。 据说这个还不错。 至少能站起来。 以前用十几个金杯装了30个。 招募在亦庄，但在通州。 巴士7点没有出发，开了大约1个小时到了工作地。

下车后也站在队里，进厂前再训话。 穿绿色衣服的是组长，不能撞到组长。 不打磨外国工人； 要拿到工资一定要工作一天。 否则，你必须罚款。 请不要随便去厕所。 上厕所在吃午饭的时候处理。

3

体验异化，我花了不到两个小时

工厂不大。 工厂在现场的二楼，中间有三张长10米多的桌子，工人们围着长桌子形成了流水线。 长桌子之间有空用来装载原料，空的地面上有黄线标示的拖车通道。

我们并排站着，穿着绿色衣服的领导选择并分配工作任务。 我被分配到的第一份工作是摆板子，用作代码簿的基础。 板子是塑料的，很重，纵横大约1.5米，几块板子重叠在一起。 搬两个放在流水线旁边。 第一份工作我做得很快，能小跑的时候绝对不会走。 很明显这是为谁工作还不清楚。

第一个困难是领导让我移动了两块板子的位置。 这需要请人把已经排列好的一边长1.5米的立方体重物挪开，然后使用拖车。 但是，我没有用，而是勉强把拖车的双臂插入了底座。 于是领队呼唤另一个身体来拖重物。

第二个工作是编码本。 最终产品是纪念册，里面有两张纪念币，还有几张纪念币。 专辑很美很笨重，说是将来在电视上全世界限定发售，我觉得价格不贵。 纪念专辑是预先制作的。 工人们必须先打开纪念册，把纸币插入透明薄膜，然后抠两个孔，把纪念币放在孔上。 这样，剩下的事件就是把相册代码排列整齐，把一本书和另一本书的入口结合起来，做成十本一组，板子上加代码，每段做成12组，每段铺一张衬纸，最后做成6段。 所以，一块木板总共720本书，形成了我第一个要移动的立方体的重物。 立方体要求做得整齐、垂直，在外面包上盖上塑料薄膜，用拖车拖着。

10点左右，我遇到了第二个困难。 我负责两块板子，从两个女孩把书从桌子上搬到木板上。 虽然长桌是一个，但工人分成多组，形成多条管线，两个女孩是两条管线的终端。 过了一会儿，我觉得跟不上流水线的速度，组装好的产品开始堆在桌子上，领导来了两次让我快点。 我摆的书软绵绵的，达不到要求，一旦摆起来，书本身的重力很难调整，所以如果摆成4段，领导只能让我拉包络。 那个时候，终端上会堆积越来越多的产品。 我拿了一卷塑料薄膜，从立方体底部包起来，一开始不知道怎么固定塑料薄膜的开头部分，而且塑料薄膜很容易捻。

这时候，长桌上堆满了产品，两个女孩抱怨我工作太慢，影响了她们的工作空之间。 我意识到，我不仅要做好码本的一件事，还要事先做好准备，以防自己为了准备码本而被打断。 也就是说，我必须暂时额外加快进度，节约时间做包络、拉、排板子的准备。

才两个小时，我就已经筋疲力尽了。 这就是当时泰国实行的科学管理。 没有什么休息的机会。 不持续挑战极限的话就做不到。 从挑战极限中得不到任何好处。 只会稍微减少被骂或抱怨的概率。 如果请科学安排的话，这项工作至少要两个人做。 平时一个人负责一个终端，做准备工作时一个人可以临时负责两个终端，但我一个人负责两个终端。

最初，也感受到了劳动的意义，制作了可以出售的产品。 我甚至很在意专辑的配置是否朝向同一个方向。 但是不到两个小时，这一堆书对我来说只不过是一堆沉重的东西，我要我搬家，按规定排列。 我只是受到了挑战体力极限带来的痛苦，以及各种工序的声音带来的压力。 我不再在意产品是否完美了，看到某本书相撞把书脊弄坏了，有点高兴。

拿去的水很快就喝完了，但是工作地点没有饮水机，也没有表。 班长禁止工人看手机，工作人员不允许刷手机，也不需要拿着手机看时间，我说下班就下班。 终于熬到12点，所有工人都马上停下来了。

4

饮食不是停止生产，而是继续生产

中午吃饭时间只有30分钟，哪有时间休息。 仿佛流水线一直延伸到我们的胃里。 馄饨和菜肴都必须准确迅速地转化为能源。 不能有浪费。 否则，管理员会在食堂骂你，就像在办公室一样。

半个小时内，我从车间走进食堂，从窗户里拿了上一顿饭没洗干净或没洗干净的不锈钢餐具，重新刷洗，排队，只打了两道菜。 一个是素烧白菜，另一个是炒蒜苔，拿三个馒头，泡一个歪汤，到坐下为止是12点15分。 10分钟吃完饭，拥挤的食堂只剩下三五个。 我洗碗，接热水喝，回工厂进厕所，回工厂，其他人已经开始工作了。

上午的疲劳消除不了，工作离下班很远，绿衣组长一再责备，对待对面的男性劳动者。 人们不仅和你一样写书，还帮我放了纪念币。 两个女孩也一直在抱怨。 我想这样下去肯定不会到五点半，所以要求换工作。 领导最初确定拒绝，但一分钟后让我和另一位男工作人员换班。

5

我快失业了！

下午两点开始，我的工作是和女孩合作，我抠纸洞，她在洞里装纪念币。 我问她是哪里的人，但少女一瞥就不想理我。 尽管如此，小姑娘总是催促我，她要求我把挖洞的相册每张铺开十个，同时这样的半成品要存两三组，不能误了她的工作。 我不明白。 为什么我抠一本她不能装一本？ 能提供给她就行了吗？ 后来才知道，就像码本一样，挖洞也有准备时间。 拖车相册被搬走的时候，我用刀片把包在外面的塑料薄膜剪下来，每十本移动到一张长桌子上。 如果我不能准备一点半成品，那会导致女孩的工作停滞。 她会抱怨说:“我快失业了。

挖洞的工作很轻松，所以不用总是弯腰，就这样熬几个晚上也没问题。 小女儿要求的2、3班马上就做好了，但我瞬间想到了史密斯。 专业化带来的效率给我带来了休息的机会，感觉劳动节奏也变慢了。 但是，事实表明我想多了。

我效率提高的时候，领导号召我帮他翻下一道工序的页，同时又帮他翻下一道工序代码的书。 结果，我从效率化中得不到任何好处，反而是上午的繁重劳动卷土重来。

但是，这个时候，我已经不像上午那样用力了。 我知道，在组长认为的理想状态下，不仅仅是挖洞的部分，还应该充当万金油，尽快完成书页、代码簿等其他工序。 所以，我很自然地沉迷于翻书页和码本的工序，久而久之就不想离开，所以安装了纪念币的女孩就会喊半成品没了，还说我快失业了。 组长也没办法，把我放回了比较轻松的挖洞工序。

五点钟的时候，我从桌子底下翻了长椅，坐下来工作。 流水线上站着很多人。 特别是男性劳动者。 坐下后，我的手在工作，大脑快要睡着了。 领导对我不满。 从早上开始就没有写代码簿。 我要求换工作人员。 万金油也没想到。 我现在还像爷爷一样坐着。 我马上就要睡觉了。 不管她说什么我都无视。

6

管理员是谁？

流水线的管理主要靠两个穿绿色衣服的领导。 她们皱着脸，说辛辣的话，通常不工作。 其中一人只负责整理放入相册的纸币。 她们负责分配工作，保证流水线各工序互相配合，责怪不能适应流水线速度的工人，有时在慢工序上赶紧帮我工作。 另外，另一位编辑是劳务派遣企业的人，实际上不仅是派遣企业，还作为临时工在工厂打工。 如果有人要去厕所五分钟以上，劳务人员就会去找人。

工资制度是无形的管理者。 流水线上只有20名工人，其中有一半固定工人、一半临时工，固定工人实行计件工资，临时工实行小时工资。 固定供纸张数非常多，一天至少要完成4500本，但5点半下班时，旁边的女孩只完成了不到3000本。 以超高的比率标准，固定劳动者也像管理者一样督促派遣劳动者工作。 他们处于兴奋、烦躁的工作状态，几乎不聊天，不停抱怨派遣工工作慢，担心失去工作时间。 我明白固定工人也不可能一天完成4500本。 下班时一定会降低标准。 但是，工人之间要相互竞争，每个人都要全力完成。 产量低于平均水平意味着工资低于别人。 卫星式的比例标准永远不可能完成，但却像鞭子一样击中工人，成为压榨工人剩余劳动的工具。

7

不知道他长什么样

异常的工作节奏打破了劳动者之间的交流，工作中只能听到领导的命令和责备，几乎听不到劳动者的闲聊。 虽然都是很简单的工作，但是工作节奏快的话需要集中观察力，甚至聊天也会减慢工作速度。

任务的分配也起到了分化固定工和临时工的作用。 虽然管理者被分配到固定工比较轻松的工作，但是临时工做着更累更重的工作，所以流水线上的固定工本身就有优越感，临时工出错的时候会抱怨和抱怨，这是确定无疑的。 据一位固定工说，有一次，她被工厂的保安问是否承认打工。 她没有观察过那份兼职，说在一起是工作，不知道他长什么样。

8

感觉全国人大就像颁布了伪劳动法一样

从早到晚找工作上班下班，整个过程中违反劳动法规的地方有多少？

虽然我是兼职，但是没有和劳务派遣企业和包装工厂签订劳动合同。 即使在去工厂的路上除去交通事故，或者在工厂受伤，也很难保护我的权利。

我属于劳务派遣。 从我的岗位来看，派遣劳动者的比例至少为30%，远远超过了法律规定的10%。

工作时间为早上8点到晚上8点，午饭和晚饭共1小时，也就是工作时间为11小时，这是工厂的常态，远远超过了法律规定的正常工作时间8小时。

让我看看工资。 工作11小时，男工80元，女工100元，也就是男工时薪7.3元，女工时薪9.1元。 这个工资有多低？ 比法定最低工资低20-30%。 上述时薪乘以正常的8小时工作时间，日薪男工为58.4元，女工为72.8元。 按每月21.75日计算，男性月薪1270.2元，女性月薪1583.4元，低于年北京最低工资每月1890元。

9

老板们像雨一样赚钱

一个工人工作11个小时，做着非常繁重无聊的工作，劳动不仅是他们谋生的手段，也失去了任何意义，最后只能拿到100元的工资。 虽然我自己的工资不高，但是和劳动者相比，我感觉赚钱很容易。

如果我觉得容易的话，哪个工人们的上司赚钱就像下雨一样。 传说中完美的市场，并不会按照每个人的贡献来奖励每个人，相反，会用报酬来评价每个人的贡献。 就像你赚钱多做贡献就一定会变大一样，你贫穷一定是因为自己不努力。

身处北京中心，被高楼包围，人们以为富裕满足，但同样在北京，相距50公里，底层劳动人民只能得到微薄的报酬，连合法的权利都得不到保障。 你能放心地赞颂和平的世界吗？ 你认为事件本来应该这样做吗？ 没有选择吗？ 没有看到尖锐的矛盾，你认为这样的社会是万寿无疆的吗？

10

北京50公里

我对别人说了。 一天的兼职经历让我觉得教育者受到了教育。 中国有2亿7千万农民工，他们中的大多数都经过很长的工作时间，但不能享受合法的权利。 整个国家的快速经济发展建立在他们的支付之上，但他们面临着以一切剥削为目的的生产过程，面临着无法实现和保障合法权利的困境，也面临着贫富分化的社会。 如果继续维持这种状况，经济增长的意义是什么？

批评是为了建设。 问题不是自动消失，而是需要我们积极应对。 越来越多的人需要越过这50公里，了解现实，改造社会。

本文：《“劳动节打工十记：被折叠的北京”》