“钟乔”

编辑者按下

台湾着名戏剧导演钟乔老师的复印件中，在外面日常用语称呼农民工的时候，他们似乎没有肯定这个称呼是农民，或者说是工人。 呼之，被赶出农田，如果不远离城市，就会被甩回农村。 但是，他们不能回到农田当农民了，他们也失去了早就可以回去的农村。 因为，他们声称新工人这个词来自我的指正。

现在，新工人文化活动以新工人剧场、新工人诗等形式热烈展开。 但是，新工人什么时候能唱出自己的诗，这里是迫不及待的城市，那里是回归的乡村，那个文化的未来会变成什么样，那还有时间解释。 并且，新工人作为称呼，新的在哪里，这个新的和农村的联系成千上万等问题，可以进一步探索。

本文于年3月和11月刊登在台湾(关键信息)网上，感谢钟乔老师的授权。

身体革命:新工人剧场

锺乔

01

读过毛泽东诗选的人说:“雄关漫道犹如铁。 现在迈出一步”的诗给我留下了深刻的印象。 这是长征途中，最难忘的革命枪声。 在前往遵义的红色旅途中，我站在小山上，读过镌刻在巨石上的这首诗，当然印象深刻。

“像铁一样”很写实。 《头越》非常写实。 无论是写实还是写实，现在读来，当然心里有无法言喻的真相。 毕竟，这不是对革命的回顾性怀旧，也谈不上希望； 这是改革开放40年的前夕，以劳动者为主体的曾经的主张在今天变成了什么，就像这样，我总是在心中朗诵这两首诗； 这样，我经常在听《生活就是战斗》这首歌时，不自觉地摇摇头、鼓起手，或一起唱熟系的几句话。

“那把锁是反抗地摇晃着的底层&hellip； &hellip； “我这样对自己说。

这首歌是多人唱的。 复数是个体名称。 他是〔新工人艺术团〕的原创者之一。 在这条漫长的改革开放之路上，我认识了以兼职歌声从工厂白天唱到街头夜晚的队伍，是十年前的一天。 记得最清楚的是，在冬天寒冷的北京，我坐在公共汽车上，望着路边不断出现的解体景象，终于来到了奥运会外面的皮村。 那个村子外面尘土飞扬的圆环似乎预示着某个城市近郊的寂寞，日夜生存艰难的循环交替着。 我走着，走着&hellip； 通过堆满杂货的超市，进去买喝水的钢杯，&hellip； &hellip； 即使去了，也是拆除后建造的小建筑物的水泥店，脚下总是散落着砖头的房子的瓦。 走过陌生道路的人，请小心行走。 就这样，我日后进入了[工人博物馆空教室。

脚底的厚袜子铺在紧紧地包在高筒里的皮靴上，还顶不住上身过来的寒冷。 那次，我是为了戏剧工作者来的。 没有地板垫，就谈不上暖气。 为了取暖，很多人从隔壁房间，尖端来了炭火，大家都出发了，发现不够暖和，只好设法借了电炉。 几个小时过去了，我们没有怎么练习和讨论。 因为一有空，大家就会移动到两侧的暖气和火盆里，伸出冰冷的手来取暖。 三天的住宿结束后，剩下暖气生动的场景，差点被纳入小组讨论的即兴剧！

在那次的员工中，我认识了段玉。 平时笑眯眯的，不说话的时候，总是给人一种说不出的秀气； 虽然唱了起来，但统一的风吹到听者的耳朵上，搅拌血液。 “啊，根据那个，啊！ 我有自己的名字。 我的名字叫金凤”她的歌，真的很感人。 这次带着伊的女儿小葡萄，一起参加员工坊，去剧场旅行。

02

这样，有时为了剧团的演出。 有时，为了放映纪录片，剧团的伙伴和我从南方不习惯寒冷的岛屿出发，去了真正的北京——皮村。 民剧成为了进村的号召。 关于皮村的北京有多真实，真的一边呼吁，一边考验着我和伙伴们！

十年的时间并不短，但转眼间，我总是匆匆忙忙地跑在去皮村的路上。 虽然不是每年，但是至少每隔两年总是去一次。 这次，有很大的不同。 为什么这么说呢，因为很多歌手伙伴，也是共同组建“工人之家”的孙恒，为了庆祝“新劳动者艺术团”15周年，邀请他主持戏剧从业坊。 新工人史诗剧>； 。 我一听到这个邀请，心里的太阳就浮现出来了！ 大陆新工人对文化行动的长久号召，再次从我的耳际清晰地传到了全身，我一口答应了，但越来越多的期待着。 我说:“不要事先决定史诗剧或者什么剧……用11天的时间，完成一次完整的民众戏剧工作者，从个人形成共同的共识，然后面对集体创作的事件。 “”

孙恒 在陕西省大山长大，从开封市外出赚钱奋斗的歌手。 虽然个头不高，但是充满了干劲和灵活的思考，手臂永远充满活力。 投入到新工人的提案事业中，已经有15年以上了。 他有一首歌。 〔想起那一年〕，我认识一个人有加分。 据说“那一年，我离开了故乡，离开了土生土长的村庄/在今晚的梦中，我回到了故乡，回到了母亲温暖的身边”。 这是他离家不久在街上打工后，第一次创作的歌。

孙恒，十多年了。 大年初五，北京冬寒，他和情妇吕途来机场接我和助理纲垲在一起。 第二天，我们一起登上八宝山，在映真先生的牌前行礼。 很快，我们从北京出发前往郊外，坐车大约花了一个多小时，到达了平谷。 这里将成为继皮村之后，“工人之家”“新劳动者艺术团”的新据点。 我一眼看到的是两扇门，原来这是一所废弃的小学，只花了每年的基本经费，一口气签了40年的合同。

“同心公社？ “我听说地板上有一块写有文字的石板。

孙恒昊笑着说:“未来要向着合作社迅速发展，组成农民生产和生活费合作社。”

这是另一步的出发点。 从“工人之家”“艺术团”到“同心公社”的路上，充满了朝日的朝气！ 在这样的精神指引下，我们开展了11天，每天68小时的民剧从业者坊。 像我一样在冷战戒严体制下岛屿成长了。 而且，因为认识陈映真先生，从20世纪90年代开始，就有机会开展具有第三世界性质的剧场文化行动； 现在，抱着不太激增的左倾意识，来到重建新工人的价值和意识〔同心公社〕，主持民众戏剧工作者坊，心中有兴奋和越来越多的反省。 在新中国逐渐失去劳动者主体的今天，剧场如何引导底层民众，夺回文化武器，与世界展开积极的对话！ 各种各样的思索和实践，在我心中萦回。 正好，智利诗人丹尼尔达说:“党>； 诗中的两首诗:

个人痛苦、

如何在全民胜利中消失？

当然，现在读这两首诗，心中的不安和不安，是复杂的两个字&hellip； &hellip； ！

03

我们从身体训练开始，让参加者在对话中分组讨论。 因为我相信自主会形成共同的过程。 让参加的每个人首先建立自主意识，然后集中精力用身体表达，与小组对话。 孙元是个沉默的男人，艺术团的贝斯手。 歌声低沉而有活力，但很少主动唱歌，很少说话！ 但是，在身体训练中，表现出了特别和谐、韵味浓厚的集中感。 话说，根据过去在剧场的各种经验，感觉身体像瓮一样。 越是空的瓮，每次集中精力练习都可以注水，也能得到身体表现时的真实感和爆发力。 他就是这样的男人，我总是希望他带领大家做身体和发声练习！

刚到的前两天，大家都在公社外面的餐厅吃饭了。 饭后两天，队里务实的国良提倡自食其力，在餐厅一起吃饭，实现公社生活的第一步。 国良总是照顾队伍的前后，一副心思缜密的东北大汉，洒脱的明星脸，开始工作，活着是剧场舞台导演的编剧。 他是第一个<； 新工人艺术团>； 山东矿工路亮和当地青年张瑜，可以一日三餐为大家每天集中在剧场的身体上，填饱肚子。

每天的饮食是另一个难忘的交流瞬间&hellip； &hellip； 参加的成员有<； 新工人艺术团>； 的六男一女、<； 九野女子民谣组合>； 的三个成员和熟悉马术、马医的大个子小马。

又是北京<； 中国社会科学院>； 的卜卫老师。 2008年汶川大地震后，我应北京〔中国妇女杂志社〕的邀请做了演讲。 副本与1999年台湾大地震后有关<； 工作剧团>； 在石冈扩展妈妈剧团的民众戏剧经验。 在那个地方，我第一次遇见了卜老师。 这次“来看，我参加了记录业坊课程，也就这样参加了长达11天的业坊，最后还初次参加了团体表演。 “我的身心都打开了！ 这是意想不到的收获……太好了。”她一遍又一遍地这样说。

一天，晚饭时，我听到卜老师常年带学生去新工人家乡，开展相关流动/留守儿童野外调查工作后，询问了她的服务岗位。 中国社会科学院>； 有多少员工和研究员？ 她回答说。 “研究员约3000人，行政和相关干部约2000人。 听了吓了我一跳&hellip； &hellip； “哇！ 这么多啊。 “我睁大眼睛说。 那时，坐在她旁边，从山东国营矿山辞职，刚刚参加<； 新工人艺术团>； 的路很亮，皱着眉头，突然听到。 “卜老师说的社科院是什么单位？ “”

我们会心地笑了。 重点不是道亮不知道<； 社会科学院>； ； 老师倾注毕生努力的新工人集体调查事业，正是进步知识分子，特别是青年学生和觉醒中的新工人阶级缩短距离的重要文化工程。 因为，包括道亮的故乡在内，这个集团也是体现文化工程的关键，迟早只会成为问题。 这样想的时候，脑海里浮现的是参加职工坊的两个博士生熊颖和任娟。 她们是卜老师的学生，在青年的求学过程中，走着与基础社会一起呼吸的学习之路。 我也经常想起。 自己年轻的时候，〈人类杂志>； 我是广告撰写人。 每次和蹲点伙伴野外采访回来，总是悠扬顿挫的〈国际歌>； 哨声，来自茶水间&hellip； 。 然后，出来的陈映真(我们称呼他为大陈)，总是拍拍我们的肩膀，说:“不是我们怎么写文章、做调查研究，而是现场痛苦的生命教育了我们&hellip； &hellip； ！ “”

04

剧场从身体开始了。 但是，身体的表现必须是藉由辅助其表现的媒介。 我们从“物件”去谈个人话题，通过轮流上台建立自主的身体，来分享和讨论。 然后，是身体和想法的联系，也是自己身体故事的另一个开始。 这样，基本上构筑了针对问题和问题意识的小组的提出和对话。 在过去的经验中，这件事相当重要，常常因为参与者的模糊而停止，但对这个群体的组合来说，没有任何障碍。 理由是她/他们是新劳动者的当事人和研究者，有很大的文化实践动能。

戏剧工作者

吕途是队里的写作者，长期从事新工人调查工作，足迹遍及几个省。 他写了三本关于新工人的书，其中一本是以采访新工人为出发点的<； 中国的新工人---文化和命运>； 。 我从那里得到了和很多员工坊伙伴们扩展和讨论日本对外公演的内涵。 当然，员工不能保证戏剧的正式演出质量； 但是，那是相当重要的出发点。 至少确认了各参加者的身体有对这个充满矛盾的社会发出动能的能量。

因为我总是这样想。 “如果，这是革命的先期演习，这场革命就在于逆转新劳动者的价值观。 该预演作为进入剧场的文化武器，如何体现民主、集中的民众教育的内涵？ “剧场如何达到艺术性以外的社会改造效果，我相信对长年沉浸在改善全体新劳动者生活中的团体来说是一个紧迫的命题。 有一次，我步行访问了公社<； 同心桃子园>； 喜欢和我一起走着的道亮问我为什么这样演戏。 路亮是矿工歌手，没有参加过戏剧演出和职工坊。 我回答了他。 “主流剧场和这个不平等的社会，通常会自然地将金字塔形的尖端赋予少数精英。 他们通常在剧场里说的导演&hellip； 但是，我们的重要工作是通过身体的活动瞄准金字塔”。 他好像明白了似的点了点头。 我总是想起他下了12年矿山，换取了生命的风险，换取了生存工资的劳动生命。 “我认为我们的剧场将底层的劳动价值作为出发的文化行动&hellip； ”我说。

新工人从在城市避难所探索生存气息中相遇，是在《打工春晚》的时候，在各种贫困中朗诵的诗； 到生产费用合作社未来的远景，这是新工人目前在中国大陆走的很长一段路。 这样襄坛上写着“同心公社”文字的石板铺在我暂时离开的眼前。 这一天，雾暂时消失，太阳斜照着前方，似乎指引着走向远方的道路。 回想起来，第一次参加剧场员工坊的小马，在小组练习中，大胆地大声叙事，他以瞪大眼睛的表情留在我的心中。 “30年前，改革开放后的社会说我们是‘盲流’。 现在我们说是“低端人口”。 你看，胡说八道的人才是低端人口吧。 “”

改革开放40年了！ 3亿农民工离开家乡住在城市，成为几乎没有任何保障的劳动大军； 面对6000万家乡孩子和3000万跟随父母在城市流动的孩子。 “新劳动者艺术团”和“九野女子民谣工会”的成员唱着底层的歌，组织“工人之家”，举办“打工春晚”，用身体劳动，在新劳动者之间从权益偿还请求中展开对留守/流动儿童的教育和生活的关注 目前，经过12天的民众戏剧工作者共同对话，全部成为新工人生活(或史诗)剧场的成员，准备新工人剧下一步的表现。

我心里说:“没有到达过，也没有放弃过。” 于是，我在心里回顾，员工研讨会的过程，是如何在个人独立表达的身体对话中，最终，以1/新工人离开家乡在大城市沙漠的经历，关注着他们下一代移动/孩子滞留的问题的？ 2 )现在每年举办的“打工春晚”，如何在底层劳动者中受到高度的关注和期待，但却带来了地方官僚，越来越多的想掠夺经济资源的焦虑不安。 3/〔同心公社〕未来的道路上，如何开展生产与费用的密切合作与协作关系。

刚来的第二天，大年初五、立春前的北京，冬天的寒冷。 我和剧场助手纲垲来到北京八宝山的追想堂，在映真先生的灵位前行礼。 同行者包括<； 新工人艺术团>； 的孙恒和吕途。 然后，在戏剧工作者每天忙碌地开展的时候，我们的身体进行对话，在小组内&hellip； 但是，如何将对话与映真先生的事业联系起来呢！

我思考着，思考着1994年，老师交给我的他一生唯一的剧本。

<； 春节>； 的摘录朗诵，虽然只有十分钟，但有很深的意义。 映真先生一生都以左翼思想有机地内在于小说创作中&hellip； 唯一的诗是《工人邱惠珍》，唯一的剧就是这个剧本。 这种与20世纪50年代台湾地下党人相关的事实剧场，在彼岸新工人经过改革开放40年，形成激烈社会阶级分化的前夕朗诵，其意义与两岸左翼民族统一的愿景相连！ 这是一个约定，一定会来的，是在我出发前，和认识10多年的新工人艺术工作者的约定。 我是这么认为的。

05

2月间，北京远郊的平谷地被寒冷冻结。 我们10人左右，通过温暖的擦脚工作、偶尔发生故障的取暖器、疲惫却不减弱热情的身体，一起完成了长达11天的民间戏剧工作者。 参加者涉足北京城中村——皮村，已经长达12年<； 新工人艺术团>； <； 九野女子民谣组合>； 的成员们！

10月初，大陆国庆假期中。 城市里行人稀少，南锣鼓巷的观光老街好像是游客编织的。 我拐进巷子里安静狭窄的巷子里，<； 艾比剧场>； 店里招聘的入口，沐浴着中秋节略带寒冷的温暖阳光，顺便来到了根淤！ 这里应该是北京小剧场的先锋场，我认识有限，但是跟着剧场圈的趋势，是这样想的！ 那么，这个城市的小剧场圈和城郊的新工人剧场，彼此有交流吗？ 什么样的交流？ 是的，沟通本来就发生了，但是为了审查剧本，新的工人和相关的电视剧代码都出来了，暂时没能按时公演&hellip； 需要一段时间！

这样的事，在大陆剧场界并不太突然！ 只是，如果新工人剧场聚集在文青<； 艾比剧场>； 公演会变成什么样的风景？ 近年来，大陆文化界流行“不能接地”这一有趣的词语。 这句话的流行，从表面上可以看出来，文化是否与生活密切相关，但如果仔细研究，就会发现这其实与经济爆炸后，注重大型舞台，耗资数亿美元的豪华制作有关。 简单来说，舞台满足了大众文化声色的欲望，但在虚荣漫长的糜烂下，通过虚拟的视频和网络进行偷窃和复制，精神上感到疲惫，非常厌恶。 “对劳动者来说，讲故事不需要专业的演出&hellip； 许多观众入场&hellip； “<； 艾比剧场>； 负责人王翔这样说！ 为什么工人可以讲故事，吸引更多的观众到剧场？ 理由更简单。 因为，劳动者的故事很朴素，除了血、肉、生活的痛苦之外，还有朴素的生命内涵！

今年4、5月，在皮村劳动者聚集的城中村，突然出现了在网络上很受欢迎的女作家范雨素。 这是一件令人高兴、令人惊讶的大事。 因为，女作家正好是活生生的日常生活者。 除了打工、工作、求生存之外，还通过写作来追求精神生活的满足。 她来自湖北，来自襄阳市襄州区的一个集团村，44岁，初中毕业，在北京养育孩子。 空闲暇时，她用纸和笔写了10万字。 这是两家人的真实故事。

她说:“有生之年必须做与吃饭无关的事。 请满足自己的精神欲望。 “”

她是这样说的。 “我的生命是一本不堪毕业的书，命运把我装订得太烂了。 “”

她在文案中这样描绘了自己的哥哥。 “哥哥又读又写，没有成为文学家。 身上残留着浓厚的文人气息，也有人不在意仪容仪表，一开口就开口。 这样的人，在村子里被称为吃文的人，像鲁迅先生写的孔乙己一样被人瞧不起。 “”

范雨素突然脸红了，但她很低调，不想多嘴。 这当然向我们展示了工作女性朴实无华、没有虚荣心的一面。 但是，一个有趣的事件是，像范雨素一样从劳动身份出发的作家、诗人&hellip； &hellip； 在工人群体中，特别是少数。 相反，投身于这种笔耕行列的男男女女越来越多。 这是令人高兴的，但我想介意其中的原因。 在皮村的〈工人之家〉设立了〈皮村文学小组〉。 不仅鼓励参加者活动身体写作，还参加讨论与文学对话的课程。 我在阅读他们讨论文案的记录时发现，大多以作品如何与生活的斗争紧密相连为中心，对文章的形式和风格的探索很少。 文学就是在这样的对话中，回到了劳动生活中。

写作的文学群体，作为劳动者的精神自主追求，其实非常感动。 因为，这不是发达社会和台湾这样的新兴工业化社会日常生活的一部分。 如果没有劳动者自身的文化，在资本社会中，这是再自然不过的事件。 因为，不管怎么说，劳动者只是文明结构的一环。 但是，虽然这么说，但不巧的是中国大陆改革开放后，世界工厂遭受生态破坏/环境污染/贫富差距/劳资剥削/工业伤害&hellip； 在各种困难问题和矛盾中，写作以表达困难环境下个人的立场成为劳动者创造精神主体的重要工程，这是一个多么重要的转折点。

不仅是文学集团，戏剧作为劳动文化的创造，也逐渐成为潜伏的趋势！ 这体现在剧场对“新工人”一词的主张上。 当外面的日常用语用“农民工”称呼他们时，他们深深地感到这种称呼既不肯定他们是农民也不肯定他们是工人。 是有歧视眼光的半工半农。 呼之，从农地来到城市，如果不远离头脑，就会从城市被扔回农村。 然后，她/他们也失去了会回来的农村！ 为什么这么说呢，因为被称为“外出务工者”的，是怎样零碎的身份，只是雇佣关系中不断从空上掉落的螺丝。

这都是形成皮村〔新工人剧组〕自觉后的主张。 皮村新工人剧场，上演了一出叫做“我们”的话剧，正好在国庆假期和观众见面！ 这部戏主要涵盖两条轴线。 一个是叫海先生的新工人。 第二件事是1987年。 因为这一年，小海都像85后( 1985年后)的农村青年一样瓜落孙山，还没长大就打算投身大城市打工。

(我们)以我们排列一出戏为开头，拉开序幕。 既有宣言新劳动者的文化行动的意义，也有将现实进一步变成“陌生生物”，打破剧场虚构的状况的效果。 整部剧以史诗剧场过时为首要调性，辅以身体形象化的风格，可以让大环境下的个体劳动者、血肉逼真地展现在观众面前。 开头的诗的一段，出现得如此生动坦率:

我们在将近40年的时间里，

怎么去？

我们要就被遗忘的人演戏

在这个世界上的经历

我们要演一出讲述劳动喜怒哀乐的戏

谈劳动的人为什么在一起

我们必须上演一出世界该去哪里的戏

如何创造更好的现在

必须演戏！ 演戏！ 演戏！ 演戏！

这部戏围绕着本身既是演员又是演员的大海。 他15岁离开贫困的农地，打工&hellip； 经过他那样的青少年时代所没有的各种身心苦难，失望地在走投无路的流水线上，像机器人一样日夜旋转着。 几次茫然和倒霉，把他像尸体一样被践踏的灵魂从心底踢了出来，让他萌生了自杀的念头！ 最后，在悬崖边上，他把自己拉回了黄色的土地，继续着对年轻岁月沉重世界的凝视。

是什么力量驱使他离开死亡的悬崖边！ 在这部戏里，小海用现实剧场的表现，说明了青春在生存分界线上喘息的两个重要事情。 首先，是作为精神食粮的诗，拯救了他的黑暗。 这首诗似乎融合了他身体里剧烈摇晃的摇滚乐和不断成长的激素； 而这个生理性的男性荷尔蒙，就像从困境中的农家逃出来的火一样，燃烧着他嘈杂、波浪痕迹的身体。 他在剧中第一次表白了对结婚、女体的渴望。

在新工人诗篇和新工人剧场的交流号召下，海先生也讲述了他一个人被埋在《富士康》工人小组的经历。 他这样坦白道:

在我的打工生活中，在郑州富士康的这段时间，我总是有一种梦幻的感觉。 那个冬天凌晨4点的下班路上，北风呼啸，大雪纷飞，叫卖声四起，满是卖东西的人，沉默而鲜艳的月光，孤独的星星，还有走着却神情模糊的工人们，组成了一幅超现实的画面。

新一代、新工人&hellip； 在网络虚拟世界中，世界工厂正变成日夜燃烧体力和灵魂的机器人！ 在电视剧之外，海先生是一个人，他也经常提到自己的母亲。 在我看来，我留恋那个回不去的乡村和农田，那也让我想得更深了。

“改革开放近40年了，新工人什么时候能在剧中唱出自己写的诗？ “这里是值得等待的城市，那里是值得回去的乡村。 〉

本文：《“钟乔”》