“张承志：歌手和游击队员一样”

张承志

和许多同龄人一样，我过去的岁月也点缀着每一首歌。

但不同的是，在我的音乐履历中，首先加入了异族胡语歌曲的底色，然后加入了一点和专业歌手交往的故事。 有时，也梦想过只有自己进入白虎堂，自己也作词作曲，抱着吉他，陷入激烈的卡特尔的深渊。

①[/s2/ ]

至今有时也会被异样的感情诱惑，抑制不住创作歌曲的冲动。 这本随笔集中收录的《恋阙与胡弓》、《alder-tai urō》(有名的小马)，就是这个冲动的脚注。

还是记得1985年到88年间，我不知道该怎么办，沉迷于创作蒙古歌曲。 似乎想把马拉沁夫的《广阔的草原》的一段改写成蒙语，同时谱上曲子。 这件事悄悄地，在心里很在意地做了。 我有时在派对上唱那个。 另外，用用第一届全国短篇小说奖的奖金买的砖头录音机把它录下来，后来有趣地转移了。

虽然观察的焦点转移了，但其中的两句话一直没有忘记:

Tanei Hamharsentergen-NE并购与ouml； r

你把架子弄乱了勒死车的车辙痕迹

日本天然气集团有限公司；

你点燃干牛粪的蓝色烟雾

当然，我认为现在人对歌曲的迷恋心理只不过是人性所需要的渴望。 我很快就不再梦见歌手，也不再看自己的歌了。 但是，1984年从日本带着全套吉他和备用弦、音叉、变调乐队、甚至修吉他的扳手回国时，异国体验日益加强的蒙古草原的底层经历，不仅成为了文学，也成为了对歌曲和歌手的感觉依据。

②[/s2/ ]

关于二十世纪日本民谣之神冈林信康，我已经写了很多。 甚至在我对日本的《尊敬与惜别》一书中，他也占据了其艺术的一章。

他是我认识的有名的职业歌手。 不用说，对于刚从乌珠穆沁和北京大学毕业，渴望世界知识和真正启蒙的1983年的我，冈林信康提供了比流行的欧美小说重要得多的艺术开眼。

后来，我们成了交往密切的朋友，我去他的录音室听半成品的制作，他来我寄居的板房为我女儿唱歌。 我渐渐熟悉了他所有的歌，也渐渐明白了他所有的心。 我们必须记住，和歌王一起度过的快乐时光哪个是宝贵的。 它不仅表现出艺术家素质中待人的好意，也反映出一个民族所拥有的文化善良。

他有许多激动人心的歌曲，一举就令人为难。 我在不在或不同的心境下，总是长时间聆听，或身心歌唱其中的某一点。 但是，二十多年前，他执拗地听着日本昔日传来的小调吆喝寻求出路后，我似乎注意到了，发现了一个难以归纳、难以启齿的消息。

这仍然是东亚民族潜力不足的问题。 比起维吾尔等音乐民族，中国、日本等文化本质上更缺少音乐。 他们的日常生活并不是离不开歌曲。 至今仍在电视上乔装成夜曲。 他们音乐的代表人物在面对世界火爆的音乐费用和生产时，表现出了犹豫和胆怯。

歌曲更重要的使命是歌颂生活的感受，抗议不公正的秩序。 这是永远挂在歌手眼前的镜子，就像一双明亮凝视的眼睛，无法让擅长的人安心。

但是，我更了解被政治风暴伤害的退伍军人的心理。 《尊敬与惜别》记载了我作为外国人所能够达成的将来心比心。 从那个表情中，能看到受伤的野兽的绝望的人应该只有少数吧。 对政治的恐惧，竟然会迅速变成对眼前的观众、对自己周围人的恐惧。

他利用周刊《aera》(朝日信息所属)的采访，巧妙地提出了要回到依赖诗作的吉他模型。 但是，冈林信康的回答很直接。 用一把吉他弹唱，不是会迎合30年前的追求政治歌曲的人吗？

感到振动。

我已经接触过好几次左翼的痛苦。 但是，我也明白。 永远沉浸在名人情绪中的他，再也听不到我只是在提出一条路。 对某东亚民族歌手来说，极限已经接近了。

其实抛开政治文案，这条路很难，但可能会通过。 在他文章的最后，我用幻听的语气引用了他早期的名曲《我们大家都想要》。 这首歌大致是1970年创作的，今天(年1月，法国发生了查理漫画的事)让人感到一种难以言喻的预言性。

我们大家希望的不是活着的痛苦

我们大家希望的是活下去的喜悦

我们大家希望的不是杀了你

我们大家希望的是和你一起生活

不能停留在过去的不幸之上

向着看不见的幸福，现在出发

③[/s2/ ]

既然不能潜伏在任何一首如中亚(波斯(印度)音乐渊薮涌出的中毒般令人陶醉的迷人歌曲中，既然想马上摆脱东亚民族的音乐局限，既然要俯瞰周围颓废的声音并加以嘲笑，投入西方语言的歌曲中，那就必然了

那是音质很好的语言。 那是一篇暗中有吸引力的复句。 那是被打上阿拉伯烙印，在印第安拉丁美洲再生的艺术生涯。 几乎是第一次，我刚听一首歌的时候被拐走了。 突然接近高龄的时候，又遇到了美，心里有空空的感觉。 我沉默很遗憾，但确实已经太晚了，我没有时间粗暴地掌握它。 好像蒙语和日语。

但是，怎样才能避免那个捣乱者的吸引力呢？

从秘鲁到墨西哥，响彻长途汽车的歌曲，让我心神不宁。 他们赋予的不仅仅是悦耳的听觉。 那个不可否认的底层含义，艺术化的痛苦和喜悦，仿佛踏上了大音节，再次聋了一样，久违地带给了我兴奋。

于是引退的青春又受到了鼓舞，我想即使跳过语法也能坦然地囫囵吞枣。 现在数起来，居然我还记得二十几首西语歌。 说实话，那些歌词是我可怜又珍贵的小词典。

学术散文集《常识的求知欲》的封面上印着我用来挑衅教授的几种外语。 除了蒙文的诗、阿文的碑文、日语的俳句外，还有两句西班牙语的歌词。

guadalajara en un llano，瓜达拉哈拉在平原上

并购活动； xico enuna laguna .墨西哥在湖上

用简单的语言带来新鲜的空空气。 似乎看到了一位印第安老人带着孩子，远远地眺望着城市。

因为老阿兹特克人真的把草放在木筏上露营，把墨西哥城建在湖里，所以写得很真实，是印第安人的地理感受。

之所以采用在印第安拉丁美洲播放这种表达方式，是因为被教育说西班牙语好的歌曲不在西班牙，而在中南美。 就像这个殖民时代的语言在拉丁美洲大地上实行了对恩格斯所讲文化的再征服一样，西语在美国被神秘地施了魔法，而且不会把钥匙的秘诀交给西班牙。

我去了几次西班牙本土，确实那里没有好歌。 这是雅各布( leon gieco )的歌，2003年在西班牙参加反对伊拉克战争的示威，人们唱起了阿根廷歌手莱昂·。

他是我喜欢的中南美-西方语言歌手的代表例子。 有磁性，音域宽广，作词给人一种音调自由的感觉，作曲更是不可思议、奇妙的语言。 是的，这就是拉丁美洲歌手。 他们轻易突破，在人做不到的地方俏皮地弯着。 想学吗？ 哪首歌都有点难，但我已经习惯唱了，唱多少次也不会厌倦。 批判性地傲慢地停止歌唱，对下边的描绘、怜悯和荒谬。

乘坐不知道去哪里的列车

在一堆煤炭上睡了午觉

直到他问我自己为止都在睡觉

冬天到了会怎么样

我已经不知道在哪里睡觉了

看见了我在车站头扒车

他给了我一间麦棚和一堆漂亮的麻袋

直到他问我自己为止都在睡觉

冬天到了会怎么样

我不知道在哪里过冬天

④[/s2/ ]

我一首一首地数过外海的外国人的歌，并不是必须要排斥国产的歌。 即使对哥哥这样的冈林信康来说，沉迷于关心也需要节制。 因为他们毕竟是他们，所以和我们生活在两个世界里，心事不同，观点容易改变。

这些年来，我最担心，最期待他们成功的歌手都是中国人。 一个是外出打工的歌手孙恒，一个是维吾尔歌手何力。

首先是打工春晚的鼓励。 近年来，孙恒领导的兼职艺术团不断冲击着北京春晚的恶俗和粉饰的乌烟瘴气，令我们心痛不已。 后来读了《工人新调查》一书，这是描述孙恒和他的工友共同体的社会学调查，我写下了这样的话:

读《工人新调查》感受最深的是文明进步的目标之一，是突破随着资本主义快速发展而膨胀的学科做法，突破学院内的知识和人的异化，勇敢地投身于工人和农民共同体的建设。 也就是说，正确的做法在研究对象的方法中。

随着亿万农民进入城市，新的工人阶级诞生了。 它的大小是惊人的，因为它的需求和表现，必然会降临人间。 孙恒的劳动者之歌诞生于今，有着理路井然的正气，有着中国的和劳动者的声音。

在中国，人的需求只是对最低限度的报酬、权利、尊严的守卫。 这是因为团结一心追求工资、幸福、权利，靠自己争取，唱出了新工人阶级最基本、最初步的呼声。

是现在的粗糙，还是作曲方面？ 因为作词已经突出了基本的姿势。 就像民谣弹唱的“小熊维尼”一样，让人不断地联想到冈林信康的“流浪汉”[①]。 那些歌词很相似。 冈林借这首歌，怀念他当时在山谷的生活和工人。

那家伙，一个男人/我们一起痛苦/一起彷徨，风雨无阻/

来到陌生的城市/分开工作、住房间/拿着饭碗、一起吃/

天亮之前，孤独的小屋/被雨淋湿的那家伙/

发高烧，颤抖着去了那个世界

祝你今天流浪者/旅途幸福

祝你今天是一个人旅行/那家伙幸福

孙恒的《小熊维尼》也是基于同样的体验。 歌子的叙事性当然具有切身的真相，一点句子显然经得起推敲了。 剩下的几乎只有歌曲和音色的功夫:

认知你的时候

在你每天完成13个小时的工作之后

你说你最讨厌哪个不劳而获的家伙

他们穿着漂亮的衣服

你所拥有的只是空空的手

我总是说明天可能会变

不用说“工人是最光荣的”。 很简单，形状相似，但是人们等这个叫声等得太久了。 孙恒显然具备了新时代思想者的意识，简单的几句话，展现了他强健的准备。

这首歌虽然粗糙，但却是人性进步的号角。 如果一个民族还不能如此呐喊，这个民族还将远离自由和解放。

尽管如此，工人和民族都渴望大声疾呼，但我希望孙恒尽快走向艺术。 实现他的艺术独立和个性，写他的《山谷布鲁斯》[②]，给濒死的歌界以重锤电击，给探索的工人阶级以思想文化。

何力，这个名字潜在地是广阔的人海。 他在北京全力以赴地参加歌唱活动，人们为什么还不能做出反应呢？ 因为他在长期的评价中采用了中文，关注着所有的文学、社会、网络。 包括我在内很长一段时间都不知道他的素颜。 他的全名是何力·； 阿卜杜勒·加迪尔( halil abud-gadir )在北京流浪多年，忍受着生活的艰辛。 一台电脑和一把吉他，生活在文化批评和歌手的职业生涯之间。

我一直感到羞愧。 因为我没能照顾他一点点。

我总是想建议他转战文化批判。 是为了他的中文理解和修辞能力。 他是被称为民考汉的语言大潮后留下的正果。 我总是认为，像他这样的维吾尔人应该介入患病的汉语语法学界，用全新的语言冲击文坛。

但是他的梦想是歌手。

关于作词，并不是多么辛苦，但如果像孙恒那样，得到多少力的歌词，就会居高不下。 就建筑而言，何力已经完成了重大的建筑。 他在2003年写的歌《若雪之歌》纪念了为他而牺牲的美国女儿若雪。 只有他唱出了那时必须宣布的正义。

在这个行星上爱你的人

我在你心中种下了善良和光明

你在使用你喜欢的人吗

能得到幸福和太阳

卑鄙的媒体把沉迷于艺术殿堂的小人和往常一样隔离了这样的声音。 既没有报道也没有忽视，为什么会遭受冷冻和边缘化？ 但是，历史记录了在那个人类和邪恶角力的瞬间，何力是唯一代表中国的歌手。 只有他给为巴勒斯坦难民而死的善良的犹太女孩创作了歌曲。

离开这个行星的人

留下了很多美好的愿望

有什么样的死人

是否发现了天堂

正是因为这首《若雪之歌》，中国才没有因为展现其人性而失节。 但是，无论创作歌手何力树，都一直被冷漠的中国人无视。

为了这一生的岁月

为了这沉默和歌唱

请让我唱歌

歌唱心中的力量

现在，何力回到了他的新疆，那音乐的深潭，那首歌的源头。 如果再次潜入母语和维吾尔的底层，什么力量的下一步会怎么样？

胜负仍在艺术第一线。 和孙恒一样，何力面临的同样是克服弱点，在一线旋律和一句歌词上，实现灵性的创造。

听完了对有名歌手的歌后，转过身来看着我的两个歌手朋友，我总是在想未来的他们会怎么样。

没有以正义为中心的艺术，最终只是垃圾的中国很多伪诗人都是这样。

但是，缺乏艺术正义，没有做过坚韧的事的多次世界上许多文学艺术的爱好者很多。 最终，他们只不过是失败者。

越是宝贵的角度，越需要灵感的幸运。 除此之外还有很多困难，其实歌手不仅和游击队一样危险，还必须不断推出新的作品。 人们只是在观望等待，不会伸出援手。 永远奔波，永远被催促，这是残酷的存在选择。

能决定一切的，只有他们的预定。 当然，这也是写给我自己的话。 站在那条线上，无论作家歌手，都会迎来完全一样的事情。

我的两个年轻朋友对于这个时代那么重要的歌手，为了获得平庸的艺术碉堡，想冲破自己内在的关口。

它是积累和天性、预断和领悟的大关。 不仅兼具歌手作诗的才能，引出一字一音的语言捕捉转瞬即逝的旋律，还敢于在关口牺牲，以此冥冥的恩惠换取生命，被允许不朽而宝贵的关怀。

在不安的春节前夕写

[①]这首歌是在早期冈林作曲明显不成熟的时候，翻唱的美国歌手汤姆·； 帕克斯顿的《rambling boy》。 日语的主题是“( ( ( ( ( ( ( ( ) ) )”。

(②)冈林信康的成名作《山谷(((』。

从复制品转向北河

本文：《“张承志：歌手和游击队员一样”》