“家政工：颠沛流离，家在何处？”

编者的话:在今天的视觉栏里，我们刊登的是三个保姆的故事。

城市家务劳动者多，随着人口老化和第二人政策的推行，越来越多的家务劳动者进入城市家庭。 但是，我们对她们的故事知道多少？

在这张照片的拍摄中，一位摄影家这样感叹。 如果说我在是枝裕和的电影里看到了人与人之间的相互照顾，那我就是在几个姐姐的生活里看到了是枝裕和的电影。 但是，这些真实的故事很少出现在人们的视野中。

她们来自不同的地方，经历不同的故事，服务于多个家庭，但自己流离失所，不知道家在哪里。

照片|周娜黄喜

文梅若

何明英，1960年出生，内蒙古赤峰人。 到北京之前，她是工人，和丈夫承包过土地，后来卖饲料，翻木材，一直没赚钱。 2006年，丈夫来到北京，在建筑工地做保安。 一年后，她也到了北京，开始打工。

和大多数北方农村妇女一样，何姐姐工作很快，吃苦耐劳，做得很好。 来北京十多年，她一直在望京周边找工作，但年底，望京的房租上涨了，何姐姐不得不把房子搬到大兴庞各庄。

原来的常客在望京一带，这对住在大兴的何姐姐来说，更难维持生计。 她每天4点多起床，坐最早的巴士，早上的地铁，换乘几次，按时7点到第一个雇主家要花两三个小时。 晚上九点，十点之前，再次回到大兴的家。

何姐姐的丈夫多年不在工地回家，一个个的女人都长大了。 她说，除了这几年，打工最内疚的是自己的孩子，忙于赚钱养家，没有照顾孩子。

何姐姐住在大兴，雇主家在北京各地。 冬天不到五点，你姐姐起床了几个？ 和她住在大医院的女性们也打算这个时候起床吃饭，开始一天的工作。

因为长期患有风湿病，何明英腿不好，她每次都排在最前面，门一开就一定能抢到座位。

坐地铁之前，她需要坐20分钟的巴士。

集团转发的员工新闻显示了年龄。 何姐姐担心随着年龄的增长，自己的工作会变少。

每天早上要换乘两次地铁。 坐地铁后，何姐姐从包里取出一半玉米或一半鸡蛋。 通常，这是她的早餐。 早餐很简单，三分钟就可以做好，但何姐姐总是消费十分钟。 因为早上4点多起床，这是她唯一休息的时间。

出了地铁，何先生要找辆黄色的车去雇主家。

何姐姐很会做饭，但因为她在打工，所以很少在家做饭。 偶尔朋友来了，她开枪了。

这只流浪狗是什么姐姐在上班的时候捡到的，已经和她在一起十多年了。 每次回家，狗都会扑过来迎接她。

照片|黄喜周娜

文梅若

王枝来北京做家政工已经11年了，每年至少要搬一次家。 房东一出去，她就得赶紧站起来找新住处。 她从大楼搬到平房，从地下室搬到城边村，一次一次远，一次一次条件不好。

年，金枝从照顾老人的雇主家下岗，后来转到外资化妆品企业做保洁兼做饭，收入也达到5000元，企业在望京，每天骑电动车上班下班，风中有雨，来回需要两三个小时。 她咬紧牙关，找了个更合适的房子，一眼就看中了费家村。

原来村里的平房200元一个月，费家村一下子翻了四倍半。 王金枝还觉得合适。 至少房子大了，上班的路近了，有独立的厨房和厕所。 终于有了美好的生活，王金枝充满了喜悦，把新房子收拾得干干净净，扫地做饭似乎更有活力了。

费家村据村民称居住着8万多人，当地人口也有1000多人。 这个自营租赁住宅冬天又冷又潮湿，夏天耐不住热，但是价格便宜生活价格低，离望京很近，非常适合兼职聚集居住。

王枝出生于1968年，小时候没有上学。 她总是女孩子，长得不好看，所以爸爸说她不喜欢，不读书。 虽然三个哥哥都在上学，但她意气风发，称呼祖母姓王，跟着祖父学了几年私塾，但没有成为她说的睁眼瞎。

年轻的时候，王金枝和丈夫在河南老家的工厂工作，上个世纪下岗热的时候，夫妇一起下岗了。 丈夫先出去打工，她一边在家照顾孩子一边卖蔬菜为生。 后来，两个孩子初中毕业就出去打工了，她在家也赚不了多少钱。 正好本家的远房阿姨要去北京，所以怂恿了她。 说北京一个月能挣1000多块钱，王金枝很心动，以为能再次看到天安门，她什么也没说就和阿姨一起来了北京。

2006年夏天，刚到北京的王金枝在望京找到了第一家家政业。 她目瞪口呆，拿着中介企业的笔记，一边听，一边坐运通101路公交车找。 雇主是个漂亮的老奶奶，王金枝开心地做饭洗衣服，忙了一整天。 晚上收拾完毕，我正要放松心情休息时，打开卧室的门，打电话的雇主的一句话让她当场热泪盈眶。 前雇主抱怨家政企业的人是怎么找到这么丑的姐姐的。

那时候王金枝刚从农村出来，卖蔬菜的风很晒，又黑又胖。 她伤心地哭了一晚上，第二天吃完早饭就拿着行李回家政企业了。 之后，她离开家，找兼职自由，结束工作离开，也不用看雇主的脸色。

虽然打工是自由的，但是很少有固定的工作。 我一天有时跑好几家。 连自行车都不会骑的王金枝学会了电动汽车，每天从住的地方到雇主家往返十几公里。 夏天出汗，冬天冷得伸不开手指。

王枝来北京不到两年，丈夫也来自另一个城市，两人在城外租房子盖房子，白天出去打工，晚上回来互相照顾。 她也找到了照顾老人的稳定工作，每天早上7点上班，晚上7点下班，周末可以休息一天。 但是平静的日子过去了，年初丈夫在工地工作，不小心从脚手架上掉了下来，在家躺了大半年。 别说赚钱了，医疗费也花了不少。

年，王金枝很倒霉，丈夫的脚正好，她的脚又被钉子从脚底穿透受伤了。 因为不能工作，所以失去了对工作了两年的老人的照顾。 继十一连休之后，她在家休息了半个月左右，然后通过家乡的介绍搬到望京的化妆品企业，进行保养和做饭。 一天十个小时，一个月五千元。

上班不到两周，王金枝去附近的超市买东西，去小区大门，坐电动车跟着前面的汽车进去了。 不料前车进入，起落架杆突然降下。 惊慌失措的金枝担心起落架杆击中头部，抬头的瞬间被掉落的棍子直接打在嘴里，当场折断了三颗门牙。

本来，这是工伤，能进行家政服务的，大部分人都没有社会保险，从个体雇主家搬到了这家企业，没有合同也没有保险给她。 企业主来支付一半的医疗费，金枝花了一万多块钱换了三颗牙。

年11月27日，王金枝接到通知，10天内搬家，逾期断水断电，大门不得上锁进入。 她回到家，推进电动汽车给房间充电，给丈夫打电话咨询搬家的事件。 电话还没打完，房间突然一片漆黑，电源切断了。 她挂了电话，和其他受惊吓的人一起走出房间，嘴里说着没天理，心里不知所措，过了十几分钟又打来了电话，人们纷纷回到房间。

这一夜，又有几次断电，王金枝再也没出去过，她知道所有人都和她一样，只会说几句坏话来排遣一下心情，没有任何反响。 再次停电的时候，各房间里手机灯、手电筒静静点亮，停电前的话题一直持续着。 谁也没有提到停电的事件。 人们对痛苦的耐心远远超出了想象。 即使明天没有睡觉的地方，今天也必须吃饭睡觉。 同样地生活。 有了在这磨难中锻炼出的坚韧，就可以抵抗随时崩溃的生活。

村子里又有人催促她搬家，金枝笑着说今晚哪儿都不在，先哄我睡觉。 她不知道新家在哪里。 她明天在哪里？ 侧着头睡觉，她常常在醒来的时候希望这个世界正相反，在梦中，她总是看到一切都相反。

王枝住在北京东北五环边上的费家村。 她不喜欢家里的工作，所以决定打工。 休息日也可以去市场，和丈夫做好吃的，过自己的小日子。

年3月的一天，王金枝在雇主家做饭。 她说她遇到的雇主经常等着她。 据其他姐妹说，有很多雇主不让家务工人坐在桌子上吃饭。

雇主是80多岁的老人，生活不能自理。 王枝不仅打扫卫生和做饭，还给老人洗脸洗脚、吃药吃饭。 王枝的父母和雇主的爷爷年龄差不多，经常想起老家的爸爸妈妈。 天气好的时候，她会帮老人刮胡子。

王枝总是说因为自己不漂亮，又是女孩子，所以她爸爸不喜欢她。 三个哥哥都上学了，但没有让她读书。

事故发生那天，雇主积极送她去医院治疗，垫付医疗费。 换三颗牙要几万元，雇主也听不进去。 这是取下的假牙的模具。

骑电动车去雇主家是住在城边村的保姆最重要的交通工具。 事故发生后，金枝姐姐每次下班不超过6点回家，她丈夫就在村口焦急等待。

年，王金枝觉得很倒霉，先是丈夫腿断了，躺了几个月，自己又撞了牙。 幸运的是，有一间遮风避雨的小屋。 虽然暖气不热。

年冬天，北京的煤变了气，金枝租的房子的室内温度不到9度。

王枝在家穿很多衣服。 自行车用的护膝回家也没能取下来。 更使她不安的是，周围的村庄正在清退中。

王枝的手关节有点变形。 她说原因是长时间工作泡在冷水里。

金枝喜欢开玩笑，喜欢皱眉头。 拍这张照片的时候，她已经没有了三颗门牙。

照片|莫力

语句

保姆一般年纪大，陈先生是罕见的八零后。 她1980年出生于四川省的鲸鱼中，上中学后，去了成人的中等专业学校，学习了机械修理专业。 她说，觉得自己的思想有点叛逆，不走普通人的路，因为那个专业没有女孩子，所以想试试。 结果没等毕业学校就倒闭了。

未满18岁，陈先生就去广州打工了。 因为是独生女，妈妈怕她被带到别处，让她提亲后再出去。 在制衣厂呆了三年，陈先生回家结婚，生了长女。 2003年过元宵节，她和阿姨一起到了北京。 她说，那时很年轻，所以很迷茫。 在这么大的城市里，没有自己的身影。 孩子也刚断奶，一打电话，就流泪，一直咿咿呀呀·； ·； ·； 一句话也说不出来。

她找到的第一个雇主也有女孩。 陈先生把自己的想法转移到女孩身上，像自己的孩子一样。 很快，非典发生了。 谣言传得很厉害，说北京要关闭城堡，小陈想，不要关闭成千上万的城市，我就算走回去，也要看着我的孩子。 她对雇主说她要回去。 回去后，她又开始担心雇主的孩子了。 她认为，在这种非常时期，他们也找不到人。 她一直很内疚。

后来，她和丈夫在攀枝花卖蔬菜，还生了个小女儿。 到2008年，又回到北京当保姆了。 她和两个阿姨住在一起。 阿姨是小陈，第二个是小陈，她是小陈。 外出的时候，小陈很担心两个女儿。 另一个人担心生病。 她的智齿每月发炎一次，所以她可以忍受，回家后拔掉，报销一部分。 否则，一个月的工资不够，要拔牙。

有一年，小陈工作的时候，遇到性骚扰，老人动了动手，说了一点也不值得听的话。 她很害怕，但还是冷静下来，冷静对待，得到了两个月的赔偿。 但是，她回到家政企业时，被员工评价为心事重重。 她很忧郁。 我应该吃哑剧吗？ 应该被别人说坏话侮辱吗？

但是小陈说，好雇主还是占多数的。 什么是好雇主呢？ 很简单。 就是尊重别人。

阿姨和第二个是北京唯一的小陈(右)的亲人，她来家政也是因为两个阿姨在前面带路。

周末是三人聚会的唯一时间，通常她们不用安排其他事件，在家做好菜，犒劳自己。

陈先生手里拿着花，她说这就是生活。 你想怎么活，每天都如你所愿。

小陈很会做菜，她认为清蒸鲈鱼是葡萄酒的绝品。 她说一瓶酒总是能有不同的感受。 开心的时候喝酒，悲伤的时候吃药。

选择葡萄酒也需要好的技术。 两个女人越来越喜欢喝酒了。 一年多前，丈夫刚去世，她想起来就哭，天塌了，丈夫生病借钱，要抚养孩子。 现在，她说。 生活还差得远。 没什么大不了的。

东辛店村的夜晚也变得温柔了，陈家的女性也出去散步。

从左到右:小陈和两个陈恩华、大姑说琼。 她们来自四川省的彩票中学，年龄相差两岁或两岁。 阿姨俩在上世纪90年代打工家政，侄女也一起出来了。 她们住在北京东北五环东辛店村，是幼儿园浴室改造的房子。

陈先生有两个女儿。 一个16岁，一个11岁。 她说不能指望家里的男人。 我必须为了孩子们而活。

结束了

陈先生的故事来源于家政工的口述采访。

梅从事公益事业15年，创立了专门面向城市基层劳动妇女的机构，同时还是纪录片导演和策划人。 年接触到正念研习，开始关注社会实践者的身心成长和社会的迅速发展，推动了在中国大陆的这类课程的实践。

从黄喜、年开始，用摄像机记录城市基层劳动妇女，以创作作品的家政工为主题的素材记录了短片《我们也一样》、《地丁花》等。 年和梅若共同发起了百手支家项目，兼任摄影师。

周，自由摄影师。 在一家公益机构全职工作三年后，相继做了摄影和视频记者，目前常驻北京，与国内外多家媒体和机构进行合作。

莫莉，从事影像制作10年，媒体5年，专注于纪录片、艺术照和视频交互设备。

北京鸿雁社工服务中心是专门从事女性培养能力和社区快速发展的社会专业机构。 关注以保姆为主的基层劳动妇女服务、研究、倡导等事业，推进城市社会融合和平等机会，采用创新方法促进可持续生活。

本文：《“家政工：颠沛流离，家在何处？”》