“3000万卡车司机和他们的江湖”

2019年情人节前一天，受河北省会石家庄邀请参加卡车司机年会。 因为拍摄了纪录片，我们认识几个卡车司机。 虽然他们的性格和状况不同，但是和我谈自己的工作的话，几乎都会说一样的话。 不能照顾辛苦、危险、担心、家庭； 虽然赚钱很好，但越难就越想换工作，别的也做不了。

在我接触过的领域，很少有职业群体像卡车司机一样，对领域和行情有非常明确统一的认识。 更让人意外的是，这是自己买车、养车赚钱的个人团体为了开年会而组织的第三次了。 为了参加这次年会，春节假期一过，我就出门，坐绿皮火车，在雨中穿过长江。

年会的前一天，我们到达了邢台站。 同事约好了一个司机来车站接我。 司机陈先生比我大几岁，为了我们堵在路上的解闷，他讲述了过去堵车的经历。 他从2004年开始和爸爸叔叔一起开卡车，2008年春节前，从邢台开车到广州，在湖南堵车了四天四夜。 他们耐心地到达广州后才知道能赶上整个南方的雪灾，三个人在广州结束了年就回来了。 我问怎么补滴滴，他说有一次和朋友喝酒后，刚上车就被警察抓住了，吊销了驾照。 他现在戒酒两年了。 这是让医生吃惊的决心。 由于饮食不规律和过度饮酒，他得了慢性胃炎，医生说为了拯救生命一口酒也不能喝。 之后，他又考了c照片，跑了出租车和滴滴。 与开卡车相比，这些只是儿科。 他表达了对现在工作的不满。 即使年限到了拿到a照片，也必须开卡车。

在夜晚的省道上，深红色的重型卡车相继和我们乘车，即使不往外看，也能听到低沉的发动机声和车架的振动。 经过三个多小时的夜路，我终于确信了以前模糊的感觉。 这辆卡车的数量比我去过的其他地方多得多。

让我们的卡车司机在邢台会合，第二天早上一起出发。 年会在石家庄新区的大酒店举行，走廊里放着一张长桌，面前排着100多人。 几个穿着反射背心的男人对着名单喊名字，我也拿到了参加证。 据今年的统计，会有300多名卡友来。 这次年会的主办方，中国龙卡友联盟的负责人告诉了我。

会场的舞台铺着红地毯，背后是超宽的led屏。 会场里排列着十多排长桌子和椅子，桌子上放着花生、橙子、糖果。 想象一下一会儿这里会坐300多名卡车司机。 他们是中国龙联盟会员的1%，是全中国三千万卡车司机的十万分之一。

这十万分之一会变成什么样的人呢？ 我知道如果不是因为工作的原因，我的日常生活决不会和这个群体有交集，但事实上，像我这样在大城市生活的年轻人，享受着卡车司机和扩展的道路网带来的生活便利。 去年，我们制作过五部关于卡车司机的短片。 其中一个让我印象深刻。 司机带着妻子从河北出发，给湖南拉了橙子去了北京。 因为元旦经常下雪，所以他爬上车挂了，用毛毡布把橙子盖起来，以免行李冻坏。 那是个快乐的司机，在路上总是和妻子开玩笑，不认真闹。 给妻子做饭，下雨天把鞋子和袜子放下，湿了，他就把塑料袋盖在腿上。 的橙子就这样被他送到了北京，可能进了超市，也可能进了电器店，最终成了你和我塑料袋里的商品。

做卡车特辑的时候，同事总是找不到好的采访对象，很为难。 结果，我们没怎么认识他们。 我现在就要见到300名卡车司机，我心里觉得他好像一夜暴富了，不由得拍了照片发给同事。

年会开始了。 主持人请中国龙卡友联盟盟主赵严上台发言。 赵严个子高，穿着格子图案的夹克，留着精神寸头，表情严肃。 他双手举得太高，往下按了两次，表示台下的掌声和欢呼声停止了。 有盟主的风格。 中国龙已经创立三年了，这三年还是可喜的。 大家都知道帮助3000多个兄弟维权，追讨运费，还有十几笔大规模捐款，对吧？ 道路救援数不胜数。 他先检查成绩，然后在台下欢呼鼓掌。 中国式年会的反应，这里应该有一切。

对孤立于道路上的卡车司机来说，追究救援、运输费用并不容易。 我们拍摄过母子司机向货主收取运费的地方。 他们正在往海南运大蒜。 生鲜货物的运费很贵，但是打卡很紧。 父亲和儿子必须轮流值班。 货主经常以时间落后或蔬菜受损为理由不给钱。 这次到了海南，他带着儿子一起去借钱。 父亲张兴虎不想教儿子开卡车，但两年前儿子成家，很快就有了孩子。 当了父亲还没有工作，张兴虎要教他开大车，有技术。

张兴虎跑车时代，卡车是赚钱的领域，但到了他儿子这一代，卡车就很难赚钱了。

在年会上，赵严继续换着比较低沉的声音。 早期进入运输领域的人们都知道，初期是绝对的卖方市场，初期参与者赚得盆满钵满。 之后的情况是领域冷却，很多人看到卡车领域开始赚钱了，对吧？ 许多贷款一口气进入这个市场&hellip； &hellip； 司机们的生活还面临着许多困难&hellip； &hellip； 卡车司机，特别是长途司机为了养家不得不从早到晚工作，但一旦发生卡车抛锚、轮胎漏气、燃料不足甚至事故等问题，即使是有经验的司机也能从容应对

开卡车的人远离农村谋生，在城市之间的道路上行驶，并没有真正踏入城市。 这个庞大的团体，就像道路网上流动的原子一样，大部分时间都是一个人工作，但彼此不容易见面。 这个事业过程和工厂集中化完全是两个极端，工厂将劳动力凝聚在同一时间空之间，用制度和纪律来管理他们，使得劳动群体更容易产生对集体的归属和对自身身份的认识。 卡车司机收入更高，但在稳定的社会结构中，缺乏归属感。

这几年，他们已经开始寻找集体和归属。 微信集团和快手扮演着连接陌生卡车司机的重要媒介。 年后，各种联盟、微信群层出不穷，这时候意味着两件事，一是道路运输持续快速发展，道路里程数不断增加，二是卡车领域竞争激烈，运费低，矛盾问题突出。 卡车司机强烈意识到，不抱团取暖就无法生存。

像中国龙这样的卡友组织完全是根据以前流传下来的人际关系组织起来的。 赵严在讲话中说，我们只是微信集团，很多事件不完整，在中国龙，有几十个微信集团，约有3万名司机在集团活动。 他们没有入会的门槛和严格的管理体系。 大部分由朋友介绍到组里，每个组由组主负责，是无法处理的注册核心管理组，盟主得到越来越多的人的帮助。 会员基数大了，上升到注册管理组的问题就多了，核心成员相当于全天候等待。

首先要做的是救助和调整道路、追讨货款、发放捐款三件事。 至少到今年为止，他们还不存在盈利模式。 为了召开年会，吸引了三个赞助商。 是沛县和石家庄的拖车经销商、格尔木服务区的超市店主。 要知道格尔木和石家庄的距离超过2000公里。 在卡车社团中，不仅司机和经销商，沿路的酒店饭馆和超市也是社团的重要参加者。

会场开始文艺演出，所有的节目都是卡车司机自己出的。 最具反响的是唱《穆桂英挂帅》的老板娘出征的英雄故事。 江湖、英雄、将军、义人的故事特别迷恋卡车司机。 从卡车司机组织的名字也可以看出，目前规模较大的有中国龙、东北虎、西北狼、西北雄鹰。 在中国最大的卡车司机组织汽车联盟地带，不同级别的领导人分别称为总舵手、分舵手、堂主和军师。 在清华大学课题组发表的《中国卡车司机调查报告》中，卡友地带的负责人做了如下发言。

我叫这个名字是因为我喜欢他们。 他们在外面跑了很多年，其实我们去决定组织名称的时候，和他们说过一点话。 他们还是想同意这样的称呼。 我觉得有几分江湖气，而且也有组织感。 据说卡优地区的总舵手是特种兵出身，中国龙的赵严和西北虎的负责人也当过兵，充满了军人的权威气质。

年会结束时，赵严再次上台，再次用激昂的讲话唤起了这种集体归属感。 我希望我们中国龙的兄弟们，我们三千万卡车司机同胞们，走在路上寄身于车，放心。 那个需要什么？ 这需要我们大家共同的凝聚力！ 大家能不能做到！

年会之后转移到普通酒店的宴会厅，我到的时候已经坐满了大半。 一进去，一股强烈的烟味几乎让我睁不开眼睛，我们被安排在中国龙高管的桌子上，和赵严坐在一起。 人满了，赵严站起来接过话筒，举起酒杯，把小鸡鸡酒晾了一半。 别人一边鼓掌一边好。 群众中也有人叫嚣中国龙必胜。 马上别人也一起喊，中国龙必胜！

随着烟味和酒味，宴会厅里弥漫着强烈的男性气质。 听到一桌人一起举杯喊叫，笑着拥抱，人们渐渐离开自己的座位，互相劝酒炫耀。 赵先生向其他几位管理者叮嘱说:“别喝多了，观察场面，这么多人聚集在一起，安全是个大问题。” 至少五分之一的人还是喝多了。 我们一个接一个地回到酒店，冷静的人呼吁喝多，被酒精拉上的声音穿透了走廊。

我们原定当天回邢台，但不打算住在石家庄。 但是，计划必须适应变化。 下了一整天的大雪，一直到晚上都没有停止。 在场的除了我以外都是有十几年经验的司机，他们一致认为:“这一天不能走。 道路太危险了”。 他们给我安排了房间，但是这个小组里女性太少了。

卡车司机的95%是男性。 因为这个女司机很容易引人注目。 人们天生就喜欢这个差距的标签，卡车和女孩就是这个差距。 在另一个男性气质十足的地方鄂尔多斯煤矿，我们拍摄过女卡车司机。 她离婚后，一个人带着儿子，白天在煤矿排队吸煤炭，回家和儿子一起，在自己的直播间唱歌，白天从灰头土脸的工作中振作起来。 直播间的粉丝大多也是卡车司机，他们明白四个女孩在做危险的工作。 我开始担心如果有一天她没有直播也没有段子的话，粉丝会不会出了什么事。

几个男司机算计了半天，最后让我去6楼最上面的617房间找露露姐姐。 给我开门的是一个中年男子，我进去一看，房间里还站着五个男人。 我证明了情况，其中一人松了一口气，露露姐姐在厕所吐，但他们说有几个男人不方便去看。 敲门也没人应。 一打开就被往上推，散发出呕吐物的气味。 但是，我看到了里面的样子。 一个有点胖的马尾辫姐姐坐在厕所旁边。 没关系。 她叫了一声。

我转过身对几个男人说。 还醒着，在厕所吐。 他们感谢了我。 另外，多次拜托露露姐姐照顾，鱼从房间里跳了出来。 我敲了几次门，露露姐姐没搭理我。 时间还早，情况不自然，我只好带着同事在街上散步，过了将近十分钟才回房间。 因为不能去厕所，我给手机充电，先躺下。 但是，我害怕这位不认识的姐姐出事，也不敢睡觉，仔细听，听到厕所里开水龙头的声音真好。 十二点过后，在朦胧中露出了露姐姐。 看到我吓了一跳。 我不知道自己的房间里是怎么存在个体的。 我向她说明了前后的情况，她笑着说:“我什么都不记得了啊。 给你添麻烦了。 她换上脏衣服，半躺在旁边的床上，点了一支烟。

露姐是沈阳人，留着长发，扎得高高的，鹅肝酱的脸有点肉，一看就是东北女人。 大骨架，身材丰满，说话清爽豪爽。 她是罕见的女卡车司机，而且是中国龙卡友联盟辽宁组的组主，以前我见过的几个男人都是她组里的卡友。

露姐姐一开始没有开卡车。 她经营一家货运站，赚取新闻费用的钱。 如果担心商品的安排，哪个生意有问题，她作为中介必须负责。 桥梁太多了，必须在月球上多次失误。 不是货主不付钱，不是货头要求超载，是不是司机出了问题？ 这个还很容易处理，但更麻烦的是，运输单据变少，很多卡车司机不能进货，配送中心很着急。 此外，货运应用流行后，许多货运站传出虚假消息，市场一片混乱。 一下子她关上了货栈，自己也开起了跑车。

没办法，露露姐姐继续抽了几支烟，对我叹了口气。 在卡车上行驶就是玩命换钱，除此之外别无他法。 请努力做。

到了早上五点多，我被房间里的动静吵醒，迷迷糊糊地看到露露姐姐洗头进出厕所。 到了早上7点多，露露姐姐换上了漂亮的衣服，扎了马尾辫，化了淡妆。 我说我今天打算离开石家庄，她给我留了电话，叫我去沈阳找她，一定带我去吃点好东西。

起床去洗手间，露露姐姐昨晚收拾了喝醉后的狼藉，冲洗了呕吐物。 一切都恢复了表面的体面，我想这是应对困难生活的最好方法吧。

本文：《“3000万卡车司机和他们的江湖”》