“返乡笔记：当乡村不再是童年的乐园”

【破土编辑】从跨年笔记集体反省的热潮，到跨年集体探亲的注意，其文案之多是前所未有的。 中国社会对农村的关心，已经从纸面上走向行动，呼吁大动员关注农村社会力量。

/ S2// S2 /

春节，我再次回到了我的家乡辽宁省阜新蒙古族自治县他本镇赵大村。 汽车通过埋没在枯草中的羊肠小道，在短短数百米的路程中，经历过多次倾斜起落。 森林里庞杂瘦弱的枝桠互相缠在天上空，是一把没有帆布的大伞。 大地是淡黄色的，天空空是苍白的颜色。 收割后矮矮的玉米茬排着队，放眼大地，细得像游丝一样的白云孤零零地望着天空空。 东北的乡下野，不过是用这两种颜色描绘的广阔的画卷。

今年遭受了严重的干旱，晴朗的盛夏没有下过两次雨。 4月，农民弯下腰撒花生，10月，他们用同样的姿势挖出了没有花生的花生苗。 只有种玉米的人才能在秋收时收到几棵设法成型的玉米，大多数已经和母亲一起在6月份热烈的阳光下晒干了。

这是我爷爷和奶奶度过半生的地方，是有记忆以来，给我童年自由和快乐的最大乐园。 树林里的草原，山腰的丁香，山脚下的小河都留下了我们的小脚印。 神秘的树洞、夏夜的艾蒿、灯下的飞蛾、数不清的小东西上承载着多少欢乐的话语啊！ 但是，当我越来越大，曾经的新颖事物消失了主观的浪漫色彩的时候，现实中的村民生活在怎样的环境中呢？ 以洗澡为例，其实我在这里度过了大大小小的假期，但一次也没有在这里洗过澡。 理由只有一个。 这个村子现在没有自来水，家家户户都要捡井水维持每天需要的东西。 因为必须来到这个村子整体，进而是远离村子的小镇，所以几乎没有浴室。 如果必须洗澡的话，当然大盆就可以了，但其麻烦可想而知。 在这种条件下，他们对洗澡的诉求无限降低。 保持身体的清洁和整洁，对你来说是日常的、必须的，甚至是基本的尊严和礼仪，对平时工作的农民来说，洗澡简直是一项安全的活动。 我爷爷的话，他只有上街看亲戚或者给孩子们送菜的时候，才会被父亲领去浴室洗痛快的热水澡。 没有自来水造成的其他各种不便，如卫生一点保证也没有的厕所，在日常习性中被接受和忽视。

这个村子很穷吗？ 从小，我就没想过把贫困这个词和这里联系起来。 一个原因是，离我最近的爷爷奶奶是退休的员工和教师，靠退休金生活。 他们没有土地，只有两个小菜园。 里面种的蔬菜足够这个大家庭自给自足，干湿对我们几乎没有影响。 每年节日的餐桌上都有鸡和鸭鱼肉，是宽敞明亮的大房子，冬暖夏凉。 我们不愁吃穿，不愁生活，怎么能说贫困呢？ 另一个原因是，每次在外面的森林散步，都会看到熟悉的村民在追赶一大群牛和羊。 这个丰富的景象不是还令人满意吗？ 但是，我必须观察到，这种丰富的景象，是自己刚写完文章就存在的，到今年已经将近20年了，并没有太大的变化。 以及村子里崎岖不平的土路、林子里随处可见的垃圾、厕所的卫生条件&hellip； &hellip； 这些情况一点也没有改善。 我眼中看到的一些变化，大概是小河一年比一年干涸，它还在流动，但从清澈的底部，人想喝的清泉却弥漫着今天的臭气，就像浑浊的水坑。 对于在城市定居的人来说，方便的交通、自来水、干净的厕所是非常普通的事件。 连这些基本的生活条件都不能和城市平等，这就是我家乡农村村民的普通生活。 他们之所以不穷，是因为与旧社会相比，农民已经有吃穿的权利。 但是，与乡村之外的世界相比，乡村在各个方面都很落后，不是吗？ 在跨越温饱这条生死线之后，对更高层次的追求是如何在这20年间停止的呢？

我只是想起寒暑假来这里生活，这里作为充满压力和疲惫的学校以外的度假场所，这里的条件无论多么艰苦都是忍耐着度过的。 如果我希望我后半生留在这里生活，我不能说自己能行。 这个时候，我怎样的感动和赞美会变得多么可笑啊。

话说回来，乡村干部这几年是怎么建设新农村的呢？ 如上所述，道路状况、自来水、厕所方面一点都没有改善，但并不是说没有变化。 比如全村5年前统一安装了可以接收100多个频道的电视机顶盒，当然是强制的，也是要花钱的。 丰富的电视节目当然会在一定程度上丰富村民的生活，但村民们最常见的信息报道、从各种电视剧中得到的，除了对和谐社会的赞美、对人民丰富生活的美好描绘、主流价值观的普及之外，还能真正丰富精神的东西有多少呢？ 与此不同，今年秋天，农村出现了在村子里打扫卫生的政策。 村干部带着一群人，砍倒了老奶奶家门前小路上的两株几十年的榆树。 只剩下两个矮矮的秃顶，就像失去了头的脖子。 没有征求村民的同意。 路上的树不是某个村民的。 村民似乎感情上不允许，也没有制止的权利，只是这棵树的生杀与夺权凭什么在谁手里呢？ 之后，他们进入我们的菜园，砍掉了祖父和祖母自己种的枸杞树和古老的杏树。 我不能理解自己家里种的树是如何影响环境的美观的，但是我祖父和祖母也不同意，但是他们的同意没有任何效力。 干部们带的人挂了就挂了，为什么那么不同意？ 当然没有补偿。 村里哪个村民敢对这些人提出异议呢？ 只是在这个清洁环境的行动之后，土路还是那土路，垃圾还是哪块垃圾，大树成了木块。

爷爷奶奶从不抱怨自己的生活水平。 他们会永远记住咬着玉米面的滴答滴答的日子。 关于今天的生活，他们心里已经无能为力了。 但是，他们随着温饱的实现而成为社会最底层之后，完全失去了追求更好生活的发言权。 他们总是一贯热爱这个国家，真心为国家的快速发展和城市化而高兴，但自己的生活别无选择。 对生活有越来越多追求的年轻人大多已经出去打工了。 他们的最高目标是放弃老家在城市定居。

在中国，这里当然不是生活水平最差的乡村。 迄今为止，村民们的生活可以说是平静平静的。 但是，我又想起了说要砍下来就砍下来的大树。 想起了县城亲戚家被强制拆除后，家人因拆迁款不足打官司花了30万元，至今未果&hellip； &hellip； 这样平静的生活，真的存在于现实中吗，他们的保障在哪里，让村民们担心了未来。 这是比自来水和厕所更严峻的问题。 现实的乡村已经不是童年无忧无虑的世外桃源了。 土地确实的权利才刚刚在这个小乡村开始，未来的资本只会对乡村产生越来越强的冲击，大小矛盾的冲突终究会在这个虚构的平静中爆发。

本文：《“返乡笔记：当乡村不再是童年的乐园”》