“回望我家三代农民，回望共和国半个多世纪的基本底色”

这几年，回乡写作成为了话题。 春节期间，黄灯《一个农村媳妇眼中的农村风景》一文引起全国性的广泛讨论，就是其中最突出的事例。 关于故乡的记载，同感者很多，但争论从未停止过。 黄灯这个文案也不例外。

《乡村风景》这篇文章里写着黄灯老师杨胜刚的三代农民的故事。 据此，黄灯完成了以与自己血脉相连的三个村庄为样本的《大地亲人》一书，本月由理想国出版。 在今天的微信上，分享杨胜刚为本书写的后记，是当事人对《乡村风景》一文的回应，从自己的角度再次回顾了一家三代的命运。

黄灯的返乡标记是有实质性价值还是有悲伤的费用？ 杨胜刚在文章中表示，“其意图不是为农民群体代言，没有野心，也没有给出处理农村问题的终极答案。 她只是继承了农村出来的读书人的本心，作为见证者，用文案记录了她的亲人的呼吸和气息、迷茫和挣扎、痛苦和希望。” &hellip； &hellip； 这篇文章在时代是一种见证，对黄灯本身是一种提醒。

回顾我家的三代农民

文杨胜刚

黄灯《大地家族》源于《某农村媳妇眼中的农村风景》一文的触发。 年1月，《十月》以“只要回馈乡村，为什么会成为可能”为标题最先刊登的这篇文章，在经现代文化研究网络发行后，引起了网络的广泛关注，并在春节期间直接引发了全国乡村话题的大讨论，但其话题却是 出版方由此邀请她谈黄灯，表达她独特的记录和对中国农村问题想法的理解、支持，鼓励她写书。 之后，黄灯利用去中国人民大学留学的机会写了这本书。

虽然这本书的出现似乎是偶然的，但我知道她多年来一直关注着乡村话题，十年前写过一些关于她的家乡的想法。 我也知道她多年的遗憾。 博士毕业后，她热情地说要为在广州打工的湖南老家的家人写书，并为此进行了许多采访，但很遗憾，家务变得繁杂，刚开始的工作结束了。 这次笔记，也实现了她多年的夙愿。

除了媒体的宣传外，《一个农村媳妇眼中的农村风景》也引起了中央电视台“信息调查”栏目记者邓俊英的观察。 年4月初，在“信息调查”栏目制作的电影《家在丰三村》在央视信息频道播出后，引起了民间的巨大反响。 中央电视台记者写的解说词在各地和各种网站广泛流传，许多门户网站也相继在头条发售。 我的家乡孝感市和孝昌县的平面媒体发稿，对此也有专门的报道。 我的家乡同学，一个接一个的从认知低的同乡寄来了信，电话过来表达了他们的样子和心情。 从他们亲切的接待中，我听到了感动的淳朴的民众的声音。

黄灯在发表这篇文章之前，征求过我的意见。 这个文案涉及到我家很多私事，当时我很担心，但没怎么在意。 我完全没有想到这个文案会在网络上引起这么大的反响，没想到记录我家人和故乡的“家在丰三村”会受到那么大的关注。 我从中进一步感受到了农村问题的普遍性，感受到了我的家庭其实是越来越多的农村样子的缩影。 黄灯眼中的乡村景色不仅是农村媳妇的乡村景色，也是知识界观照现代乡村的特写。

而且，这个句子招致了一点批评，有人认为这个文案有意无意地演绎了悲哀。 作为当事人，我完全没有悲伤的感觉，反而感受到文案的节制、理性，但文中所充满的感情显然没有被任何过滤。 我能理解黄灯的写法，也不认为吐露悲伤的心情是什么缺点。 毕竟，在讲述作为农民亲人所面临的困难处境时，由于亲情而发生感情波动是不自然的； 何况，深入中国农村的认真文章，更难遇到悲伤的情况。 ( ná； n )、贫困和匮乏始终是中国农民普遍的生存现实，我仍然留着农村的亲人。 生活就是这样的。

我妈妈出生于1930年代。 因为外公的木匠手艺很好，所以她从小就不怎么在老家干农活，家里的土地依靠人种。 母亲成年出嫁后，新中国也刚刚建立，就这样她成了建国后的第一代农民。 结婚十多年来，中国农民大多在困难的公社时期，她生了六个孩子。

更大的生存挑战始于她失去丈夫。 家里没有支柱了，小姐姐们不太小就要参加生产队的劳动，姐姐11岁就跟着大人去修水库。 尽管如此，家庭一年挣的劳动力还很少，即使按劳动力从生产队分粮食，也不足以让家庭填饱肚子，在家经常开不了锅。 据妈妈说，四姐两岁的时候，在家中断了几天煮饭，能吃的都吃完了。 她饿得奄奄一息，躺在房子前面。 被隔壁的周伯母看到，送来了一碗米，终于把家人从死亡的边缘拉了过来。

为了辅助家庭，母亲经常纺线织布直到鸡叫，然后拿着天不亮就织好的布，跑到二十里外的周边公社的城镇去卖。 她之所以想放弃附近避开这个公社的市场，是因为害怕碰到熟人而被嘲笑、打扰。 当时严禁擅自销售自制物资，母亲经常被管理员没收布匹，有时为了避免，不得不逃进厕所。 公社时代的生活状况可以说是贫穷。 全年都很少看到金钱的影子。 为此，妈妈经常和姐姐感叹。 明明一个月花五美元就好了。 姐姐一直记得。

现在想想，母亲用微弱的身体拉扯着六个孩子，为了支撑这个沉重的家庭而竭尽全力，没有任何来自集体的援助，她心中的悲哀、孤独，乃至看不到头脑的绝望，一定让她感到窒息和视听。 那时，隔壁的周伯母注意到母亲的抑郁，劝母亲悲伤时吸入土烟。 也许可以。 我不知道抽烟是否缓解了妈妈当时的感情和压力，但从那时开始，妈妈确实抽了土烟。 土烟陪伴着母亲之后的岁月，她也是农村女性少有的吸烟者。

无论生活多么艰苦也要过下去。 到了分田入户、大干一番的80年代了。 作为农妇的母亲渐渐老去，女儿相继出嫁，长子(我的哥哥)也成年成家，承担起家庭的责任。 我哥哥能做的还是种田，成为和大包干一起成长的新中国第二代农民。

哥哥从小身体就很弱，所以妈妈很担心他。 他小学毕业后，妈妈去找村里的剃刀匠八哥，请他哥哥做徒弟，在四乡八里走，靠理发这种技术养活自己。 但是，承包生产后，由于是在家务农最重要的劳动力，哥哥只能利用农闲期给本村和附近的村民理发，以换取微薄的工资来补贴家庭，无法学习和更新理发技术。

改革开放后，各种新风格层出不穷，哥哥从老剃刀匠那里学到的以前的技艺，看起来过时了，加上年轻人的流失，他也失去了年轻的客户。 与公社时代相比，大包干时期，我家的情况已经好转，至少温饱已经不是问题，一点点的开销也能应付，但一旦遇到突然要花钱的情况，还是拿不出来。 1987年6月底，我为了出国考试，需要寄20元的考试费，妈妈很为难，不知道找谁借。 之后，我去找村里铁匠艳哥，度过了难关。 妈妈每次和我说这件事都不忘帮艳哥的忙。

哥哥1993年跟着四个姐夫去北京，常年打工之前，为了改善家里的状况，1985年前后，他断断续续地跟着村子里的泥瓦匠，赶到了城市的建筑工地。 哥哥因为身体瘦小，很难学习以往墙上抹泥为主的、需要力气的泥瓦匠的技术，所以他只能在工地打杂，收入比普通的泥瓦匠低得多。 有时出一年力，只是家里日常的开支，存不下钱。

到我上大学的1990年，尽管哥哥已经外出了几年，但我学校的开支是亲戚们一起筹集的。 当时的师范生不用交学费，每个月有一些生活补贴，我上大学不久就开始做家教，之后就不用再在家担心我的生活了。 暑假的时候，我会带几个学生，收入也会变高。 到了家里抢劫的季节，我甚至可以领工资，带回家救救护车。

到了90年代，侄子和侄女都出生了。 上有老，下有小，哥哥的生活压力越来越大。 在北京做承包商的四个姐夫见哥哥太辛苦了，决定带他去北京，一起谋生。 结果，呆在亲人身边的话，哥哥会越来越照顾我。 不到几年，嫂子也跟着哥哥出去了。 这样，侄子和侄女就成了留守儿童，年迈的母亲必须照顾孙子。 整个8090年代，家里的日子依然很不好过，出了大事就不得不借钱。 哥哥结婚、盖房子等，会带来债务。

总结一下，作为第二代农民的嫂子，虽然他们也一直在努力改变家庭经济状况，但在农村努力种地，在城市建筑工地流汗，最终只是勉强维持家人的温饱，收入只是处理必要的生活费 比不上孩子的基本教育，更不用说每天照顾和照顾孩子了。

不仅如此，身体也需要为此付出巨大的代价。 哥哥因为常年在工地干体力活儿，住在棚子里，吃着粗粝的食物，身体健康受到了很大的损害。 这样严重的胃病和脚病就掉了。 去年，他因脚痛来广州看病，检查结果表明，两脚关节严重变形，磨损严重难以恢复。 现在哥哥已经50多岁了，受不了城市打工的辛苦了，只能回家乡。 但是不能理解的是，他常年忙碌地工作，最后因为工程的债务，几乎裸辞地回到了故乡，开始了自己晚年的生活。

母亲去世，儿子成年，为了生活回到故乡后，哥哥不得不在附近的工地打工，耕种几亩谷物田来维持收入，进而照顾外出打工的儿子和媳妇，反复母亲的辛苦。

作为第二代农民和第一代农民工，哥哥50多岁从城市返乡，他长大的孩子开始了另一场轮回。 现在轮到第三代农民了，我侄子、侄女开始外出谋生，他们从那里变成了第二代农民工。

侄子是典型的留守儿童，缺乏父母的管教。 读书的时候随便读，上了初中之后，在我的建议下，去了老牌技校孝感工校学习数控机床。 但是，侄子在工科学校只学习了一年多就退学了。 他说学校老师上课一点都不好，缺乏教学所需的设备，学生无心学习，早早就被学校送到沿海工厂去实习，其实是为工厂提供廉价劳动力。

离开工校后，侄子在浙江富士康打工，最后工厂以裁员为借口留不住他。 之后，他去了一点别的工厂，除了勉强维持着自己的生活，在这个阶段他没有给家里寄过任何钱。

几年后，侄子离开工厂，回到了故乡。 当时，建筑领域发展迅速，村里的泥水匠们一年能赚几万人。 侄子被打动了，跟着本村的师傅去了城市的建设现场，学习了自己不喜欢的自古以来流传下来的技术。 他身体单薄的骨头和力气不足，因这项力气活而被他斥责和歧视。 和老板闹翻后，据熟人介绍，侄子和侄子媳妇今年( 6月，来到虎之门的电子工厂，重新开始了他们的工厂生活。

那天，给侄子和侄子媳妇准备了简单的行李后，我把他们送到虎之门的工厂，第一次接近了传说中的南方公司。 工厂办公楼和车间干净整洁，洋溢着冰冷的现代化工业的钢铁气息，工作气氛紧张有序。

侄子们刚进工厂，基本工资为1500元/月(每周工作5天，每天工作8小时)； 每周休息两天加班的报酬为17元/小时，平时加班为13.6元/小时。 第一个月两个人领了5000多块钱的工资，第二个月两个人总共领了6000多块钱，比起外出工作的劳累，最后一无所获。 这样看得见的收入安慰了他们。

但是，尽管两个人在同一个工厂，侄子上白班(早上8点到晚上8点)，外甥媳妇上夜班)晚上8点到早上8点)，没想到夫妻很少见面。 我记得送到工厂宿舍的时候，房间里没有床以外的家具，也没有常见的桌子和椅子。 当时还在纳闷，现在才知道，桌椅确实对他们没什么用。 一天上班十几个小时，除了回宿舍睡觉之外，没有时间和精力做其他事件。 在外出打工的劳动者的业余时间里，除了必要的睡眠之外，所有的娱乐、休闲、文体活动都显得多余。 这种每天机械简单的生活，是进入侄子们工厂的第二代青年农民工生活的全部复制品。

尽管很累，侄子打电话给我没什么抱怨，他的孩子还很小，结婚借的债没有还清，生活压力就在眼前，工厂如果能维持下去，他的生存就有保障。 我担心的是，如果经济状况不好，侄子和侄女在城市里找不到路，或者年龄大了，不能忍受加班加点干重活了，他们的未来会怎么样？ 他们虽然户籍上是农民，但从小没有做过农活，完全不会种地。 被城市工厂淘汰后，他们能像我哥哥一样，安心回农村吗？ 回到农村后，土地被出租了，他们面对没有土地的情况，应该做什么来生存呢？ 如果不回农村，城市里有他们的住处吗？ 他们应该靠什么生活呢？ 还有他们的孩子，第二代留守儿童，将面临怎样的人生呢？

黄灯在《大地的亲人》中谈到了丰三村，实际上强调了三代农民对命运的整体思考。 作为经验者，我越来越意识到这种整体命运趋势并不是来自宿命，其背后，一定有更多的结构性原因。 我第一代农民母亲的痛苦，第二代农民(第一代农民工)哥哥的贫困，第三代农民)第二代农民工)侄子不可乐观的现状和不可预测的未来有其特殊性，但他们的命运在中国广大农民中具有代表性。 如果落实到个人身上，这个命运可以说是受他们自身条件的制约； 只有落实好整体，才能明显感知宏观层面的农村政策对个人的深远影响。

众所周知，从1950年初开始，国家需要农业来支援工业建设，农业被强加给工业提供积累的重任。 这样，中国持续了50年的工农产品价格下跌，从农业和农村获得了农民创造的资本，只剩下农民维持生存和简单再生产的产品。 即使是条件比我们好的农村家庭，也吃饱了，只有一点零花钱。

到20世纪80年代初期，随着农村大包干分田到户政策的实施，农村释放出了很强的活力，农民得到了一点好处，生活也有了很大改善，但该政策特点带来的边际效应到90年代开始减少、消失。 随着市场经济体制的建立，社会资源急剧向城市转移，农村形势越来越严峻，三农问题成为社会上下关注的焦点。 我哥哥作为第二代农民，正好目睹了90年代农村社会转型过程中的各种问题，尽管辛勤工作，但整个家庭的经济状况仍然处于社会底层。

顺便说一下，政府从2006年1月1日起正式实施改革，全面取消农业税和三提五统等，启动新农村建设，实施合作医疗、义务教育、粮食补贴等惠农政策。 农民确实从中得到了一些好处，但是长期以来，由于实行了以农业支援工业、农村支援城市、工业和城市快速发展为优先的基本政策，农村的疾病似乎很严重，并不是政策良药来了就能马上治病的。

家乡的公共服务和基本建设确实有所好转，但新农村建设的主体力量(青壮年农民)不存在，许多地方仍然只有老年人、妇女和儿童逗留，田园荒芜。 农村主体力量的缺失，给新农村建设的美好愿景带来了巨大的挑战。 农民大规模到城市打工，农村的空心化，很多地方的自然村落正在从我们的版图上消失。 哥哥、嫂子也是这样，侄子、侄子的媳妇也是这样。

现在，第一代农民工(我哥哥)体力透支，年近半百，从城市被拉回农村，继续在荒芜的土地上工作，收成只能靠家人生活。 现在，在城市建筑工地、工厂转圈的是像我侄子、侄子媳妇这样的第二代农民工。 但是，由于户籍制度的限制，他们和他们的父亲一样，虽然做着城市最脏、最累、最危险的工作，但仍然不能享受和城市生活者一样的待遇。 由于长期从事繁重的体力劳动，自然无暇接受专业技能的训练和进一步的教育，无法更新和提高自己的知识、技能，这一切都是他们进入城市、融入现代文明的巨大障碍。

在三农问题日益复杂、同时跨越了农村固有边界的今天，广大农民不能自取灭亡。 因为城市不可能脱离农村单独存在，一个社会的健康快速发展，也不能抛弃庞大的农民群体闭上眼睛进入野蛮的境地。 要使三农走上正常公正的轨道，我们的政府、社会就需要拿出更大的智慧和越来越多的勇气。

黄灯在《大地亲人》中，展现了这个群体多而杂、多样的生存面貌。 她忠于自己的眼睛，其目的不是为农民群体代言，也不是给出处理农村问题的终极答案，没有野心，继承了农村出来的读书人的本心，作为见证者，用文案讲述了她的亲人的呼吸、气息、迷茫、痛苦、希望 她结合自己的经历和大量的采访，记录了一个时代几个村庄的变迁，通过对细节的描写，透视了自己的亲人和村民们在时代的起伏。 这篇文章在时代是一种见证，对黄灯本身是一种提醒。

虽然通过高考，我改变了自己的命运，立足于城市，但农村出身的谦虚仍然像基因一样埋在我的生活和心中。 这种真实的感受总是让我感慨。 二十多年的城市生活印象还抹不掉农村贫困家庭孩子心中的疙瘩。 对于什么样的出口越来越窄的农村孩子来说，他们应该面对怎样残酷的现实？

书中展示的图景让我观察到，在这个看似繁荣的时代景观的背后，一群谦虚的人依然在艰苦奋斗，他们作为农民构成了社会的基本底色。 本书所展示的基本角度唤醒了我内心的秘密。 对于从乡下进入城市的流浪者来说，我已经住在城市里，不能因为自己与农村无关而工作，在生活的惰性中，忘记或背叛自己的出身。 在享受城市文明方面，不能忘记我和黄灯一样，与我们血脉相连，依然驰骋在大地上的农民——亲人，不能忘记养育我们的土地，不能忘记与我们有着深厚感情联系的故乡。

年9月18日

【新书的介绍】[/s2/]

《大地家族:农村媳妇眼中的乡村风景》

有黄色的灯

写几十个家庭的生命故事，关注三十年来村子的沉浮变迁

在实践中反思回乡写作，为大地沉默的大多数发声

春节前夕，“农村媳妇眼中的农村风景”的文案，以农村媳妇的视角描述了住在湖北农村的媳妇的三代命运变迁，引起了全国农村问题的大讨论。 以此为契机，作者黄灯重构了13年来没有中断的乡村并写下了这本书，详细记录了婆家、自己家、外婆家三个村庄家庭的人世沉浮。 黄灯对自己家庭的真实、详细、深刻的记录和分析，为国民思考乡村问题、中国社会问题提供了宝贵的样本。

黄灯在书中展现出的三个村丰三村、凤形村、隘口村横跨湖南、湖北，看起来互不相干、相距甚远，但由于住在这里的家庭有共同的农民身份，他们面临的挑战和危机基本相同。 在30年来的社会变革过程中，现代包裹城市的口罩，彻底渗透到了村子里，渗透到了住在这里的人们身上。 黄灯试图利用自己的亲人境遇，展现农村出身的亲人与命运抗争多而杂乱的形象，通过追问中国村庄的来路和下落，暴露出内心的困惑和困惑。 在黄灯笔下，乡村不再是承载乡愁的载体，而是知识分子倾吐其智慧、关怀其中问题的场所，凸显真相、面对问题、寻找可能性。

本文：《“回望我家三代农民，回望共和国半个多世纪的基本底色”》