“孤立无援的个体，城市里的打工者”

【破土编辑】来到城市打工的年轻人有着各种各样美好的愿景，但现实并不是人所期望的。 在城市里，他们像树一样，孤独地生长在城市的边缘。 他们明明是活生生的血肉之躯，却没有人在意他们的生活，没有人在意他们的感情，也没有人听他们的话。 身处城市的他们，是零散、没有联系的个人，如果紧紧地拥抱着，不就不会这么孤独了吗？ 改变现状的希望在哪里？

两个月前，我在北京的一家机构做志愿者。 一天上午，我去k企业领取衣物捐赠。 当有人知道一点情况，我已经站在k楼下面等着的时候，那边的负责人怎么也找不到我。 做旁边停车场管理员的年轻人，听了我们谈话的文案，主动走过来接我的电话，用三四句话和负责人说清楚了我的位置。 有两个地方，有k企业的离我还有一条街。

这个年轻人是韩大哥。 聊天中，他对我提到的工人大学产生了浓厚的兴趣，之后交流了几次。 慢慢地，我知道了一点他的故事。

人像树一样活着

在k楼旁边的停车场做管理员时，韩大哥每天都在小岗亭旁边，从早上7点到晚上7点，除了指挥车辆进出外，没有机会和别人交流。 如果被他的领导发现在和别人说话，他会挨骂的。 所以那天给我指路的时候，或者从后面问工人大学的情况时，他目瞪口呆，边说话边环顾四周，担心他的领导可能会突然从哪里跳出来骂他。 车不来的时候，韩大哥也要站在派出所旁边，不能做自己的案子。 这是让他最痛苦的事。

这个工作每月有三千元的工资，我跟他说这个工资还可以。 他说:“但是……人容易忧郁，总是不向人传达信息，人就像树一样活着。” 后来我明白了，那天他主动给我指路，不是因为他热心，而是想和人说话。 我还说工资便宜也可以，所以希望有空的充裕，有一点学习、成长的机会。

因为不想变得像树一样，两个月后，韩大哥换了工作开始快递。 每周有两个人轮流休息一天。 每天早上7点起床卸东西，分类装车，装10个或10个半，骑自行车出去配送。

新工作不能满足韩大哥，人在异乡，各方面的差距还不算大，但内部的人也有点卡住。 性格内向的他在企业中找不到归属感。 他和同事关系不太好。 他自己分解是因为一开始的时候和大家不能融洽相处。 没人告诉我，没人管我，在组装的各个阶段都没人理我。 快递这个领域流动性很高，他刚到这家企业的时候，个人负责告诉他一点基本情况，但一周后，这个身体就离开了。 他本来是和同乡一起来这个企业的，结果同乡出了点小事故就离开了。 现在这个小组只剩下我一个人了。 他说。 这明显有点夸张，但也表现出了他的心情。 没有熟人，就像没有任何人一样孤独。

离家还不到一年的他，还不记得讨好领导的妙招。 刚开始去工作的时候，我以为只要不吭声做自己的事，就会被别人看到。 我从后面发现不是这样。 说话比工作重要。 其实在什么也没做的人当中，也有因为会说话所以更受欢迎的人。 有人怎么做也说不出口，也有人最后吃亏。 说错话，有些领导一直记得。

安排工作时，韩大哥总是收到一些不好发的东西。 因为别人去的地方很好，所以能完成越来越多的工作，结束的时间也很早。 他每天都必须从外面工作到晚上十点，但最后没能怎么打发。 这些地址要么打电话不接，要么不通，要么说了很久才来。 送货的时候，韩大哥态度一直很好，但我觉得他态度好就是欺负，完全不尊敬他的人。 韩大哥认为自己的脾气有问题。 至少对一个男人来说不太好。 即使心里不满，不生气的话，也容易被欺负。

韩大哥很快发现，这项奔波的工作，他与周边环境充分联系，并不像他预想的那样能与越来越多的人交流。 做这样的事情什么都感觉不到，自己感觉不到，说白了，好像只是对结果的责任之一。 感觉不到任何感情和任何心理，有什么麻木的吗？ 人在社会上，很多东西都很辛苦，没办法。

我只能自认倒霉

在谈到快递员这份工作时，韩大哥首先提到的是困扰他的工资问题。 以前说每月出两千元，但第一个月过去了，他只得到1053元。 韩大哥记得很清楚这个数，一开口就报告个位数。 他觉得自己在这样的问题面前很无助。 到达这个区域之前，他在别的区域先快递了一周。 当他问那一周的工资怎么办时，经理说稍后给他打电话，但是到现在为止他还没有收到这笔钱。 瀚哥怀疑莫名其妙的微薄工资也回不来了。

韩大哥进入企业时签了合同，但合同帮不了他。 重要的是两个合同在经理那里，我现在没有合同。 那个时候合同也没有给我看，只是让我签了字，做了个大清单。 写了什么，我歪着头。 有十页吧。 即使让我签名也只签了三五分钟。 我们不知道具体名单上写了什么。 我们谁也不知道。

虽然住在北京，在郊外，但是一千多的工资马上就剩不下了。 企业给快递员统一安排了住宿，但吃饭是自己花钱的。 车子不好，电池也不行，什么都得自己修，话费也要自己充电，压力很大。 有一次，韩大哥发烧，呼吸道感染，一下子花了几百元。

关于工资问题，我觉得韩大哥和经理谈也没用。 他说经常和他们面对面谈话，谈得很好，但实际做的案子又不知道中途打了多少折扣。 现在，这些问题我们不知道怎么和他们说话。 最终所有的决策权似乎都被他们计算了，我们什么也做不了。

汉哥签了三个月的合同，但他已经有辞职的想法。 但是，如果要辞职的话，可以提前一个月申请，申请后再工作一个月再离开。 这典型的是他们计算的规定。 我不知道大家为什么要这么做，但只能这么做。 我是这么认为的。 我这个月可以向他辞职，下个月去。 中途发不出这些工资，我也没办法&hellip； &hellip； 他在和我说话，就像在自言自语一样。 如果发不出那个月薪，我只能自认倒霉&hellip； &hellip； 遇到这种情况也没办法啊&hellip； &hellip；

与书上写的正好相反

瀚哥的工作地点离清华大学不远，所以他每天不管多晚多忙，都在清华大学里面走。 我去清华看半个小时，去那个学堂问问他们的感受。 他近乎高中，拿到学历对他来说也是从小到大的梦想。 也许他没想到自己真的能进入高中，获得学历，但他完全不知道有自考、成人考试之类的道路，只是默默地每天去清华看。

读书对韩大哥来说是极其重要的事件。 为了买书他可以省吃饭的钱，也可以饿肚子。 他每年买书要花2000元，这个数量让我吃惊。 虽然在大学的学生很多一年都不买中本，但是他在收入低不稳定的情况下如此珍惜书。

汉哥读的最多的书是感人的书和通俗心理学。 这些书对他产生了一定的影响。 例如，在谈到自己的父母时，他使用了非常心理学的表现。 他们给了我伤口。 问一下具体情况，其实他的父母只是像普通的农村父母一样，希望他想买书的时候舍得给他钱，同时在田里帮忙工作。

成功学书帮不了他的成功，心理学书也帮不了他与外界顺利交流。 这些书的作用是给他安慰，给他提供富有想象力的处理方法。 但是外部对他来说很可怕。 他改变不了自己的命运，甚至不能自由地和别人交流。 他对现在的工作很不满，但是迟迟不和经理和人事部门的人说话，只是重复着他心中的想法。 他连自己联系工人大学老师的勇气都没有，不知道怎么跟人说。

挽留他，使他无法行动，是各种阻碍力量。 在这些力量面前，成功学、心理学无能为力。 这些力量不仅是创伤，也是因为小时候的经历，还因为他到了城市后被排斥，被歧视的经历。 他的经历和体验像魔法一样印在他的心里，每天试图与人交流时不断被唤醒，他变得不相信自己，无法行动，他更无法进入周围人的世界。 他出生在农村，在农村长大，看着这些合情合理的书，似乎看透了所有人心中的秘密，但很难理解父母多年来在农村的想法，也不善于这些想法的来源。 这些僵化在他回忆中的过去，成了他无法逾越的一道坎。 资本逻辑中造就的偏狭成功学励志书，以及对比特定阶层问题而写的通俗心理学，都无法给他提供足够的解药来解决目前的困境，变成了鸦片，只是让他暂时摆脱了贫困。

汉哥对书和现实的偏离并不是没有意识。 我只知道思考问题，很少和人交流信息，但后来发现社会上很多问题和书中说的正好相反。 &hellip； &hellip； 好人确实有，但是在实际生活中，经常和好处相关，有很多多样性。 和每个人在一起，很多方面都不一样。 他说。 “遇到困难的问题怎么解决，一直没有决定。

整体就像一个家一样

汉哥是一所由志愿者带领的工人大学。 新学期还没有开始，他只是去参观了。 他在那里，感受到了久违的温暖，似乎一下子整个融入了这里啊。 整个就像一个家，这里面的人对我比较呵护。 本来我来的时候也觉得很恐怖。 是为了自己的性格。 但是，到了这一步，我发现人都很热情。 他虽然不准确，但做了适当的总结:海内存储器知己啊。 那天晚上他在电话里对我说。 “我这一天回到企业调整需要三天。 气氛太不同了。

韩大哥的心情是真的。 工人大学是为这些在城市陷入困境的工人提供房子，让他们在安全的环境和温暖的气氛中学习电脑维修、软件采用等技术，了解劳动群体的历史和现状、城乡关系、劳动法等的理念 藉由劳动有价值，新的劳动群体有尊严，唤起实践与创造。

后述[/s2/]

韩大哥只是成千上万普通兼职中的一员。 关于这个庞大集团中每个人的状态，韩大哥自己的表现很贴切:一棵树。

要么在派出所旁边坐立不安，要么坐电动车在大街上来回，要么在建筑工地上挥汗如雨，要么在流水线上日夜不停地旋转……。

他们有感情，但谁也不在意； 他们有故事，但没有人听； 他们有血有肉，但变成树，生在底层，长在边缘。

树和树之间本来就有根，可以握在地下； 叶子，触摸着云层里，但他们没有这种联系。 工业化和资本的力量将他们隔开，但横亘在他们之间的，是巨大而寒冷的城市沙漠。

一棵树在沙漠里能做什么？ 无论多么努力，水分总是有限的，最终也无法逃避不幸。 但是，如果树和树相连，紧紧相连，成为森林，就能看到希望，改变现状。

本文：《“孤立无援的个体，城市里的打工者”》