“余弦：我的童工经历”

1

14岁了，我开始了人生的第一份工作。 第一个暑假，我想从广东省的小山区去顺德制衣业发达的小城市，找份闷热的兼职。

那是2008年，正好是金融危机，很多小工厂倒闭了，10天过去了还没有找到工作。 当时户籍制度还没有开放，城市管理条例依然很严格，走在大街上随时都有可能被警察查临时居住证，但是我没有临时居住证。

有一天，我遇到了一个同样在找工作的女孩。 她跟我说她刚辞职的制衣厂在招闷热的兼职，所以我让她带我去了。

工厂有点远。 我的工作是在制衣厂剪线头，按零件计算工资。 在我走之前，是一位老太太干的。 她很亲切，给了我一些指导。 但是，我有点不安，感觉夺走了她的工作。

中午回去吃饭，但我怎么也找不到回去的路。 这是我第一次出门，看不到红绿灯，不认知任何纵横交错的道路，也不能坐公交车。

我像树一样站在路边，不能问路，也不能长时间站在同一个位置。 如果发现有心人迷路了，可能会对我不利。 等着等着，我终于鼓起勇气向像高中生一样的女性们问路，没想到，这些女性冷冷地转过了脸。

我花了中午的时间从工厂回到了我住的地方。 我害怕这条我不知道的路。 因为我不会再去了。

过了一会儿，应该拔掉家里的花生，我回家了。 我的工作结束了。

2

第二份工作是初中二年级的暑假。 姐夫的姐姐和丈夫在广西毗邻的城镇打开了夜宵档案。 他们缺少帮手，请叫我。

那是一份日夜颠倒，完全没有私人时间的工作。

我住在上司家，包着吃。 据此，我的工作既包括酒店工作，也包括家政。 只要活着，我就在上班。

看起来只有业主没有生意，所以决定结束工作。 通常是早上三点到五点。 五点收拾好再睡觉，中午十一点到十二点起床。

餐厅只有老板和老板娘两个人，老板在做饭。 老板娘负责管理仔粥、蒸口味、卤味和油炸食品，带刚出生的女儿，所以打杂、动手是我的工作。

每天中午起床，餐具、盘子、煮菜、桶、罐、茶杯、茶壶&hellip； &hellip； 手必须在油腻的巨大洗碗机里泡一两个小时。

洗完后，挑选蔬菜，剥皮，开始去除茎和黄叶。 各有什么篮子。 另外，还会剥大蒜头和削姜。 每天的分量相当于房子的半年。 然后，我往10个左右的茶壶里放了茶叶，开始在10个左右的面巾纸筒上装餐巾纸，然后剁上馅包了十几个饺子，芋头肉饼&hellip； &hellip；

到了晚上8点，有10张桌子，几十把椅子。 有必要把它们搬出去，正确排列。 全部摆好就开始市场了。 之后全天候奔波，点菜、送碗、送杯、送酒、送菜&hellip； &hellip； 腿上的肉被裤子磨破了。

凌晨四五点下班的时候，我已经累得不说话了。 但是当我回到自己的小房间的时候，我又舍不得睡觉了。 经常看旧杂志写日记，挣扎。 很多时候，我写着写着就意识模糊，字歪了，句子变了别的意思。 因为很困。

我的小房间在二楼街，在木板窗户上。 早上6点或7点，街上一片嘈杂，我短短几个小时的睡眠，有时会被打断。 长时间熬夜工作，睡眠不足，不到半个月，我的头发就开始大幅脱落。 每天梳完头发后，就可以从地板上捡头发。 我15岁害怕秃顶。

辛苦的话，也会受到客人的困扰和恶作剧。

有一次，当客人看到我拿着笔记本写菜单时，他生气了，你在给犯人录口供！ 把老板叫来，今晚等着哭吧！

有一次，几个耳朵肥硕的男人，用几杯酒下肚后，拉着我的手问一晚上多少钱，吐出了弄脏了嘴的酒气。 我吓了一跳，老板和老板娘急忙来解围。

其实上司本身就是真正的色狼。 有一次，趁老板娘不在，他给我看手机，上面放着录像，社会青年们强奸了女学生。 他看到我哈哈大笑，我知道他是故意的。 有一次，他把手搭在我屁股上，我生气地从原地出去。

从那以后，我不敢一个人和上司交往，他好像怕我告诉上司妈妈，收敛了很多。

工作的疲惫和不满，加重了我思家的痛苦。 我非常思念家人、家乡、狗，还有恨得要命的女性邻居。 每天醒来，无暇睁开眼皮的时候，那令人窒息的痛苦蜂拥而至，它折磨着我所有的呼吸。

这个地方离家太远了，我不能说走就走。 再者，上司是我姐夫的姐夫，我们不是简单的雇佣关系。 我把日历上的日子数了一遍又一遍，每天最开心的就是把刚刚过去的日子关掉。 这意味着我离回国期又近了一步。

这个工作我做了一个月19天，一共650元。 我是个没日没夜的劳动，一天价值13元。

我把这些痛苦写在日记里了，虽然现在很多年了，但一次也没见过。 我不敢看。

3

第三份工作是初中三年级的暑假。 我去了广东的增城，进入了姐姐工作的个人制衣厂。 规模不大，只有100或200人。 我的工作是用电动缝纫机缝线，堵住裤子口袋的底部，但是有点困难的是缝到末端需要回去两三针，不能很好地把握。

办事员中最年轻的是12岁，是小学未毕业就辍学的女孩，一开始工作就很有力气。 有好几个十五六岁的男孩和女孩，从学校辍学出来了。

这个暑假本来应该很开心很轻松，但是发生了一件事。

当时，我和姐姐住在宿舍里，住在一个叫夫妻房的大房间里。 里面真正的夫妻只有一对是江西的，他们做的工作是轧制三线，所以大家都叫三线。 房子很大，放着六张双层钢架床，东边一张西边一张，各被床帘包围，相当于私人空之间。

三线夫妇长得三十七八岁，人很和善。 我经常下班后回办公室摆弄电车，但回那辆三针车，我总是做不好。 男人三线经常来和我说话，有时也会指导。

一天晚上，我熬夜和朋友用邮件聊天。 到了晚上两点，我仰头看了一眼床头，没想到那里站着一个男人，还光着身子。 我吓了一跳，假装没看，低头继续看手机。 过了一会儿，在确认他离开后，马上抱着枕头去姐姐的床上睡觉了。

我不知道睡了多久，无意中睁开眼睛，居然看到一个男人蹲在地上用手掀着着床窗帘看着我。 我吓了一跳，第一反应是放声大哭。

我的哭声惊醒了姐姐和我们房间里的其他人。

第二天中午，其他人还没有上班。 我在单位，男人在三线来，认真地问我觉得他的身体怎么样。 我30多岁了，是不是命不好，考上高中的人。 你怎么能对我撒谎，我不是那种人&hellip； &hellip； 因为他说了很多话，我听到了头疼。

我情不自禁地试图逃避这样的质难。 明明感到懊悔和惊讶，却被坏人先起诉了。 我16岁，是个还没有应对外人经验的山里女孩。

男人三线是沉默寡言的男人，连责问都不行。 但是，女性三线是那种尖酸刻薄的女强人。 她来了，接着男三线的话开始骂。 “该死的味道。 你说我丈夫在偷看你，为什么不去死&hellip； &hellip；

我蒙着嗡嗡的头，快要哭晕了。 没有一句话我能说出来，那么不耐听。

这个时候，该上班的人也来了，她说坏话谁都听得见，但没人来劝架。 最后主管被吵醒了，他赶来压住了这场恶战。

我以为到此结束，但不是一个。 中午回到宿舍，这场战争真的爆发了。

那是无法解释的中午。 我年轻没有经验，姐姐是个善良温和的人，也不会吵架。 三线夫妇骂来骂去，其实已经没有目的性了，只是骂而已。 文案的核心是我欺骗男人三线，损害他的名声。

我被骂得号啕大哭，不停地叫。 大哥姐姐，请不要骂。 我承认我错了，是我说错了。 我想跪下来承认错误&hellip； &hellip； 他们讨厌，还在说坏话。 我又哭了一个小时。 那是什么样的白天，那是什么样的女人，这么多年我一次也没想起。

那天，我搬到了别的宿舍。

我不知道以后全厂的人会怎么看我，只是我出现了，不是要聊天吗？ 毕竟，在三线夫妇嘴里，我才是不干净的人。

我本以为这件事会被工厂的人敬而远之，但出乎意料的是，以前没有交往的工人，反而来找我玩了。 在我暑假结束的时候，全公司的人都成了谈心的朋友。

我不记得具体做了几天这个工作，最终工资是760元。 我回学校了，未成年的工人们还在那里工作。

4

第四份工作是高中一年级的暑假，去年我17岁。

我去了广东中山。 虽然很晚了，跑了很多工厂，但是已经不需要防暑措施了。 我想铤而走险，混迹于普通的工作中去应聘。

工厂招聘有一个月的试用期。 劳动法规定劳动者在试用期内辞职，提前三天提出辞职申请即可，工厂不得约束劳动者。 我想利用试用期，先干20天以上，然后提出辞职。 我不会浪费暑假，也不会回学校。

但是，这是劳动法的规定，对一些工厂来说，许多法规是摆设。 只是在考验运气。

我去了制造手机的工厂，和大人们一起通过了面试。 我被分配到辅助材料部，但是使用锥子一样的工具，削被切成形状的强力双面胶带覆盖的皮，用8元钱包装388元的耳机，事情很复杂。

工厂离我住的地方有一个小时的路，每天早上闹钟响的时候，我都困得不行。 但是，如果一天不上班的话，当天的工资会被扣除，也会被罚款。 所以，我还是一边挣扎一边上厕所，用冷水叫醒自己，跑一半去上班。

中午，工厂门口摆满了小吃摊，分量很足，2块钱就可以买到很多炒粉，可以放各种蔬菜和酱汁。 我和工人们算了一天挣的工资，吃了这样的午饭，很满意。 我想只有当大卡车轰鸣，扬起漫天的灰尘时，才不知道已经吃了多少灰尘。

晚上，结束一天的工作，拖着疲惫的身体走在昏暗的路灯下时，如果没有人走很长的路空，我想我一定要好好读书，远离这种生活。

快八月中旬了，我开始慌了。 因为你应该回学校。 而且，我能否顺利辞职，特别是工人说，这个工厂无论是新员工还是老员工，都完全不能辞职。

如果不能顺利辞职，就拿不到这个月的工资。 一个月辛苦挣来的钱，一分一分都可以积攒汗水，谁也不会放弃。 因为这很多人，即使早就不想做了，也去不了。 有些人一个月拖一次，有些人拖了一年多。

我胆小懦弱，不敢辞职，害怕真的不能辞职。 那几天，我每天在网上查劳动法，白天工作，晚上11点回家洗漱，开始收集劳动法的相关条例和类似的实例。 每天查到凌晨3点，终于带着不安去睡觉了。

我终于下定决心向组长提交辞职表，认真填写后，根据劳动法第几条的规定，劳动者可以在试用期内提前三天通知用人单位，解除劳动合同。 如果不同意，我将诉诸法律。

提交文件后，领导马上把无法安排的员工交给我，然后领导找我谈话。 她是一个不到30岁的女性，每天在职场上玩电脑游戏，照镜子。 我给她讲劳动法，她很惊讶，让我找经理。

首先社长很起劲地问我为什么要辞职，我只是说工作不习惯，社长反驳了我，然后又劝我。 总之不能辞职。

企业有人事部、法律顾问部、员工权益维持部，这些部门的上班时间和我一样。 我上班他们也上班，我下班他们也下班，我一刻也不能离开单位。 这意味着我没有机会找权益部。

有一天，我被调到另一个部门，我和那个部门的领导请了一会儿假。 权益部的女职员20出头的样子，满口答应，我半信半疑地走了。 结果，石头会沉入大海。

之后，我再次去休假，但是组长不允许。

这家工厂的员工像被绑住了一样，不能离开，只能一天一天地消耗。

一天中午，我接到劳动局投诉的电话。 我打了很久电话，听了我的证明后，他说下午再打过来。

那天下午，我又去找了经理。 经理生气了，破口大骂。 吓了我一跳，打了110。 是在社长面前报告的警察。

警察马上来了，来接警察的女警察重新打了电话让我下楼。 经理也下来了，工厂的负责人出来了好几个。

我很兴奋，噎住了。 工厂负责人一边像说谎一样安抚我，一边对警察说这是误会，妥善解决。 其中一位负责人在警察面前保证他会解决，并告诉了我他的职务、办公室和名字。

我在约定的时间去找了，但是他不在。

我只好再去找经理。 我还是高中生，回到学校，和他说因为家庭贫困，非常需要这笔钱。

最后他批准了我的辞呈。 辞呈在他的桌子上，混在许多辞呈里。

当我拿到1600元以上的工资时，我已经不高兴也不悲伤了。 其实我并不穷到没有那笔钱就不能上学，或者吃不上饭。 我想要那个，只是因为那个是我的血汗税。

虽然我最终拿了工资就离开了，但是很多提交辞呈的工人们，还被绑在那里，他们的辞呈在经理的办公室堆得很高，布满了灰尘。

本文：《“余弦：我的童工经历”》