“工棚拆了，窗外的人走了”

图片来源:腾讯

在这个城市里我又一个人

口述图

整理|漏勺

|小蛮妖

美编黄山

微信侯丽

喝不喝酒怎么样？ 我活着有什么意义？

踏着夏天的尾巴，我来到了江州。 那时，街上弥漫着樟树清爽的气味，洒落水车后，地上湿漉漉的，细光在樟树枝叶间舞蹈，想起了在灰尘中摇曳的白杨，想起了自己的故乡。

我在郊外找了一份坐办公室的工作。 虽然收入不是很高，但是幸好有宿舍可以住。 宿舍本来是酒店，破产后被我们企业租用，用来踏足第一次来的青年。 工资涨了也来不及付房租涨了。 住宿舍可以省很大的钱，是企业给员工的福利。

宿舍前面有建筑工地。 准确地说，工地呈不规则的l字型，包围着我们宿舍的东面和南面。 我的宿舍在l字型的一端，这里留有小角落，用来堆建筑垃圾。 建筑工人们住的工作室在l字型的另一边，离宿舍入口很近，从我的窗户看不见。 面朝窗户前面的是三栋长得越长越高的住宅。 包括这三座大楼在内的正在建设中的楼群，将用作对当地拆迁区民众的补偿。

夏天的江州气温有时会达到40度。 傍晚吃完饭后，工人们在我们宿舍前面的空坐了三两个人凉快。 他们大多光着上身，大声说话，女同事皱着眉头快步走去。 特别是晚上加班回来，碰到夜班工人们坐在大楼间黑暗的角落里，我觉得每个男人都有点害怕。

其实工人们的口音对我听起来很亲切。 那是中原独特的味道，像牛车推的土路，像松柏长的石头山，充满童年的回忆。 我在害怕什么？ 但是，据说女同事曾被跟踪上楼。 大家抱怨住在这个宿舍太不安全了，拜托企业在空的周围设置铁栅栏。

宿舍没有空调，每天晚上开着窗户睡觉都出汗。 一天早上，被窗外的声音吵醒了。 我本来就很迷糊，一翻身就必须继续睡觉。 但是，突然传来了尖锐的哭声，吓了我一跳，我坐在那里，心想:难道是有人为了钱包而丧命吗？ 赶紧跳进窗户仔细听。 哭的是女人，叫的是男人。

男人沉痛地说。 “能不能别再喝酒了&hellip； &hellip； 女人哭着回答说:“我都是&hellip； &hellip； 不喝酒又怎么样？ 我活着有什么意义？ &hellip； &hellip； 越听越醒，听了一会儿，渐渐明白了她肺有问题，觉得她不想治疗，一进医院就出不来。 男人说服了她，但后来他的声音也哭了起来，女人的声音只剩下呜咽。

巨大的建筑物垃圾堆，浸过多少沉默的泪水

我站在窗边，睡意全无，两腿似乎钉在地上。 向窗外望去，只看到一个黑暗的夜晚，但哭声仍在我耳边缭绕。 我爬上床，盯着天花板看了一会儿，慢慢地睡了。 早上醒来，感觉昨晚的哭声不那么真实，像做了个大梦，像遥远的故乡远方的落雪。

我在他们冰冷的故事中产生了共鸣

下楼上班的时候，我望着工地上已经很忙的工人。 晚上哭泣的女性是推着砖头走的阿姨吗？ 试图说服她的男人是在旁边默默搅拌水泥的叔叔吗？ 日复一日在这里工作的他们，每天工作十几个小时后，都在经历什么？ 在肮脏的衣服和面无表情的面孔下，他们的心在担心谁？

中午休息的时候，他们去了建筑群和远离工作室的这座垃圾堆旁聊了几句。

一发工资，他们就来到这个角落给家人打电话，问候老人的身体，讲孩子的学习。 春节快到了，他们互相鼓励，互相关联照片，无休止地拿着钱回家过年。 越来越多的时候，他们缩在角落里轻轻地互相诉说:

我家的那个小(儿子)，被他的同学弄坏了，每天让我玩游戏，但是我爸爸妈妈在家根本管不住&hellip； &hellip； 那个婴儿的家也不容易。 他小时候，某年30年，爸爸所在的煤矿瓦斯爆炸，爸爸的兄弟三人都死在下面，找不到尸体&hellip； &hellip； 他妈妈去矿山找，在矿山要花3万的埋葬费&hellip； &hellip； 他妈妈疼他一个秧，给他零花钱，他都是游戏&hellip； &hellip；

做这个有什么出路，就是每天搬砖，辛苦赚钱&hellip； &hellip； 我家和妻子结婚已经20万了，你家是多少钱？ 十万？ 你家哪里这么便宜！ &hellip； &hellip；

到了晚上，聊天的副本似乎也变得更暗了，啪的一声，好像有人关灯了，像是深不可测的郊外的夜色。

夜晚的工作场所，有惬意的梦想，有睡不着的人

我有时睡得很深，或者他们也睡得很深，就好像大家都感觉到了黎明。 我有时黎明醒来，听到他们的声音，盯着天花板发呆一会儿。 我有时听不清楚他们说的事件，有时能用破句子大致推测出来。

他们在我的窗外。 他们坐在巨大的垃圾堆旁。 他们压抑地咆哮着、哭泣着、踢开破烂的木板，一个接一个地谈论着受伤、生病、离别、思念、家人永远离开。 我站在窗户上，默默地吸着一支烟。

他们的故事是生活，我当做故事来听。 窗外的声音有时陪伴着我的生活。 虽然没有理会他们，我也没有理会他们，但我在他们亲切的声音中取暖，在他们冰冷的故事中感同身受。

我们也背负着别人看不见的痛苦生活着

白天在人群中沉浮做梦。 吃晚饭休息的时候，和同事一起看着浪漫的江景，开车回家的时候，看着窗外绚烂的霓虹灯。 晚上，我回到住的不好的房子里，回到这个又旧又有霉味的小房间里，回到建筑工地上飘起的灰尘里，回到了自己真实的生活。

我26岁了。 我的工资每月5000元。 我在陌生的城市，没有青年，没有房子，没有车，没有存款，没有恋人。 每天从早到晚起床。 我不知道自己在做什么。 人生对我来说失望比希望大，但希望的次数比失望多得多。 这真是幸福残忍。

幸运的是，我有窗户。 窗外有我一次也没打过招呼的陌生人。 这些是和我一起在异乡的流浪者。

夏天，我的耳朵参加了他们的对话，我像他们家的儿子、哥哥、丈夫； 冬天关上窗户，我就听不见他们了，但我也习惯了他们在窗外。

想念我的时候，他们为我说； 我痛苦的时候，他们是为我哭的； 我绝望的时候，是他们代替我大叫的。 空空张开双手坐在垃圾堆旁，我像什么都没有一样坐在江州的街道上； 他们拖着疲惫的身体倒在墙边，似乎是我在工作途中勉强支撑着难受的血肉。

我们就像低等的生物一样，只知道工作，讨厌说话的口音，脸上的表情容易谄媚。 我们同样背负着别人看不见的痛苦过着艰难的生活。 同样熬过一天，一天一天重复好几次，多次生活，在江州。

冬天渐渐过去了，寒冷和炎热变得容易了。 我在江州已经三年了。 在省内的同事们中，有在附近买了房子的，也有结婚后离开宿舍的。 我在这个宿舍住了三年。

三年来，企业用铁栏杆围着宿舍前面的空地，打开了防盗门，我和同事们再也没有被跟踪的危险了。

三年来，我一直在看着这些高楼从奠基到建成的整个过程。 这个冬天，窗前的三栋建筑物挡住了来自南方的阳光，可以在我的窗前投下巨大的阴影。 在窗边发呆的时候，我觉得这三栋楼像怪兽。 咽下了很多白发、泪水、鲜血、骨头，是在灼热的青春到垂死的岁月的滋养下长大的。

即将完工的公寓

几天前，我看到工人们开始拆除车间。 我突然反应过来，他们马上走，到下一个工地，到新的高楼。

我被噪音折磨着。 他们总是五点开始工作，用敲击金属的声音叫醒我。 十几个人做完工作，在搅拌机隆隆作响的夜晚和我一起睡着了。 我被粉尘折磨着。 窗户和桌子上落了灰尘，每天擦，第二天又像原来一样回来了。 我多次期待着工程结束，但没有意识到高楼建成的瞬间就是失去他们的瞬间。

早上下楼梯的时候，我看到车间已经被拆除了，只剩下一捆蓝白钢板。

突然，我意识到我在这个城市又一个人了。

我如此想念他们。

本文：《“工棚拆了，窗外的人走了”》