“城边异乡人：一个苗工的杭州二十年”

我来自杭州，但没去过钱塘江的对岸。

刚过元宵节，杭州已经下了半个多月的雨了。 南方典型的亚热带季风气候。 这个时候，天气寒冷，不是北方的干燥寒冷，而是像深入骨髓一样的阴湿感。 苗工这时从家乡回到杭州继续打工。 年前，我和几个伙伴约定去萧山调查苗族苗木工人的工作情况。 我在地铁换了两次巴士。 乘坐那辆半个多小时来的中巴时，我意识到这次调查将带我进入一个从未进入过的杭州边缘世界。

盈村不大，拥有中国南方农村的一切普遍优势。 房子大多是两到三层的别墅或小洋房，基本上是沿着河边的沟建造的。 沟边笨拙的陶器坛子和五千年前良渚先人的陶器没什么不同。 墙壁多为薄壁，屋顶都是尖塔。 连续的雨使路面塌陷。 因为喝了大概半个多月的雨，土跑到外面烂了，溅满了裤角的黄褐斑点。 家里的人好像也有放弃照顾门前的蔬菜的人。 白菜的黄叶在风雨中支离破碎，泡在水坑里无助地腐烂。 但是，蔬菜对面排列的树苗还在好好地成长，像健壮的哨兵们一样站在雨里接受检查。 稍微新翻了一下的田埂旁边铺着塑料薄膜，旁边铺着几块砖头。 这是为了防止田埂被雨水浸泡而坍塌。 在周边民居的大门上，挂着神爱世界、马内利等基督教推广语，不少人对村民们的精神生活状况感兴趣。

家庭基督教

苗木这个领域到了90年代才逐渐兴起。 随着中国城市化进程的加快，园林绿化业对苗木的诉求日益提高。 萧山原为县级市，重点在杭州设区后快速发展工业，但建盈村所属瓜沥镇工业不发达。 由于有广阔的农田，该地区的苗木领域开始高速发展。 由于地形不平、经营要求精细等原因，苗木产业至今仍难以采用机械作业，从栽植到开采都依赖人力。 更多的外国人来萧山挖树苗讨生活，湖南苗族圈是其中最大的劳动群体之一。

适合种植苗木的夜晚潮土

本以为会看到在建盈村工作的苗族工人，但到了村子里才发现我的想法错了。 许多天的雨不仅毁坏了蔬菜地，而且人的劳动热情也一起消失了。 穿线工人右手拿着烟，放在嘴边猛抽，然后轻飘飘地往外吐，已经半个月没有生意了。 阿姨抱着孙子，孩子哭着要出去，她哄着苔原； 老妇人刚结束佛典，为已故儿子准备的供品依然放在茶桌上。 男人们聚集在室内台球桌旁，嘴里叼着烟，身体朝下，举起杆，用力打向目标球； 在对面房间里为了几分钱而吵闹的是麻将边的客人&hellip； &hellip； 几乎看不到路边工作的人，整个建盈村就像被烧酒浸泡的杨梅，模模糊糊地醉了。 敲了几间房子的门，最后，长相好的姐姐从隔壁的窗户探出头来。 你们来自哪里？ 因为是萧山方言，我半推测理解她可能是来问我们干什么的，用杭州话在她看来是不标准的萧山话说:“来找树苗工人。 听了之后，她穿着拖鞋快步从房间里出来，为我们介绍了当地的房东。 这位房东低头，有点踉踉跄跄，但步伐一点也不慢。 我们能在小跑中赶上他。 在巷子里拐了好几次后，他指着黑暗的巷子，算了，住在这里的是哪个秧工？

乒乓球的娱乐

门是快门，看起来像车库的房间里，放着四个大东西。 蒙着蚊帐的床上的白线被蚊子的尸体发黑，放在满脸的架子上的脸盆里放着日常生活和洗澡用品，有装满锅盘葫芦、油盐酱醋的矮架子，还有他们温暖的火盆和被子做的小炕。 房间里好像很久没开灯了。 因为南方的天气潮湿，霉菌的气味看起来也特别重。 这个房间里没有人。 房东爷爷说，因为最近连续下雨，所以挖苗的工作不太多。 因为住在这里的育秧工们还没来。 于是我们继续旅行，去了盈村建设的中心。

和许多农村一样，建盈村也有平民菜市场，农户在这里卖蔬菜和水果，也卖肉类和水产。 听口音，卖蔬菜的多是萧山本地人。 我看到塑料盆里有一个灰色绿色半透明的大方块，泡在水里。 我问店里的人是什么，店里的人说这是魔芋，卖给湖南人吃了，但我们自己没吃。 这个杭州的胃好像还没有接受来自湖南的味道。 因为很冷，我打算和其他两个伙伴躲进市场里的小快餐店，避风。 高雅的年轻人在旁边切菜，看到我们进来，什么也没说。

魔芋豆腐

虽然经历了风雨，没有了那股风的火辣辣的感觉，但还是有点阴湿。 我仔细地望着这家小酒店。 店里错放了几张桌子，桌子上的油闪闪发光，桌子下面散乱着鸡骨头。 门边的桌子上摆着两排不锈钢花盆，里面盛着肉菜，被酱油染成了黑色，食客拿着塑料碗走着自己夹菜吃。 墙边有两个大冰柜，里面冻着蔬菜和生肉，我看到它不由得打了个寒颤，想找个暖和的地方。 回头一看，圆桌旁点燃着炭火，炭火旁排着小板凳，中年男人们坐在板凳上。 中间的男人穿着毛皮大衣，清爽的短发像秋天的芦草，一点油性都没有。 小麦色的脸上已经可以看到苍老的痕迹，但眼睛像老鹰一样有神。 他对着炉火张开双手取暖，仰望着挂在墙上的电视里播放的《康熙王朝》。 炭火不断地向周围散发着温暖，火星在炭火旁噼里啪啦地飞舞，有些甚至逃到了火盆外。 也许是看到了我们想要取暖的意图，他向我们招手，让我们坐下吧。

你们年轻人怎么来这里？ 龙大伯哈哈大笑，语气有点自嘲，年轻人都出去了。 留在这里的是老人和来打工的中年人们。

我们来这里调查苗族工人的情况。 伟锋前辈递给他一支烟，他挥手。 现在不抽。 年纪大了，要养身体哦。

他姓龙，40多岁，17岁离开家乡外出打工，最初在广东炼钢厂当工人，说每月能拿到500元。 虽然与当时的普通工厂相比工资只有5，600元，但这可以看作是一种优点。 做了两年，之后就不做了。 他叹了一口气。

为什么不做呢？ 我很好奇。

因为很辛苦。 那个活不了多久，很累。 最轻的一根钢铁也有一百五十斤。 就是这个长度。 在炉子里烤，烤红了。 就像这个炭一样，他指着我们烤的炭火，全都变白了。 我拿着两个铁夹子把它从高炉里取出来，送到机器里。 工作时间两小时换一个，换两个。 袜子很厚，用铁皮包着，一只脚有20斤重。 我吃不完。 有什么防护措施吗？ 我不由得担心了这样恶劣的就业条件。 不，做这些工作都不穿衣服。 太热了。 也没有保险之类的。 龙伯笑了。 这似乎是合情合理的事件。

共同挖掘桂树

他说那时候的广东太乱了，走在路上只能带十块二十块，再多就要被人抢了。 老乡说，萧山治安好，苗木业也高速发展，所以龙大伯离开广州来到杭州。 据龙大伯介绍，萧山苗木业业主们经营的苗木地达数千亩，一亩地每年可盈利约1万多亩。 龙大伯是一个来得很早的集团，工作勤奋、乐于助人，所以老板对他很放心，现在几乎交给他一个接一个的任务，由他负责联系其他的秧工。 他开玩笑说我们都是老主顾了。 我知道如果上司接受我的工作该怎么办。 他们有时不自己去看。 他们那里已经围成了一个圈，都是湖南苗族人。 平时只要有工作，大家都会骑自行车或面包车去苗木田。 工资按天计算，工作结束后大家平分。

如果有人做得多，有人做得少呢？ 小孟打断了龙叔叔。 他觉得工资的一半不太公平。

你只要尽最大努力就行了。 &lsquo； 我能做得那么快，你能做得那么晚，对吧？ 不管你老不老，大家一起做，做好了大家分享，出门靠家乡。 龙伯认为这是很简单的道理。 他对着火炉搓了搓手，想让手更快地变暖。 他的手指很粗，大拇指像萝卜，指甲像青铜一样厚。

说到员工，龙大伯对自己在苗工集团领域的声誉感到自豪。 他说湖南人工作诚实，不会强奸和耍滑头。 批评安徽来的苗木工人们，没有信用，挖的土块大小经常不合规格，中途反悔放弃，以此进行谈判。 但是，在以前的采访中，萧山的当地老奶奶告诉我，湖南省的工人经常强奸耍滑，她不雇佣那里的人。 这真是罗生门。 湖南苗工的信用到底怎么样呢？ 这可能越来越依赖于评价者在苗木产业链中的位置。

帮助工会和业主谈判

就在那时，酒店里又进来了两位客人。 被裹在上身羽绒被里，裤脚被黑色的鞋子裹着，下半身满是泥，头发上还剩下一点雨。 他们看起来冷得有点发抖，双手合十，哈哈，朝我们走来。

他们也是秧工。 龙伯介绍给我们的。

这两个秧匠的大哥刚从苗木地里挖完苗回来，工资由于天气不好没有上涨，下雨天工作的人很少，但他们都去了。 挖苗工具被他们放在酒店门口挖树苗的铲子和扁担上。

刨苗劳动

怎样才能挖苗呢？ 伟锋校长继续问龙大伯。

很简单。 是铲子。 像这样挖，弯下腰去。 小的会挖正方形的土球。 大的挖圆的。 速度取决于自己。 龙伯用手在空中划过。

那不是一直弯着腰吗？ 像插秧一样吗？ 我觉得如果每天都做这样高强度的劳动的话，身体会受不了。

你可以变直哦。 龙大伯笑了，变直了，下面绑着绳子，弯腰往下挖的时候弯了。 挖了之后，可以变直。 挖一根绑一根。 再用扁担挑，有时用手取出。 绳子是塑料绳子，是为了固定土块不乱。

提起树苗，龙大伯喜形于色，差点手舞足蹈。 为什么喜欢树苗？ 没有污染性。 工厂里有些东西不管你怎么说都有污染性。 工业化了，污染了它也不能用。 我很好奇。 苗木没有使用农药这种化学物质吗？ 如果打药液，我知道那对人的身体没有很大的影响。 龙大伯对此深信不疑。

迷恋树苗，但龙大伯不想让孩子也做这项工作。 苗木工人被认为，没有技术就不能挖掘苗木，有技术就进入工厂。 因此，他们的孩子们大多进入工厂而不是挖树苗。 他们的孩子也常常认为苗木工人又脏又累，不想继承父母的职业。 不是萧山的湖南苗工集团逐渐凋零吗？ 还是进入工厂打工是苗族社区肖邦未来的方向？ 我还没有回答。

在火盆旁和苗族同胞聊天

虽然认生，但那两个秧匠的大哥一开始只是默默地坐在火盆前烤火。 听到我们在讨论挖苗的事情，其中一个人也不由得插了一句“做我们很难受”。 然后默默地垂下了头。 是想起了打工生活，还是想起了自己的孩子？ 我不由得屏住呼吸，不让他想伤心的事。 伟锋前辈和孟见状也中断了和龙大伯的对话，围着火炉的人谁也不说话了。 刚才充满笑声的火炉派对，现在只有炭火烤的声音。 过了一会儿，他用右手的手指揭下左手的指甲，抬起头，小声地说。 “你们好好读书，将来不要和我们一样做这些艰苦的工作。 用自言自语般轻快的声音，火盆里的火苗噼啪作响，反而他的声音异常清晰。 心里不知道为什么好像被针扎了一样，火辣辣的，眼睛很酸，我也瞬间低下了头。

大多数苗木工人为了挖苗的自由而选择了这项工作。 工厂很死板，审查太多了。 苗木领域非常简单，只要成本谈得拢，满足要求，双方就不怎么争论。 然后挖苗让他们有时间照顾房子。 在来自户外的苗族家中，如果夫妇从事苗木领域，丈夫挖苗，妻子插苗，两个人轮流来，一个总是照顾孩子和老人。 苗木工人在下雨天没有工作或者不想自己干的，可以不承担工作。 虽然很痛苦，但至少不受工厂制度的限制，时间可以自己支配。 家乡有红白庆祝活动，回去也很方便。 当然，这只是自由的一面。 自由的一面是苗工哥哥离开时无助的低语。 你们好好读书，不要将来和我们一样做这些艰苦的工作。

萧红的苗族文化重建形象

来萧山20多年，龙大伯见证了这个江南小镇的变迁。 萧山的荒田已经耸立着高楼大厦，机场也在继续扩建。 但是，由于土地征用速度加快，萧山苗木土地持续缩小，苗木领域向市外转移，但原有苗木地一家一家的工厂，这些工厂因不景气而空置。 旧城改造更加严重，大量房屋因面积超标、不符合规律被拆除，空出来的住宅更加稀少。 房子少了，房价自然会水涨船高。 10多年前可以用100多块钱租的大房子，现在只能用8，900块钱租几平方米。 苗匠们必须自己承担水费和电费。 房东们以阶梯费的名义让租客承担很多费用。 因为这个电费贵得可怕。 这怕秧工们多用电，出租屋就这样又黑又湿。 但是，苗工们继续在萧山谋生。 因为这里比家乡赚钱多了。

萧山风景

龙伯不喜欢杭州的城市生活。 他觉得杭州市区的交通很差，坐出租车或坐公共汽车，半天走不了几个红绿灯。 我问他有没有像我们在沿途看到的那样的年轻人买车，他很模糊。 我们都这么老了。 你要对那栋楼做什么？ 那个年轻人喜欢玩。 他认为那是浪费钱。 他对萧山本地人的基督教信仰也不感兴趣。 我们什么都不相信。 我们苗族有自己的文化。 在这里他把长椅往前挪了挪，等老人去世了再说吧。 清明节和过年回去，必须打扫坟墓。 这是不可缺少的。 这个崇拜祖先的话是尊重的。 众神只是传说。 没有真实的地方。 因为他对自己的见识感到骄傲，所以他能看穿诸神模糊的性。 但是，比起城市之灯红酒绿，深山里的神灵在灵魂上更接近他。

你们在这里还过苗族节日吗？ 伟锋前辈用手撑着脸，手肘搭在膝盖上，火把我们烤得有点懒。

度过！ 为什么？ 龙伯对这几个非常自豪，刚才的瞌睡一瞬间也没有。 他兴奋地用手描摹着。 以前在我们家乡，他们这里有大多数人。 夏天热的时候没有工作。 老一辈聚在一起唱山歌，当地管理者还不允许，但那天是重阳节。

重阳节对苗族人很重要。

所以我要和他们争。 龙大伯说，开始模仿当时充满气势的样子。 他们在说什么&lsquo； 不要大家捣乱！ 我说:“&lsquo； 我们在你们那里搞建设，重阳节我们不能回去。 大家聚在一起唱山歌庆祝。 这怎么能说是集体骚乱呢？ 而且他们也没说。 龙伯咧着嘴笑了。 好像是胜利归来的将军。 但是，他很快又抱怨了。 还是没有地方。 我们的老家在山上，地方很大。 大家一起杀猪，烤培根，聚在一起很方便。 现在这里管理太严了，地方不能用。 另外，这边的人是你去的，我去的，不像老家一样熟悉。 平时就打麻将什么的。

苗歌是用苗语唱的吗？

当然，苗语是我们民族的语言。 我们现在还在和家乡一起谈论幼苗，哦，我听说你们一定不擅长。 龙伯一边说一边苦笑。 但是苗苗的歌我也不擅长听，用词太深了。 他指着坐在旁边的苗族勤务员。 他们说我来这里太久了，已经是萧山人了。

是的，他不像我们苗族人。 工人也笑着说。 确实，在谈话中，龙大伯嘴里不时会冒出几句吴语，但这也让人联想到前几天和萧山本地木匠的谈话，他说哪个湖南人一眼就能看出来。 我疑惑地说:湖南苗工对萧山人来说还是他的人，龙大伯在苗工眼中又成了他的人。 他到底是萧山人还是湖南人？ 湖南人和萧山人之间有确定的标准吗？

沉思了一会儿，火炉把我的裤子烤得热腾腾的。 龙大伯拿着铁钳过来，夹着燃烧的炭，还放在黑色的哪块炭上，一边放一边说。 “其实我会告诉你们的。 你们年轻人啊，不要在外面吃成千上万的烧烤。 为什么呢？ 他用钳子指着这些黑炭，这炭里有煤，木灰一半，那炭一半。 有那种烧烤的味道，但是毒性很强。 是真的。 我不能吃烧烤这种东西。 我对儿子也是这样说的。 他知道后，叫我去街角吃烧烤。 他是&lsquo； 死也不需要我。 说着，大家都笑了起来。

雨越来越少了，风也不像以前那么大了。 龙大伯望着窗外，站起来打算辞职。 天晴了，走吧！ 他挺直腰杆，然后撩起两条裤腿，塞进黑夹克的鞋里，把放在门口的铁锹和扁担爽快地接过来。 一跨上右脚就骑上了摩托车。 他一边系着头盔的带子，一边回头向我们打招呼。 再见吧。 摩托车一长，他身后是一片黄绿的苗圃。

本文：《“城边异乡人：一个苗工的杭州二十年”》