“李淳风：代耕农 一个时代的“流民””

【破土编辑】有些农民为了计划生育或者为了生计离开故乡，成为异乡的农民，在别人的土地上放牧着自己。 他们是代耕农。 虽然从事农业生产，但他们不再是以前传下来的意义上的农民，他们的身份早就变了。 他们像雇佣封建时代的农民，像工业时代的农业工人，像游荡的流民。 在异乡的土地上，他们由于各种各样的原因过着游击式的农业生活，但认为可以过踏实的生活却充满了不确定性，这种不确定性来自现代城市生活的不确定性和快速发展的诉求。 种田对他们来说，仍然是谋生之道，但不是安身之道，而是酷刑、流浪、无助的折磨，可以耕种的前景和无法置身事外的未来，都成为了他们心中的隐痛。 我们不知道他们能在城市流浪多久……。

年9月24日中午2点左右，阳光火辣辣的。 黄色的猫叼着断气的老鼠，施舍后通过了小屋的入口。

坐在矮凳上的观礼花立刻站了起来，拿着小手电筒，打了起来，塞到嘴里，操作着竹竿，马上走向了小屋里最黑暗的角落。

这时候，猫从小屋后面的洞里进来，躲进了床下。 覃利花蹲下来，用左手扒着床边，右手拿着竹竿，用嘴里的手电筒搜索了一会儿，照出了晶莹的眼睛。

覃利花用竹竿驱赶。 出来！

是她家的猫，把她的床底看成家，抓住老鼠，躲在这个安全的角落里去吃。 没吃完的骨头在床底下腐烂发臭。

从某种意义上说，人也一样，无处可去，在异乡建小屋，在别人的土地上找食物，然后因为征地被赶出去好几次。

这些人的名字是代耕农。

过去，珠江三角洲这个先富地区放弃农业工作，但缺乏防止土地荒废的农民，所以欢迎他们的到来。 产业的侵略性扩大，使人口、房屋、产业迅速发展，他们的代作地，十几年、几十年后，被农业孤岛包围，最终成为大楼、工厂的建筑物，他们一度失去了立锥之地。

青春流逝后，异乡依然是异乡，故乡已经腐朽不堪，不能留下，不能回去，成为了时代的难民。

流浪

覃利花出生于1976年，是广西壮族自治区的来宾，2003年，随丈夫杨大转来到广东，租下土地，栽培通心的菜肴，至今已有11年。 她居住的东莞市石排镇田头村共有8户代耕农，均来自广西省。

东莞市租赁土地种植的大部分是广西人。 罗大哥和黄大姐夫妇，出生于广西柳州市，林大哥一家，出生于广西隆安县，在东莞市桥头镇大洲村种植。

他们逃离故乡的原因，根本上是因为贫困。 覃利花在家乡的时候，种着甘蔗。 辛苦自不必说，饿着肚子吃肉是一年中难得的盛事。

迫使他们离开的直接原因是90年代到新世纪初乡村地区的暴力有计划的行动。

有三个以上的孩子是这些广西籍代耕农的共同优势。 覃利花夫妇、林哥的妹妹有4人、罗哥夫妇有3人。 覃利花最初生的是儿子，但想再要一个，接连生了三个女儿。 林先生的妹妹前面三个都是女儿，最后生了个小儿子。

第二个孩子出生后，计生员工要盯上他们，抓住孩子的母亲结扎。 第三个孩子怀孕后，真正的灾难就会降临。

林哥说那时抓得很厉害。 有时早上5点或6点，还没亮就来过。 女性必须躲在亲戚朋友家，如果抓不到女性，就要罚款，如果付不起罚款，就没收家里的东西。

牛、猪、鸡、鸭，都被带走了，连几个鸡蛋都要员工放在口袋里带走。 林哥妹妹家还有五六升米。 不需要，但也没留给你，而是被关进粪坑了。 男人一反抗，就会有人昏厥。

房子的屋顶被破坏了，不能住。

没办法，广西壮族自治区乡下的超级生活者，开始向东方的广东省移动，成为了代耕农。 最初的移民们在艰苦奋斗后站稳脚跟，在田地里建小屋居住，有了房子，他们就成为了后来者的避难对象。

怀抱着肚子的孕妇们和丈夫一起来到了广东的乡下。 20多年过去了，这个阶梯移动已经形成谱系，家家户户的代耕农屈指可数。 自己是甲方介绍的，甲方是乙方介绍的&hellip； &hellip；

所谓介绍，是因为计划生育来寄身，不敢回家，先来的家人和家人会帮我找可以租的地方。 当时，珠江三角洲的机器已经轰鸣，农田里的人没有农业，而是集中在集体或个人手中，统一租用。 孕妇不能来到新兴城市，进入工厂打工。 而且，由于仪表已经形成的恐惧心理，她们甚至不能在街上走。 正好，等待租赁的像孤岛一样的田地，成了落难者的活路和避风港。

即使熟悉新环境，代耕农们依然很少走出农田边界，这里有他们需要的安全感。

珠海市香洲区南洋埔村住着从广东阳春市迁来的代耕农30多户、130多名。

代耕，就是代耕，有帮忙的意思。 从这个意义上说，南洋埔村这个阳春才是真正的代耕农。 与东莞的广西佃户之类的租赁农业不同，南洋埔村的代耕农是免费农业，1982年就已经来到这里。

冼业光是这里的村民代表，他是阳春市春湾镇山中间管理区的大其他村民。 其他在粤语中是“大山谷”的意思，当地人的生存环境是高山耸立，平地稀少，更何况是在山的中间。

冰业光的回忆，当时每个农民只分到两三分钟的土地，几乎没有房子能保证家人不饿。 正因为贫穷的山不好，人们不得不到处谋生，这里走出了相当数量的北美、东南亚华侨。

80年代初，领先一步的农村家庭联产承包责任制改革基本完成，但受资源限制，春湾镇农民仍不能填饱肚子。

有的地方太少，有的地方太多。 在珠海市香洲区南溪村，每个农民拥有10多亩土地，深感烦恼。 承包给房子后，土地多，工作强度大，很累，但是责任制不允许荒废。 亩产土地每年要上缴400多斤谷物，而当时亩产约7800斤，这意味着负担重，收获少。

于是，阳春的农民来到珠海。

生活，生活

1982年，南洋埔村还没有，方良承带着孩子、亲戚，最先来到南溪生产队，成为当地的代耕农。

南溪生产队的村民们纷纷抛出手中的土地，与这些外来者签订了代耕合同。 一亩四百多斤稻谷的农业税，是代收的价钱。

与东莞代耕农的租金逐年上升不同，南溪生产队的代耕农无需支付任何租金，就能为当地农民解除沉重的农业税负担，他们已经喜闻乐见。 据冼业光介绍，南溪生产队只有一个，那一年招来了1000多人的代耕农。 在整个珠海，人数更加庞大。

冼业光还保留着1984年1月13日前辈方良承与生产队签订的承包合同。 承包期为10年，合同最后用手写方法注明“中途不耕地，依法解决”的附款。 因为除了这句威猛的话之外，当地的生产队和农民还担心这些外来者多次、不堪重负地又回到自己身上。

除了合同之外，拘留这些外来者的方法还包括要求建造和居住房屋。 农民最了解农民。 有了土地，有了房子，就不会轻易搬迁和种粮。 然后，也将自己种植在这片土地上。

于是，20世纪80年代初，阳春人在砂砾荒地上建造了村庄。 就是现在的南洋埔村。 墙壁是砖墙，瓦面依然盖小屋，但尽管如此，盖房子所需的费用还是从华侨家乡从加拿大汇来的。

严酷的异乡农业岁月开始了，洗涤业之光的妻子方贵花说，不知道什么样的辛酸故事三天三夜说不完，总的来说，也不知道是怎么来的。

覃利花对现在的生活很满意。 十几年来一直在变好，但变化太慢了，一两年看不到什么动静。

因为在客人的故乡种甘蔗，所以一年吃不了几次肉。 2003年到惠州石湾镇，过年没钱买肉，养猪场死了小猪。 说猪场老板死于吵架而不是病死，这只小猪成了他们的过年用品。 之后，搬到东莞茶山镇南社村，还是没钱过年。 从家乡借了200元，说家乡只有100元，杨大转又剪了头发，全家几十元过了一年。

现在，肉可以吃，年可以过，仅此而已，但很满足。

好吧，至少能和孩子们在一起，不是吗？ 覃利花说。 他们住的还是小屋，但是小屋很灵活，如果住不够大，就可以盖得很大，容纳孩子。

小屋里有四张床，三张都是用从建筑工地捡来的木头钉的，另一张是钢铁焊接制成的两张床。 这两张床是从搬家地乡下花60元买回来的，为此花了连续两天。 第一天去的话，老乡要80元。 虽然观利费尽了口舌，但没有控制成本。 第二天又走了，老家赶紧搬家，终于让利20元，把她搬走了。 搬家后，两个小女儿很喜欢，高兴地挥手。 自从这两张床来到这所房子后，她的四个孩子各有自己的床。

女儿的床上放着一个红色的洋娃娃。

观花和丈夫杨大转主要依靠通心菜的栽培生活。 菜不怎么卖。 通常是四五角钱一斤。 9月开学升到六七角钱，但8月的暑假一斤二角钱都没卖出去。 每年临近正月，菜都会狂喜，产量高，但外地人只能去，看菜烂在地里。

今年用了煤气。 煮饭，炒菜。 为了节约煤气，通常不煮汤。 关于洗澡水，还是用木柴烧大锅。

他们对下一代不抱过高的希望。 唯一的希望是他们平安长大，自己的健康能支撑到他们读该读的书。

大儿子现在是初三学生，一直想要电脑。 覃利花说，我哪里有钱给他买？ 大儿子成绩不太好，上半年初三毕业没读，上个月又说了。 果然学校里有电脑，所以想继续读下去。

女儿今年是小学5年级学生，很漂亮，看着也是妖精，但现在一个字也不认识了。 从1数到100，也数不完，数下来经常会哭。 后来我们也不让她数数了，所以不知道现在她是否擅长。

杨大转、观利花夫妇的经历和生活状态在东莞的广西代耕农群体中具有普遍的典型意义。

返回故乡

这些代耕农刚出来，望着眼前珠三角平原的广阔良田时，他们很踏实，却没有意识到城市这个大怪物，以土地为猎物，饥肠辘辘。

覃利花2003年在博罗，2008年在茶山，年在石排。 林哥2004年到常平土塘，半年后搬到常平司马，8个月后搬到石排，年搬到桥头大洲村。 东莞代耕农都在重复这样的过程。

这已经脱离了农民的身份，成为了自己的牧民，在别人的土地上放牧着自己。

这种游击式的农业生活是由建工厂、修路、盖大楼的土地征用引起的。 这是因为他们以为踏实的生活充满了不确定性，而这种不确定性来源于城市边界的不确定性。

来宾观礼花一家、柳州罗哥一家、隆安林哥一家，因城市扩张而一度流离失所。 渐渐地，被城市包围的农业孤岛大多都变成了低洼地，所以天灾更多，每次大雨地里都会浸水，瓜子蔬菜腐烂，天晴补种，心里又忐忑不安地期待着下一场大雨的下一期。

林哥说，种田渐渐成了折磨。

内涝治理是城市建设的重要命题，但他们居住的地方是市政建设考虑范围外唯一关于市政建设考虑的他们的文案，是出于什么样的合法理由(市容整治、环境治理)拆毁他们居住的小屋。

工作本身的痛苦不需要担心，只有没有可以耕种的希望，才会成为他们心中对别人无益的隐痛。

林先生和他的姐妹们已经决定回故乡了。 两个月后，他们耕作的叫做大洲村的土地租赁快到期了，土地已经征收，不能再更新了。 我想找新地方租种子，已经很麻烦了。 回家乡是最终的选择。

租一辆大卡车，装上小屋里的什么不值钱的家具，然后回家&hellip； &hellip； 这样的风景，是他们离开故乡十几年后的结局。

林哥妹妹的床下本来藏着一辆生锈的摩托车，买了不久就遇到禁摩，怕藏在床底，腐朽透顶，当废铁卖。

林哥说回到自己的家乡，不管生活好坏，至少可以放心骑摩托车。

流民

珠海南洋埔村的代耕农们已经回不了家了。

乡下的那所房子已经破败、倒塌、洗涤业光芒万丈的其他村庄，现在只剩下一所房子，之所以留下来，是因为主人有智力障碍，不能出去生活。

20世纪80年代建造了简陋的南洋埔村，2008年北京奥运会前夕，又不漂亮，在政府的要求下拆毁了旧房子，重新盖在大楼里，变成了与其他地方相似的城中村。

最初来到这里的老一代，老了死了，在这里出生的新一代也长大了。 冰业光和妻子方贵花、外哥方贵超、方贵和，都还是阳春口音，他的孩子们，已经操着正宗的珠海白话，孙子、孙女只知道自己的家乡叫珠海。

但他们依然不是珠海人。 希望自己珠海人身分不被体制接受而无法获得，这是这个村子所隐藏的最大创伤。 缺乏基于户籍的身份识别，背后涉及生活、工作、学习便利、集体文化自尊心等系统性丧失。

所以说起户籍，就像把盐正确地撒在伤口上一样，代耕农们的避难感一下子涌上来。

耕地几乎没有了。 那年来了，这里山青水秀，人烟稀少，珠海市区拱北，对于没有自行车的农民来说，似乎千里之遥。 现在，城市已经席卷，高大美丽的楼盘，矗立在村子旁边他们原来耕作的土地上。 高速铁路通过村子的边缘，曾经开垦种菜的荒地，现在被铁皮包围，成为下一个开发对象。

原来，为了让他们安心耕作不离开，把土地转让给洗衣业之光的当地农户，连自行车都给他了。 这比80年代初现在的轿车更令人羡慕。 现在，当城市北方扩张使得土地价值由负变得相当大时，温暖融和的气氛完全破裂了。

那一代邀请他们的领导人和农民，已经老了或者失去了发言权。 他们依然对这些外来的朋友有感情，但已经无可奈何了。 现在，当地政府和人民希望他们离开。

这样的心理活动变成语言符号的时候，就叫做代耕农的清扫。

经过那两代人的艰苦努力而建成的城中村，在开发的呼声中已经动摇了，经常让土地征用者拿着协议签名，但他们连表明自己应该得到补偿的门票都没有。

南洋埔村出现、迅速发展的30年，是中国急剧变化的30年。 在这样激变的时代，只有极少数人能够把握时代变迁的轨迹，大多数人都是一步步看到的，选择了当时认为对自己更有利的道路。 个人的选择和迅速发展的势头交织在一起最后道别，偶然会成为一个大时代的错误。 这样的错误往往找不到具体的负责人。

所以，他们成了替代的流民。

本文：《“李淳风：代耕农 一个时代的“流民””》