“从逃离到回归一名“90后”大学生的在校返乡路”

编辑者可以选择

从年上海大学王磊光博士的《博士生的返乡笔记》，到年春节黄灯教授的《农村媳妇眼中的乡村风景》，各种各样的返乡留言像点燃的春节爆竹一样，在城乡之间流动的人们心中爆炸。 点燃这场爆炸的火药缠绕着近年来农村问题的新变化和城乡关系困境的进一步凸显，以及由此引发的这些心头/

大量的返乡文章中也充满了虚假、恶劣的搞笑文案。 将其称为返乡体，则更加诞生了强调乡村不是返乡体的悲惨的返乡体。 虽然不能否定返乡体在某种程度上的合理性，但是将讨论只局限于农村是不是那么悲惨呢，关于作为症候的返乡的思考还停留在浅层，没有突破表层症候，探讨深刻的政治经济感情的结构根源。 (/S2 ) )/S2 ) )也就是说，推进症候返乡写作的进一步思考，要如何突破返乡体与返乡体的二元对立，带入政治经济情感的结构分解，将对这一问题的讨论转化为开拓新的批判性思考和建设性实践的契机

毕竟，在资本主义现代赢家可以吃多少的逻辑下，当快速发展主义意识形态的论述越来越受到雾霾、食品危机、垃圾危机等问题的支撑时，乡村不是需要我们，而是需要乡村！

基于这样的问题意识，从1月25日开始，乡村建设研究微信公众号试图开拓乡村和我们的主题，不断推送相关文案，推进对这个问题的讨论，敬请关注。

然后，欢迎网友们就这个主题向我们投稿，引发讨论，推动思考。 投稿请发送到ruralrecon@163。 这个帖子长时间有效。

今天推送的是90后大学生幼苗的复印件。 苗生长在豫西乡村，长期参与中国人民大学农村建设中心组织的大学生农业支持调查、交流会、农村文明论坛等农村建设活动。 梁漱溟乡村建设中心农村可持续快速发展校内人才培养计划的学生。 现为北京爱故乡文化快速发展中心见习项目助理。 这篇文章虽然有点粗鲁，但感情真挚，思考认真。 她通过整理自己的成长经历，讨论了自己从个人奋斗的希望到幻灭，再到用建设性的实践进行反抗的心路历程。

希望本来就是可有可无的东西。 这就像地上的路； 其实地上本来就没有路，走的人多了，它就成了路。

鲁迅《故乡》

根据《故乡》结尾家喻户晓的这句话，鲁迅并不像许多评论家说的那样对希望的肯定，反而是对希望的否定、对绝望的反抗，超然于这两种主观感觉之上的是真实的生命形式。

在城市的学问生活中，越是体会模糊的心情，我就越想从鲁迅身上看到别的样子。 我特别想谴责不隐藏在时尚中，不脱离现实，所有黑暗无论取什么名字都战斗的样子。 他承认绝望的真实性，并且从根本上否定了颓废的精神状态。 鲁迅不仅深深地抱着真实的痛苦和悲观，而且实践着同样真实绝望的反抗。

这是我从鲁迅得到的启示。

一、逃避追求希望

我出生在豫西秦岭脚下，黄河岸边的一个小村庄。 清贫的家庭给我的性格带来了自我风格和责任感。 为了父母喘口气吧。 而摆脱了几代束缚的秦岭也在自己幼小的心灵里反复铸造，不断在自我含蓄中扎根。 虽然因为出生在一个古老的家庭，父母没有小学那么有文化，但是他们慷慨的性格和诚实，给了我性格善良淳朴的熏染。 因此，父母只是用农家的温厚教导了我作为人的行为。 所以，我的逃离从头到尾都是个人为了改变整个家庭生活而追求的希望，与个人成功背后想象的整个中流生活形象的逃离不同。 这样的逃脱更是不得已的选择。

我出生于20世纪90年代中期，正值改革开放蓬勃发展的时期，父亲拉着棚车、村里的拖拉机拉着粮食去乡镇政府交粮食，和粮仓里的人战斗的场面记忆犹新。 也有看到桑塔纳的轿车，孩子们被赶出去的场面。 我和爷爷、奶奶、爸爸、妈妈去地里务农、拔草、锄草、挖土豆、掰玉米、割麦子的情况越来越多。 也经常和伙伴们上山放牛，摘野杏和野葡萄吃。 没有除草剂，没有联合收割机，满地都是邻居的叔叔和阿姨在做农活的场景。 晚上在麦子柜台打麦子装袋子堆在院子里，半村的人一起端着碗吃饭，开玩笑，坐在麦子堆上看13英寸黑白电视播出的《红灯记》。

在生命最活跃的头15年，我完美地在农村长大。 这个穷乡僻壤给了我生命的第一个肯定。 我从小就饱尝劳动的艰辛，但享受着劳动的稳定。 那个时候，在我小小的心里，“劳动”这个词是世界上最美的事件。 包含着许多、温暖、快乐、世俗的喜悦和欢乐。 如果劳动这个词有颜色的话，我想它一定是金色的，明亮的，平坦的，热烈的，像原野的空太阳。

但是，实际的生命体验来自父母布满死亡茧和裂缝的双手，麦子收获的季节笼罩全身的麦芒，乌黑淌汗的脸，还有那张风湿、胃炎伴随一生的病，以及从小烙印在生命中的记忆，我一定要离开河南，一定要离开河南。 逃离家乡，寻求希望。

于是，我从豫西秦岭脚下的黄河岸边的乡村小村子里出来，逃到辽宁省长白山哨兵河边的钢铁之城。

二、从希望走向绝望

当我出来是为了更好地回去而充满希望来到象牙塔学习的时候，我的希望正好在我睁眼看世界的过程中有点滑向绝望，在睁眼看世界的过程中，我害怕与旧轨迹完全决裂，依然在寻求希望 当灾难发生在我自己身上的时候，当我一步一步向绝望迈进的时候，我意识到绝望的真实性不是导向颓废、恐惧、低落，而是导向选择、反抗、创造。

(一)自我和时代

在这里，我们必须重新审视自我成长的历史脉络。 用黄平先生的话来说，我们生活在20世纪90年代与历史完全分离的时代。 我们都是小时代的孩子。 80年代的大时代结束了，但90年代以后脱离历史，成为虚空的45°； 角仰望天空的孩子。 这不仅是历史性的变化和整治计划，也是以市场在上世纪90年代兴起为基础的，无数以私有为中心的个体构成了中国特色市场经济得以建立的前提。 从这个意义上说，1990年代的传说，是郭敬明、韩寒为代表的80年代出生的自传，独占了我们的青春。 因为我没有足够的资源接受童年的沐浴，所以失去了参加主流谈话的资格，但不会陷入孩子般的期艾。 由于与历史分离，惊险的事只能发生在个人内部。

出乎意料的是，中国发生了多么剧烈的动荡。 先富后富，推进改革开放，孕育着一次又一次的危机。 三农行业不断被剥夺，农村劳动力蓄水池逐渐被抽到城市。 进入后税消费时代的农民刚尝到一点甜头，就遇到了昂贵的教育医疗产业化。 在20世纪90年代的历史语境中，一群不可忽视的关键词是市场规律、城乡二元结构、贫富差距扩大、弱势群体状况恶化。 道遥《平凡的世界》的流行，从症候上表现出了在北方广泛战斗、奋斗的人需要动人的给养。 中流的梦想在高房价等严峻压力下越来越困难，奋斗越来越成为无用和自强的时代悲哀。

2008年是特别的一年，无论是改革开放30周年还是北京奥运会，历史事件给我们提供的不过是政治考试题和语文作文的素材。 与历史脱节的我，还在满怀希望在逃离道路上飞翔的雪一样的试卷中，在远离城市的小山村，在白炽灯下奋斗着。 多么宏伟的语言，我还是读不懂，理解不了&hellip； &hellip；

(二)增长和乡村(/S2/])

由于寒假的经历，我陷入了持续四个月的自我矛盾、自我怀疑。

2008年经济危机的后遗症和不断变化的资本市场对年轻时外出赚钱的年轻人产生了巨大的影响。 东南沿海制造业萎缩，大量裁员后，在厦门、昆山工作的人回家，村里谋生也很可怜，大部分中青年人都有闲工夫在家。 更多的人承包土地，开设工厂，或者承包给开采矿山建立矿场的开发商。 村里的亿万富翁收留自己的亲信为自己打工，只有自己才能进入那个集团&hellip； &hellip； 村里的中青年要留下一两岁的孩子、八九十岁的老人，到东南沿海地区去，比种庄稼省一点，多挣一点钱的工作。 我近100年没有打工经验的父母似乎也要冒着年龄太大可能招不到的风险选择打工，给打工的人留言或带礼物。 在西安饺子店的工作被抢了，妈妈很失望地回来了。 爸爸更着急了，春节过后，我和弟弟都认为必须要拿生活费，但他没有力气。

寒假回学校之前，我翻山沟去阿姨家看望阿姨。 她又眼泪汪汪了。 50岁的她的脸很老化，肩负着30岁青年的重担。 父亲半身不遂，近30的表哥结婚了，阿姨担心只能借高利贷。 她把矿石背在山上，埋在碾米厂，照顾阿姨吃喝，儿子高利贷&hellip； &hellip； 原来，是我离家东北读书后，回老家看祖母，要求照顾两个大学生到处跑的弟弟的父亲。 结果，欲语泪先流&hellip； &hellip； 我以往常的速度和她告别，回家了。 难以抑制的苦涩吞噬着我。 让我落荒而逃的是，我没能战胜自己的无力感和自己无法获得的帮助的无助。

后来，叔叔家的表哥来家里拜年，将近30岁的表哥初中毕业后在苏浙等地打工，辗转郑州的富士康和上海、深圳等地。 总是很老实的他，靠着十多年的打工生活才盖了两间平房。 我问他什么时候找阿姨的时候，他苦涩地笑了。 叔叔已经60出头了，年前突然脑溢血。 阿姨是一个不愁家务的人，解决家里的农活和人情需要表哥来往于城市和农村，即使学习了半途而废的装饰技术，最终也无法走出真正的家园，难以自立。 村里很多年轻人靠偷金粉起家，通过收购村委会明目张胆，心无旁骛作案。 而且，根据表哥的性格，他从来不记得狡猾、圆滑，更不做亏心事、良心赚钱，他近乎傻乎乎、偏执地维护着乡下人温厚正直的性格。 因此，即使离开十年的故乡，离开故乡后回到故乡，他依然很穷。 我虽然很疼我的表弟，但是安慰得无比。 他还没有放弃良知。 其实他的希求并不是大手大脚的，只是没那么麻烦的生活。 我向他报告的只是无奈的沉默。

蔡翔老师在《我的底层》中讲述了底层无法逃脱的命运。 淳朴和善良正在悄然消失，底层无法守护它的老派的欲望，对富裕的追求也同样导致了人的贪婪。 我害怕，我也看到了这发生在我身边。 我的心底已经不再充满淳朴和善良、友谊和乡谊。 好处大致上是一样侵蚀着他们。

我在回顾这几十年追求希望的道路时，陷入了绝望感。 为了寻找希望而逃跑，结果我没能回家乡。 我的家乡沦陷了，我出来了，但再也回不去了。

随着外商通过村政府买下矿山，重型卡车和重型卡车的矿物被带走，秦岭一年到头吸的只有空壳。 而且，每年至少有一条鲜活的生命被埋葬在矿井里。 随之而来的是开采带来的河流污染、空气体污染，甚至很多孩子淹死在氢化药池里。 河流毒死虾，不放过沿河的芦苇，也不放过几米外的相思树树。

人与人之间赤裸裸的金钱交易越来越取代了原有的伦理关系。 穷人相互争斗的故事不断上演。 有钱人的爱好也像瘟疫一样传染到我的底部，同时发展成各种婚外情的流行。 一个小女人穿着假貂皮大衣，抱着狗，学着有钱人散步，在小贩叫卖声中，施舍着走着。 然后，服务队将承办红白喜事，同乡的人将永远不来往。 新建筑沉重的防盗门开始隔断乡谊。

年2月，阿姨在高利贷、半身不遂的阿姨、不成器的儿子、繁重的劳作压榨下，终于得了胃癌，在无尽的折磨之后，放弃了高额的医疗治疗，于今年3月怀着无尽的不安，撒野离开了人世。 阿姨去世两个月后，持续了四五种疾病，终于在6月去世了。

最冷的是，对死了绝症亲人的人来说，不再只是悲伤，也是喜悦。 病痛的折磨对家人来说，离开这个世界反而成了解脱和喜悦。 除了高价格正常家庭的花店外，患者的医疗费是一个不自然的问题:无限掉钱不是用来治病，而是为了孩子做女人是不孝顺的。 我的底层离心的话太多了，困扰的人也太多了。

(三)奋斗和幻灭

我越来越明白过去所谓的垂直流动朝是田舍郎，暮登天子堂只不过是极少数幸运儿对皇恩浩然的奉承。 对我等底层寒门学子来说，出路到底是什么呢？ 在官产学媒体强势群体的垄断下，社会阶层的流动越来越封闭。 青年，特别是底层青年，道路似乎越来越狭窄。 如今，前所未有的底层劳动者、农民、新劳动者的状况越来越差，作为备用中游的城市白领阶层也承受着很大的压力，有可能下降。 蚁族、尸丝、卢瑟等人的话，让人无法想象知识改变命运这个口号今天的实际情况到底是怎么样的。 个人奋斗必然会遭遇白日梦的幻灭吗？ 还是这个口号今天越来越成为意识形态修辞了？

三、绝望的电阻复位

现实把我扔进了绝望之中。 就在这个时候，我开始品味鲁迅绝望的虚妄，正是和希望一样的话的含义。

突然发现，迄今为止我的学问始终流淌着鲁迅先生那样无家可归的不安和对生命流逝的无奈。 出现这种无家可归的不安，也是因为我在社会结构中找不到自己的位置，我和自己的家乡疏远了，但对自己的位置感到不安。

在亲身经历大学教育、目睹家乡人民悲凉的景象、无法停留的城市、无法回归的农村不自然的情况下，我该以怎样的姿态进行反抗？ 你怎么安置我的家乡？ 我正试图寻找回归的方法。 要想考虑大问题，就必须回归做小事件。

年王磊光博士的《某博士生的返乡笔记:春节回家看什么？ 》在网上火爆，黄灯教授的《某农村媳妇眼中的乡村风景》引起巨大反响，乡愁迅速蔓延至全社会，也不断被大众媒体编辑，年末年初产生了大量返乡体。

返乡似乎已经成为春晚的前奏，以翻山倒海之势，搅动着悲伤、悲伤、感伤、浪漫或清新的乡愁。 当大众媒体把目光投向农村，放眼中国的大多数时，我一边感谢博士的笔下终于成长为普通大众，一边对今天的返乡书写感到困惑。 春节过后，回乡的人就这样回到城市，乡愁就这样被送到全国各地，打算再为下一年的返乡而写。 除了年关以外，还有人记得故乡吗？ 谁考虑过如何安排乡愁？ 就这样一直背负着乡愁在全国各地游荡吗？ 我们除了写作和记录之外，还能做什么更有力的事件吗？

我警惕着对乡村浪漫清新的书写，警惕着现在大热的乡愁经济。 乡村不再是浪漫的田园诗，与生活艰苦奋斗的多样化生存智慧越来越多； 乡村也不是缓解中产阶级城市压力的好地方，正在有点衰退，它越来越像城市，越来越像村庄。 需要照顾，需要灌溉，需要保养，需要年轻人，需要资金。 对农民的向往决不应该成为对他们的蔑视。

属于这个乡村的一切随着这些返乡体的书写一点也没变。 乡村的欢乐和悲伤只不过是一次又一次地耗费着。 乡愁、返乡日记等，难道不是资本对乡村的又一次掠夺吗？ 又要把来自乡下微弱的呻吟声转换成媒体的噱头吗？

如果要自觉地和这些问题区分的话，关键是如何爱国家乡，如何行动。 在返乡热潮的阴影下，这些问题几乎没有得到认真讨论和推进。

事实上，作为关注乡村的大学生，我很惊讶包括当代中国农民在内的一线乡村建设者对此默默地做出了许多应对。 例如，许多农村建设单位共同发起的爱国行动计划，凝聚了农民、返乡青年、非政府组织、乡建学者等，以共同的乡愁激活真正的建设性实践，试图用民间力量保护乡土，重构乡土文化的逻辑和地域知识。

乡下，不应该只在春节被人想起； 乡愁不能挂在空上回乡写作不应该成为大众媒体的咀嚼物； 乡建也许能让乡愁落地，爱故乡战胜乡愁。 现在我在北京爱家乡文化快速发展中心做志愿者。 不仅没有了大学教育带给我们的无力感，而是无限的生性、有力量和有温度的生活展现了宁静的新希望。

我感到家乡的乡愁，但从来没有乡愁。 我的愁更是悲伤，比愁更撕裂人心，有力量，有温度，更有工作。 那就是乡建。

用绝望的姿态抵抗。 这里不仅有我郁郁寡欢的语调，也有心痛的感觉。 有我下面的家人在悲伤中失言的痛苦中呐喊的，也有决裂前我的痛苦彷徨的，还有我反抗绝望而走的故事的新编。 这个新故事很安静，但不断发生。

初稿年7月27日

二稿年一月二十三日

凌晨在小村

本文：《“从逃离到回归一名“90后”大学生的在校返乡路”》