“回乡笔记(关于当下农村现实的非虚构散文)”

一个村子是一百个村子。 回乡的人能代表100个返乡的人吗？

.卡片桌上的村庄

初中三年级的早上，从村子的南边传来了远处吵架的骚动。 一问，原来两个人在浙江辛苦打工一年，丈夫差点被机器拿走手指，才存了4万块钱过年回家。 结果，回村后两人第一天晚上在邻居家打牌输了4000美元。 输了之后，夫妇很失望，但第二天上午，两人都继续坐卡片桌。 考虑到打工赚钱的辛苦，两个人都为了找回第一天输的钱而竭尽全力。 就这样，八天后，四万元居然输了三万元。 看到剩下的一万美元的血税，两夫妇责怪我不应该下那么大的注，我责怪你一开始就不应该和人赌博，这样大年初三早上吵架全村人都知道。

但是吵闹有什么用呢？ 我的血税输了，结果还是输了。 旁观的村民们只会哀叹运气不好，似乎从他们那里得不到教育孩子的经验。

现在村子里已经和以前不一样了。

长期以来，新春持续10天半的新年问候、顺道在家吃春饭，是乡间普遍的风景，甚至承载着乡愁的味道和礼仪。 但是，现在从元旦中午开始，村子里很少有人庆祝新年。 这和我记忆中小时候挨家挨户拜访的热闹完全不同。 取而代之的是热闹的场面出现在村头村落尽头的几家小店里。 那里聚集了很多青年中年人，他们吵吵嚷嚷，挤在三四张简陋的牌桌前，下注、翻牌、关门、躲别人，一起赌博是最普通的事件。 路过的村民装作没看见，或者挤进拐角下凑了几个注，热闹起来。

这样的情景一定不是突然出现的，而是像慢慢蚕食村子里哪家一样教育孩子们，不要染上最小的赌博家训的过程。 但是，我好像想不起来到底是从哪一年，又是从哪一年开始如此肆虐被夸大了。

确实，这场赌博的习惯在这个赞西的小山村肆虐了很多年。 只是，并不是所有的年份和节日都是这样。 一年四季，村子里都聚集了几个地方打牌的人。 村民见面打招呼早就不吃饭了吗？ 少一个角落，吃完饭马上来。 大家聚在一起唯一的活动就是打牌打麻将。 牌上的赌注当然大部分都是小金额，打麻将一圈输5元或10元，但也有大金额的。

关于赌博的情况，也层出不穷。 麻将是最文明的游戏。 滚轮、煎鸡蛋、斗牛&hellip； &hellip； 如果是等在外面流行的裸体赌博方法的话，马上就可以在这个山村的卡片桌上看到。 村子里有六七间房子，提供赌博的场地和工具，主房子每天每桌抽出几块钱的桌子费。 博客们是每天见面的邻居，虽然不是完全固定的，但那样的几个身体一定每天都会出现。 我听叔叔说，多年来，附近的大部分村子里都有一两个这样的人，平时不工作，靠打牌生活，所以好像能勉强养活自己。

2 .一夜之间回到解放前

不仅仅是特朗普这样的赌博，更大的赌博心理像瘟疫一样蔓延到整个村子。 那是地下六合彩，这边的人叫我买代码。

这个据说来自香港的六合彩多年前疯了，后来被打击了一段时间，好像已经被打压了。 但是，最近回老家住了几天多，我才知道在我出生的山村和附近的大部分村庄，买代码依然猖獗。

每个参加者似乎都很享受这个，他们沉迷于快乐大本营，看里面的主持人说了什么话，走楼梯上出现了什么动物。 他们几乎沉迷于循环交流，解读着里面包含的一点线索。 说出密码本中任何谜语般的口诀已经成为买代码人的日常行为。 很多主妇都在考虑上午到当天晚上会出现什么样的特码。 几次回家，我被邻居拉着给他们猜报谜语。 循环报纸上好像故意漏了天机，说得好像五言诗一样是非非一样。 我分解过几次，大部分十二支都能在这短短的几个十字里找到影子。 无论当天出现什么样的干支特码，它都能上。 这让我佩服哪个作家的语言能力。

有买的人，自然就有写的东西。 我本家的老人在村子里做写订单的生意，有一天被派出所抓住了，复印到那里要罚款。 他颤抖着从裤兜里掏出卷着边的作业本，对民警说。 “请先放下我。 我去领账的话来付罚款。 这本书平时在我这里写代码借钱。 有80，90人。 我一个人一个人去收账。 &hellip； &hellip；

之后，民警看到他是接近70岁的人，辛苦到晚上7点多，终于释放了他。 办完手续，解开手铐签字后，老人拉着民警的手说:“我教你特别节目。 今晚一定会有牛。 今天一定要买牛。 可以赚钱。 记得来我这里买，可以赊账记账。 相信我！

类似的故事当然有很多。 惨败的人，辛苦了几十年，一夜之间就回到了解放前，作出了这样的口号。 但是，这样的教训别人并不在意。 他们总是觉得自己可以成为一夜暴富通过买中特码赚钱的幸运人。

有一次，回老家的时候，在派出所发现了被关了一天的本家，说:“写代码也有信用吗？ 他说。 “有啊。 怎么没有？ 总之，说出金额选择特码后，打电话报告。 不买也没关系。 接下来继续。 如果你当选了，我会扣除你上一笔贷款的钱。

如果那总是行不通，这笔债越多怎么办？ 过年结算啊。 怎么样？ 你要买几组特码？ &hellip； &hellip；

我落荒而逃。 但是，本家所说的信用缺失的情况确实如此。 出身于熟人的同村，与平时的债务无关，在乡下工作的工钱、卖东西的钱，也必须经常信用。 但是，到了春节前半个月，大家会催促赶紧收回该存的钱。 而且，付款，除非真的能出钱，否则最晚30日晚上一定要付。 即使没有钱，也一定会得到故事。 检查一次账户，说“村民们不要检查一次账户，而是要看一下账户”，直接说出欠你多少钱，对不起，今年很抱歉。 过不了几天，借你的钱，要过年了。 只要没有特殊情况，大家都抽烟放火，双方的一句话也就这样撕下来了。 借钱的人没有被逼，借钱的人也没有特别不安。 但是，我想，也许买代码借钱过多的人，在收款者面前，未必如此。

3 .发生山火的年轻人

冬至前后是农村森林防火的关键时期。 果然，冬至那天下午，村子后面的荒山着火了。 但是，村民们并不着急。 远远望去，嘻嘻地看着。 似乎很感谢什么，但没有人出去生火。 有人坐在另一所房子前面看火势蔓延。 镇上的取火队经过他家门前时，他悠闲地叼着烟说:“快去把我们后山的火扑灭。 再过100多米马上就会烧在我家后面的墙上。 他一副若无其事的样子，却仿佛火要烧到房子后面的墙上一样，净是和自己无关的政府的事，哭笑不得。

这和以前村子的情况完全不同。 记得小时候，无论看到村子里哪个山头冒烟，家家户户总是第一时间丢了农活和饭碗，拽着柳枝飞来飞去放火。 村子里当然会号召和组织，但是很多人总是自发自觉。 那时，村里的山林是哪家的还没有确定，但不知道为什么，哪里着火了，就算有人偷了两棵树也有人去阻止。 这几年山林被分配到账户上，确定封山养林，但即使是林权证上注明的所有者也缺乏对山林的感情。

村民们不会引起自己山林的山火，但政府不能置之不理。 火灾队的成员都是镇上的年轻人，得不到多少报酬，但一旦卫星发现热点，上面的木板就会击中镇头，他们自然会第一个冲过来。 有一次，回故乡的时候，是容易发生山火的季节。 看到临时救火队员转战不同村庄的几座山，已经连续一周没回家了，每天晚上12点以后下山在办公室里长草休息。 我知道。 他们也是人。 他们甚至这个村子的一个村民的儿子，他们都有自己的妻子和孩子在家里等着。 但是，只要他们在城里工作，就必须承担这种没有报酬的痛苦。

在所谓敌视官僚的大环境中，乡镇干部的辛苦劳动，特别是与农村实务有关的股长(这个长在中国庞大的官僚体系中甚至不能说是同一水平)，承受着如山的压力，点燃了火依赖他们，征用土地依赖他们。 邻居们进城给他们办事，如果受规定限制搞不好，就来了各种难听的话。 想想办法给他通融一下怎么样？ 几天后回家，一定会听到那谁家的孩子在镇上，抽了半包烟再给他闹事，是冤枉之类的谣言。

但是，他们的工资(我们村有从事16年，在城镇担任农行主任的大学生，从大年初到大年初的30年全部工资福利可靠的年收入为38090元) )，往往会晚发三四个月。 养家糊口，甚至成了问题。 这只是因为他们大学毕业时被分配到乡镇上班。 他们要告诉谁？ 没有人相信他们的痛苦。 甚至没有人相信他们一年的实际收入。 说这个问题，别人都说有其他收入。 但我确实知道这38090元是他们所有的收入，包括过年发行的几斤冬笋折合45元！ 这些，即使在自己的同学和邻居面前说话，谁也不想相信。 他们想相信自己的想象和传说。

4 .乡村总是生活在谣言中

村民们想相信自己的想象和传说。 在农村没有合理的思考。 乡村总是活在谣言中。

有一年，村里进行新农村建设，为各个家庭配套外墙装饰的瓷砖、水泥、沙子等。 几户聪明人提出了要求。 “哼，村里再出工钱请泥瓦匠贴外墙砖。 否则，我不会多次外包装。 因为在他们的想象和传言中，新农村建设一定会给100万200万，光给农户补助建筑材料是不够的。 而且，全村都贴了瓷砖，却不贴在我们家，领导们万一来看的时候就不高兴了。 村上为了面子最后一定会妥协让他贴在自己家里。 很遗憾，他们的小聪明很快就被村干部们更厉害的小聪明解读了。 村子里马上传出谣言，如果不在一周内开始建设，补助金的瓷砖、水泥的河砂将全部回收。 三天后，这几户聪明人无一例外地展开了外墙装饰工程。

这两年，村里的谣言，不管是给了村里多少钱，还是被村里的干部吃了多少钱，都不怎么被关注了。 越来越多的传言是关于反腐，只在电视上看过的领导们的想象加工。

乡下的传言大多是，某书记把钱藏在两个棺材里埋在地里，或者某市长被纪委带走后马上跳了下去。

我在小城市目睹过几个谣言的变异。 一位领导人被召来后，他曾非常信任，一位受益于他很多的中层干部马匹入驻，他说他被玫瑰捆绑塞进了车里&hellip； &hellip； 另外，一位副科长从省纪委大领导那里得到消息，发誓只要拿到两个市级领导的确凿证据，等着找时间抓人。 &hellip；

这种变异的传言大多数人只是一笑而过，得到资金而已。

但是，如果去乡下就不是这样了。 乡下的谣言总是有鼻子有眼，五官端正，谁也不造谣，一点儿也不思考。 他们的谣言总是增添更多与自己无关的愤怒和怨恨。 这样的谣言流传和发酵越来越多，似乎有点幸灾乐祸的感觉。

但是，谣言也不总是负面的。

我父母近两年被另一个谣言困扰着。 他们总是听到谁说你家孩子被提拔为更大的官员。 真的，我的亲戚朋友亲眼目睹了。 父母听到这个消息总是很不好意思又来问我。 乡下人就不用说了，不擅长所谓的组织流程和规定，能写文案的人都认为自己可以在政府里成为高官。

父母来问我这些谣言的理由是，他们担心我真的被提拔为官员却不告诉他们。 他们总是反复对我说。 “你不要当成千上万有权力的干部，在清水政府，多好啊。 最后，他们对我说:“总之，最好呆在人大政协这样的部门，不要换工作。 班级也最好不要再提拔了。 像这样成为小公务员坦然地工作就好了。” 不要写太多复印件。 不要做其他编辑书、帮助写书等工作。 这样的话，脑细胞就叫做头。 现在这样拿着工资够基本的衣食住行了，已经很好了。

他们能这么想，其实我很高兴。 这让我每次回老家，都能更平静地迎接村里人对这位毫无权力的无用干部的猜疑之眼。 他们在怀疑我。 在城市里，在政府机关混了这么多年，一点权力也没有，为什么这么频繁地回到故乡？

5 .有用的崇拜

你厌倦了自己的工作圈子。 可以看出，在这个小圈子里，人们眼中只有个人利益，只有为了个人利益努力结交的朋友、努力改善的关系、努力形成的结构、努力维系的友谊。 但是，实际上没有前因或后果，也没有顺其自然的感情或关系。 你想逃跑。

但很快你就会发现，即使去了乡下，事件也没有朝着你想的方向迅速发展。 无论是城市、农村、你工作的环境，还是你逃跑到达的环境，人最终都掉进了声势浩大的零部件里。

这些年来，很久没见的同学和青梅竹马见面了，但我问了一下当时的同学，说得最多的就是这些人:他们总是说什么有用、经营大企业、在实权公司工作 这种感觉，有助于崇拜某人的人尊敬某人，管理自己的人倾向某人，这句话似乎特别恰当。

这种有用的崇拜在村子里更为突出。 乡村村民无论怎么骂贪官骂政府，最常见的还是哪个有钱人做工程生意，还是有实际权力的人，特别是管理资金和工程的大小干部； 看不起没有文化和资本的人，或者看不起尽管职务级别很高但没有实际权力的人。 例如，某省的教育厅副厅长等，完全比不上自己吵架时可以内心支援的派出所副所长。 除非自己家里有孩子，否则正好看书分数减少，或者其他条件不够。

我甚至不知道我村的村民是从什么时候开始变得这么现实的。 我相信他们更尊敬对自己有用的人。 而且，一个身体是否有用的评价在一个村子里，不是全体村民决定的，主要由做哪个工程的、有一定位置和发言权的村干部们、有头有脸的乡绅们掌握。 如果从村子里出来的人能给他们工程，给他们现实的利益，为他们制造按规定做不到的事件，就会有帮助。 如果做不到，就不是有用的人。 这与职务高低无关，只与现实权力的大小有关。

一位教科书上的人物，最近在他的村子里走的时候，村子对他的评价不高，他死后也没能埋在村子里的家族墓地里。 因为，他当大官的时候，没有给村子，特别是家庭带来多少经济效益，没有帮助处理多少员工，没有帮助执行多少资金，参军，判刑的孩子们的实际情况

在村民们眼里，所有的官员都在贪污。 区别只是这个贪污的官员帮助村子里的亲戚朋友，处理了一点事实上的问题，是否带来了一点实际的问题。 是的，是吗，还是那样？

当然，我帮过别人99个案子，但有一个案子没办好，这个出村的干部(或者创业成功者)也要受到严厉谴责。 根据他们的词典，权力和关系可以处理所有问题。 如果在外面混得好成了官营工厂的人没有给自己办什么案子，没有任何客观原因，这个身体一定是不够用心，不够力量。 乡村哲学很简单。 他对我感情不够。 我想小时候，30年前，我还送过蓝皮橘子给他吃，现在侄孙写让我去镇上最好的小学也不给。 当然，这个评价很可能分为两种，我坚定地认为受益者是细心的好人，我坚定地认为没能得到好处的人是没有意义的坏人。

乡下总是这么现实。 所以，在农村对在同一个外面寻求生活的人，几乎都有一些完全不同的对立看法。 只有被调整为小偷从市里某局副课长的位子上管理食堂的该村民刘国庆，在村子里几乎是一塌糊涂地被当做个人来欢迎。 因为他可以决定购买他们食堂的蔬菜。 想到村子里那些又便宜又快腐烂的蔬菜就这样进了市局长们的肚子，村民们和刘国庆都很开心。

6 .面子问题

在村子里的生活，最终必须被讨论； 从村子里出来的年轻人更是被仔细地比较和讨论着。 在附近小城市生活的干部和商人，首要看是否有年轻人用来决定评价水平，而在更远的地方生活的年轻人，则通过新闻传播来树立自己的形象。

孩子们在外面有什么出息，总是由父母主导在村子里宣传。 一边说话一边抱怨自己的孩子很辛苦，不回家，光想着赚钱不结婚之类的。 但是，这句话只是乡村特有的人情表达。 从这句话中，很明显可以听到各种各样的喜悦。

每天住在村子里的人也不甘落后。 他们表明自己混乱成功的方法是买车。 在以前偶尔能看到几辆小型四轮卡车的村子里，现在车更多。 最早的当然是施工的，有点黑社会的年轻人买了车每天回家。然后在城里工作，在村子里生活的人也买了； 而且，没有正当的职业，度过每一天、熬过每一天的年轻人也买了轿车。 最后，越来越多的人买了。

有一次，我回老家走着。 我看到邻居家前面停着一辆厚厚的灰尘的比亚迪，他每天骑摩托车外出，他说:“你不是说上次给我买了车吗？ 你为什么骑摩托车？ ”。 旁边的人说油价太高，技术也不好。 经过多次提醒，我注意到村里竟然有很多人买手推车，大部分情况下放在家里不打开，把车停在家门前蒙上灰尘。 也可以给别人看。

但是，这种情况逐渐改变了。 这两年建筑工人的工资一天达到200元，比城里的生活者收入高多了。 水泥匠没有把车扔在家里，开着车拿着灰桶的泥刀去工作了。

这种装备多少有点别扭。 做电工的村民每天坐实用的面包车上班是很自然的事，拉着人，拿着自来水电线的工具箱。

除了车之外，房子也越建越高，越大，我们走过许多混凝土路。 这些大房子和密集的小路掩盖了村子的面貌，掩盖了村子的真相。

这次春节回家的时候，从远处看到一辆黑色的奥迪车在村口的马路上犹豫不决地缓缓行驶。 最后一个年轻人下车拦住了我:“啊，屈楚！ 我是升华啊&hellip； &hellip； 。

增华外出好几年没回家了，他还这么清楚地认识我，却再也认不出自己回家的小路十字路口！ 这几年，村子靠近道路的两侧，几乎都满了五六层的新建房屋。 原来的小路在新农村建设中当然是水泥路，但是几乎分不清，都被淹没在了每家每户之间的空缝隙里。 这种现实的一些变化，我总是不敢升华在自己家村口迷路嘲笑他。 我不知道自己什么时候，在这里，城市和乡下最熟悉的地方迷路。

一夜之间建成了这么多高房子的小汽车，大部分都放着空，但是村民们并不觉得浪费，车和房子成了面子问题。 在村子里，面子是重要的通行证。 但是，我总是担心，如果在这个面子支撑的山村里，车子房子什么的都有了，不能比较高低的话，会像以前那样比孩子多多少，儿子继承了房子吗？

.蛇到蛇的道龟到乌龟的道

小块地养活小块地的人。 一个村子养活全村的人。

我的叔叔、兄弟中有9人做水泥工人，5人做电工装修工人。 其他家庭也一样，父亲在做什么，儿子基本上也在做什么？ 村里的工匠们总是这样世世代代继承了工匠的工作。 从事木匠工作的一代继承了木匠的工作，养鱼的一代卖鱼，不久就像全村做同样的工作一样迅速发展。

多年来，乡下人靠手艺养活自己。 但是，并不完全是。

一个村子里最养活的人是什么样的地方的流氓，不务正业的人？ 有一次，回老家正好遇上村干部选举。 邻居们告诉我不用想了。 最后被选为村干部的，一定是以霸、痞或宗族势力为中心的。 果然，最后可以列举出，7名村干部中有5人带有明显的流氓影子，村里人各偷鸡敲诈狗进行威胁。 但是，最后当选的村干部，依然是他们。 而且，成为村干部后，在这个村的全部征地建设水渠道路等大规模工程，当然也由他们承包了。 蛇有蛇之路，当村干部，是一群有点流氓的年轻人在村子里的出头和生存之道。

他们似乎对这些不危害生命的流氓村霸也并不真正感到厌恶和排斥。 这可能与我所在的西山村长时期以来对强大力量的崇拜有关。 在我很小的时候，这个村子好像经常因为农田里的水而吵架。 后来发展很快。 通常是一个自然村和另一个自然村，一个姓和另一个姓，一个村和另一个村之间的大规模武器斗争。 但那是30年前的事件，武器斗争的往事，现在早就被时间遗忘了。

除了这些当上村干部的流氓村霸之外，活得最舒服的可能就是村里什么样的硬汉，蛮横，蛮横，不讲理的人。 不讲道理，这是村里人评价人的重要标准。 如果对方是无理横行霸道的话，请不要在意。 让我欺负一点，便宜点也可以。

越来越多的乡村小人物也有自己的舞台。 蛇有蛇道龟有龟道，他们都在村子里按自己的方法生活。 散发着无赖气息的蛮横者挨家挨户地争斗，占了一点便宜。 而且，诚实本分的人在自己的田地、自己的小日子里安心地生活着。 如果家里有能说会道、乐于助人、同情别人的女性，借钱也会变得更方便、更容易。 如果是家人吵架都不会说坏话，吵架也不会动手的人，自然可以学习自我安慰法，和人交往就会变少。 乡村哲学总是有两面的，宰相一边说肚子里能撑船，一边说有仇不君子。 一边说着空一边在狭路上与勇者相遇取胜。 一边告诫自己的孩子善被人欺负、被人欺骗，一边用遇到不正当行为时一步步退缩、善有善报、恶有恶报的精神胜利法来处理问题。 多亏了这种哲学，村子里的人活在各自狭小的空之间，没有风也没有浪。

这个平静的乡村才是真正的乡村，在人间烟火的味道中变成了今天的乡村。

百个村子只是一个村子。 回乡的人不能代表100个返乡的人。

(作者简介:漆宇勤，1981年11月出生，偶然乡市合作社副主席、江西省合作社会员、中国诗歌学会会员。 在《诗刊》、《人民日报》、《青年文学》、《北京文学》、《网民》、《意林》、《散文百家》、《散文选刊》、《雨花》等全国500多种刊物上发表文学作品1300余件。 出版了诗集《安于生活》《无法拒绝》等。 ）

本文：《“回乡笔记(关于当下农村现实的非虚构散文)”》