“【乡村与我们】沙垚：向往的生活，是谁的向往？”

由编辑者执行

从年上海大学王磊光博士的《博士生的返乡笔记》，到年春节黄灯教授的《农村媳妇眼中的农村风光》，各种返乡文章像点燃的春节爆竹一样，在城乡之间流动的人们心中爆炸。 点燃这场爆炸的火药，是近年来农村问题的新变化、城乡关系困境的进一步凸显，以及由此引发的对这些心灵的缠绕空或明或明大量的返乡文章中也充斥着大量虚假、恶劣的笑话。 将其称为返乡体，则更加诞生了强调乡村不是返乡体的悲惨的返乡体。 虽然不能否定返乡体在某种程度上的合理性，但是将讨论只局限于农村是不是那么悲惨呢，关于作为症候的返乡的思考还停留在浅层，没有突破表层症候，探讨深刻的政治经济感情的结构根源。 重要的是，如何突破返乡与返乡二元对立，带来政治经济情感的结构性解体，将对这一问题的讨论转化为开拓新的批判性思维和建设性实践的契机。 毕竟，在资本主义现代赢家通吃多少的逻辑下，当快速发展主义意识形态的论述越来越受到雾霾、食品危机、垃圾危机等问题的支撑时，不是乡村需要我们，而是我们需要乡村！

基于上述问题意识，从1月25日开始，乡村建设研究微信公众号将开拓乡村和我们的主题，陆续推送相关文案，推动对这个问题的讨论，敬请关注。 并且，欢迎网友们就这个主题向我们投稿，引发讨论，进行思考。 投稿请发送到ruralrecon@163。 这个帖子长时间有效。

今天推送的是中国社会科学院信息处沙垚老师的复印件“憧憬的生活，谁的憧憬？ 中选取其他天花板类型。 垚老师根据自己的成长背景和思考历史，以城市人民向往农村、农民向往城市、到底谁向往谁这个命题为中心进行了讨论。 农村的衰退，真的在衰退吗？ 如何在衰退中寻找新生？ 知识分子和农民有可能在一起吗？ 这是时代的命题，我们都参与其中。

沙垚老师毕业于清华大学信息学院，现任中国社会科学院信息处助理研究员，写《土门日记》、《新农村:一段历史》等作品。 谢谢沙垚老师的来稿，允许我推送乡村建设研究公号。

城市的人向往农村，但农民向往城市。 到底谁在憧憬谁？ 农村的衰退，真的在衰退吗？ 如何在衰退中寻找新生？ 知识分子和农民有可能在一起吗？ 这是时代的命题，我们都参与其中。

憧憬的生活，谁在憧憬谁？

田园不回芜胡吗？ 你家还有两亩薄田，为什么在北京活得那么累？ 妻子不断地提醒我。

她说，是不是因为看到湖南卫视热播“向往的生活”，更多的城市人民向往远离喧嚣，远离拥挤，从城市搬到农村，呼吸着自然的空的气息，寻找内心的声音

我想对她说，农村的生活不能靠掰几块玉米过活。 我在乡下长大。 我对这些事情知道得很深。 我认为耕作一定会带来一个收获。 那不过是千百年来农民美好的愿景。 我清楚地记得有一年，油菜长得很好，颗粒饱满，但等着收割，过早的暴风雨把油菜籽都落在地里了&hellip； &hellip； 家人坐在田边哭了很久。 在我幼小的记忆中，面对天灾、人祸的无奈和无奈才是农村生活的真相。

不知从什么时候开始，春节成了返乡的同义词。 很多城市的人因为各种各样的理由不得不回农村。 我和妻子也参加了这次大移动。

元旦早上4点半起床，照顾爷爷奶奶，接受各亲戚来家里过年，很多我们不知道。 有一天累了，晚上才睡了刚一岁的女儿。 妻子开始拿到手机贴吧，看到和我们情况很接近的人在网上吐槽，这简直成了新的时尚。 在这些记述中，农村生活者总是被描绘成不可思议的存在，是文化的他人，大声说话、吐痰、不守规矩、人情过重、观念愚昧&hellip； &hellip； 这些返乡者似乎有想与农村划清界限的心理。 有人说，这被称为精神圈地，世代生活在农村的人的心被包围，他们向往城市的生活，觉得那叫现代化。

多么有趣啊！ 谁在憧憬谁？

人类学家张小军曾经是这些有文化的民族村寨的&lsquo； 文化人没有我们这样的文化&lsquo； 之所以被定义为经济人落后，是因为他们没有我们的gdp。 但是，我们的&lsquo； 经济人是&lsquo； 经济之余向往&lsquo而花钱的落后民族村寨文化，这真是一大讽刺。

从彼此排斥到对彼此的憧憬，哪怕只是想象中的憧憬，这也值得珍惜，人心所向。 至少这里深刻包含着对城乡二元社会结构的反思和建设的可能性。

城市生活压力这么大，空有煤气污染、食品安全、交通拥堵等各种问题，农村落后是愚昧的，但如果能改造它，使之如我们所愿，不就好了吗，这个共识在城市中达成了。 所以，记录日本耕地夫妇生活的书《明天也是小春日和》很快就卖完了。 还有湖南卫视《向往的生活》。

但是，他们没有考虑如何安置上亿的中国农民，如何让中国农民感到幸福和认同，不是我们自己安排现代性的焦虑，那才是需要思考的问题。

所以，建设是共识，如何建设存在分歧。

用于在农村内部发现文化的力道

2005年，我从农村考上清华。 前一年2004年，李昌平写了一句名言:农民真苦，农村真穷，农业真危险。 感受到这一点，结合自己的专业，我开始了长达十年的农村文化传播的研究。 漫步全国数百个村庄，驻村时间近1000天。

我认为如何建设农村，有必要挖掘农村内的群众力量和文化力量。 因为农民才是农村的主人。

在现在回乡的种种记述中，听不到农民的声音。 农民的文化将走向何方，包括政府、市场、知识分子在内的整个社会都在参与讨论，但只有我们很少看到农民的身影，他们似乎没有探索自己未来的能力。

但是，对农村衰退的体会，没有人比农民更深刻。 农村重建美好家园的热情没有农民那么强烈，对于农村文化复兴的道路，也没有人比农民更了解农村的历史、现在和未来的各种资源。 农民才是农村的主人和文化主体。 只是，在精英主导的时代，农民无法与知识分子、政界要人、商业大佬在公共媒体网站上平等分享话语权。

但是，在历史、社会、文化微弱的角落里，却听到了农民史诗般的表现。 他们用自己的行动和实践向世界传达另一种可能性。 我们听不见，不是因为他们没有表达，而是因为我们没有倾听。

我想在这里谈谈在三个原野上相遇的故事。

第一个故事是扮演一个完全被村民自发组织的民俗活动扭曲的官员。

南村想耍社火，把锣鼓敲打在北村身上。 一个是庆祝新年，另一个是挑战。 如果北村不应战，南村多次去打鼓，阵容越来越大，打着铜喇叭，扛着三眼枪，举枪轰炸是第一轮。

第二回合是贴对联，双方尽量对对联进行讽刺挖苦。 例如，北村正好有不负责任的水电工，或者拖欠农民工资的承包商，经常会成为被攻击的点。 特别是在热闹、有威信的房子前面和院子里，锣鼓喧天，屋檐落土。 我丈夫家笑着见面，敬酒，不允许闹事者，在丈夫答应和我一起办社火之前我没有放弃，但是社火在这里燃烧了。

故事讲到这里，足以在热爱安静的城市中引起反感。 但是，更热闹更受欢迎的还在后头，年南村和北村扭曲的官员中出现的社区自治和文化自觉让我震惊。

歪曲的官员在方言中是很厉害的官员，很有威信。 所以村民们向人民政府砸钱发布布告，在乙丑之岁初北寇进犯，烽烟再起，奉昭运输，良车万倍抵御敌人&hellip； &hellip； 温友林文治武功，德高望重，运筹帷幄，决战千里，特别是征北征讨俘虏大元帅&hellip； &hellip； 这位被选中的歪官骑在牛背上，有人牵牛，有人扮演机关，有人举着帅气的旗子，在南村锣鼓队的包围下，竭尽全力直奔乡政府。 因为乡长来自北村。 据说这位乡长平时发生过一些对人民不太满意的事件。 于是，大元帅在政府门口高谈阔论代表和谐社会科学快速发展观的三个道理，要求乡长出面解释。 并教育乡官不要欺压人，主持公平，重视德治仁政。 展现幽默可以说是切中时弊。

第二个故事是关于皮影戏的。

华县一所计算机教育学校在国家强调快速发展无形文化遗产后，摇身一变成为文化产业集团，成为中国皮影产业的龙头公司。 该公司签约华县所有皮影艺人为公司员工，支付月薪，但未经公司同意，艺人不得擅自演出。 因为公司的战术目标在城市舞台和国际舞台上，比如北京奥运会的皮影展览室、世博会的皮影表演、“白鹿原”的老腔都是该公司的项目。 但是摊牌太大，特别是作为公司，最主要的盈利方式是依赖政府的扶持项目和政策贷款，而不是进入市场，最终资金链断裂，非法集资董事长年被逮捕。

其实，这家企业从去年5月以后就没有给皮影老艺人发过工资。 刘华、吕自强、雷全印等艺人好几次到了十月，看到真的发不出工资，就各自回家了。 只有吕崇德多次年2月了。

他说。 “去年，雷总是让我重复好几次。 其他人都走了。 我努力到最后，到了年末才回家。 回家后，我和雷总是通电话，雷总是不接。 我以为他很忙，我就给他个人发邮件(作者按，吕崇德不会写字，不会发邮件) )然后说我要这十个月的工资，你要是真的没钱，就给我写笔记，印鉄 我在雨地里工作多年了，不能眼睁睁地看着企业倒闭需要钱。 &hellip； &hellip； 最后几个月在西安，租房子的钱和电费，一个月500元，加起来几千元，都是我自己铺的。

年，刘华、刘兴文、刘进瑞、史蝶、刘东耀等艺人们再次回到少华山脚下的第一所计算机教育学校空的家里居住，他们只能断断续续领取政府补助金的生活费，没有工资。 他们觉得自己的重复可能会带来意义，用他们自己的话，在家很冷清，在学校人多很热闹，有戏，不花钱。 同时，把他们曾经工作的地方变成文化社区，自发地形成合作社。 也可以担当可以点餐、唱戏、维持最低限度生活的生活面、感情面相互陪伴、自助合作、拉弦唱戏、文化养老的华县皮影大旗。 至少从外面来人的话，你会发现在这里可以看到正宗的华县皮影。

这种戏里戏外情义，以及无形文化遗产热闹年代所体现的文化担当令人感动。

第三个故事:

年，我参加了西安市高陵区文化馆的活动。 后来，我在网上写道这是我有生以来参加的最感动的活动。 文化馆工作人员前往1000多个自然村，动员村庄识字老人担任志愿者，记录自己的村史、生活史、文化史，记录以前流传下来的农耕文明向现代社会转型过程中出现的文化变迁。 老人们热情高涨，最终出现了100多名志愿者，大多在60至80岁之间。 这些老人经过简单的训练，拿着录音笔回到自己的村子，做口述史的工作。

这次活动饱含了群众动员群众的群众精神，老人采访老人，将历史还给人民。 我问几个老人为什么当志愿者。 他们说，现在社会发展太快了，很多村庄没有被拆除。 现在文化馆游说他们记录这些村子的传说、历史、文化，他们觉得很有意义。 训练那天早上7点多，他们让自己的孩子们送到文化馆，坐到下午4点，还不想分散。

我们在一起[/s2/]

素描这个时代，你会看到两个人像候鸟一样匆匆擦身而过的群众。 一个是逃离北方的白领青年，一个是进城务工的梦想者。

我们为什么不互相派驻呢？ 抽烟，握手，喝酒吗？

其实，这篇素描的初稿早在100年前的李大钊时代就已经起草过了。 他说，在城市的道路上堵车，苍蝇抱着狗，为了追求多劳多得的饭碗，闲逛了几年，但是青年的散心耗尽了，感到局促叹息，成为迷失了道路的人，这是为什么呢？

所以，如果我们身处迷雾之中，不知道压迫型的社会结构中，风朝哪个方向吹，我们曾经有过团结的历史，那么在延安，高唱南泥湾，寝食共筑吗？ 我们为什么要互相隔离？

汪晖老师看了话剧《世界工厂》后，我们当然要让底层谈谈，但是超出了这个底层能否谈的框架，成为了新的&lsquo； 我们是否有可能出生。 &hellip； &hellip； 精英与老百姓之间有机良性的互动，不仅区分了老工人与农的简单联系，也是知识分子对三农与工人的学术研究，是一种干预，在共同的运动过程中，生产出全新的我们。

我们在一起，这是多么淳朴、简单、美丽的需求啊。

这让我想起了1995年11月在法国小镇的示威。 在像安妮这样安静的城市，一半以上的人口有一天偶然聚集在一起。 他们只是在那里全员一起，全员一起简单地喊道。 啊！ 噢！

这是人类的本能。

从古至今，中国知识分子和农民的关系，不断讲道理混乱，有携手创造伟大时代的，也有破裂方便吃孩子的。 但是，无论是耕运家，还是大众路线的有机知识分子，都不会停止一起追求。 特别是在城乡矛盾日益突出、社会危机日益加剧的今天，更需要这种跨越式的团结。

本文：《“【乡村与我们】沙垚：向往的生活，是谁的向往？”》