“返乡博士，返乡媳妇……乡村到底该由谁来写？”

30年过去了，关于乡村的故事，又来到了新的十字路口。 在这里，我们要告别枯燥无味的改造和昂贵的书写方法，重新发现工农群众在日常生活中做了什么、说了什么、想了什么，还必须看到作为农民书写的实践。

不知从什么时候开始，春节和返乡体联系在了一起。

在乡体中，农村是天价彩礼，单身者成群、留守儿童、性混乱&hellip； &hellip； 但是，我还是要感谢。 至少有那么多人在反思不平等的城乡关系。 未来一定是在这一代人的反省中诞生的。 所以，如何引发反思，如何进行建设性的反思是很重要的。

20世纪80年代以来，知识分子奔走呼号，从民间向民间学习，希望以文字为内容的乡村呼号，越来越多的关注乡村，难道不是期待着今天的效果吗？ 从某种意义上说，今天的返乡体自新启蒙以来，就十分关注乡村的实现方法。 但是，在实现之前，我明白了这是多么令人不快的实现。

那么，是今天错了还是那一年错了？

30多年来，乡村作为问题进入了备受瞩目的视野，这作为做法有本质的不同。

成为问题的乡村和返乡体

20世纪90年代的小报热衷于将在城市工作的男农民描绘成兽性的丈夫。 他们是割掉妻子的鼻子和脸颊喝酒的野蛮人。 女性会犯强奸罪，充满性想象力。

在1988年热映的《殉死》中，农民的身影跪在神佛面前不断地磕头。 解说员嗤之以鼻地说，面对这种人的素质，大经济学家凯恩斯活着，该怎么办？

《河殇》是中国中央电视台制作的6集电视纪录片，于1988年首次播出。 《殇》中的河是指黄河，这部电影起源于对中华以前流传下来的黄土文明的反思和批判，逐渐吸取了对西方蓝色海洋文明的介绍，这部电影播出后，在中国社会引起了巨大的关注。 图片来源:互联网

这样的人，苦难，血腥，愚昧，怎么可能不是问题？

那么该怎么办呢？

第一种想法是改造，特别是价值观的改造。 既然他们这么落后，我们就必须告诉他们什么是先进和现代化，树立他们对城市的向往。 在那里30年间，很多农村生活者，设法进入了城市。 他们充满了对城市美好生活的想象，认为那里有机会，可以实现梦想，可以接受现代文明。 潘毅把这种现象称为精神圈地。

但是，当他们来到城市，发现城市陷入了留不住、回不了故乡的困境时，用廉价劳动力建设城市越来越美丽，意味着城乡差距越来越大，但城市终究是别人的。 他们自身不仅要承受资本的剥削、社会结构的压迫，还必须承受贫富差距巨大带来的心理失衡。 更何况，城乡之间的医疗卫生水平不平等、教育机会不平等、就业机会不平等、收入分配不平等、社会保障不平等等各种不平等明显摆在那里&hellip； &hellip；

第二种想法是费用，是通过大众媒体高举关注乡村的大旗，丑化和异化底层的史诗。 所描绘的农村文化所具有的差异性、神秘性、甚至荒谬性，恰恰为城市精英提供了花钱的可能性，满足了他们的好奇心、同情和优越感。 与此相反，罗梅花在2006年批判地描绘了知识分子因文化精英的担心而成为市场投机者眼中肥肉的基础性速写。 &hellip； &hellip； &lsquo； 在下面的角落里&lsquo； 在底层艰难的生活之后&lsquo； 反映底层实际生活的标签，送到出版社卖好成本。

但是十年过去了，年上海媳妇逃离江西东北农夫集团约跑后，到了x博士视频软件中的中国农村，这种现象并没有减少，反而加剧。 从这个角度来说，乡村问题在多大程度上是知识分子基于现代想象而构建的问题？

再拖十年。 1996年，蔡翔在《钟山》第五期发表散文《底层》。 他说，他的目的是从自己的经历中描绘劳动者的真实生活，追究革命的承诺和时代的承诺。 底层依然在贫困中挣扎，平等和公平依然是不可实现的承诺，但贫困并未导致道德低下，相反，我的底层坚守着其道德信仰，他们对贪污和盗窃表现出了极大的憎恶和蔑视，大部分道德要求最终都是底层

倾听实践:螺母壳中被忽略的道场

对农村衰退的体会，没有比农民更深的了； 农村重建美好家园的热情没有农民那么强烈，对于复兴农村文化的道路，也没有人比农民更了解农村的历史、现在和未来的各种资源。

只是因为他们不能用文案写作，他们一直处于代言的状态，在精英主导的时代，无法与知识分子、政界要人、商业大佬在公共媒体网站上平等分享话语权。 在现在回乡的各种记述中，仿佛整个社会都很着急，农村该何去何从，但很少听到农民的声音。

这并不意味着他们没有写，也不意味着没有表达。 只是，他们不是用文案写的，他们是用自己的实践，用行动写共和国的历史和现在。 他们的写作不符合媒体炒作和一心一意的要求，也不符合城市精英的想象。 所以，很少发现他们的写作，很少听到他们的表达。

幸运的是，在历史、社会、文化微弱的黑暗角落里，听到了农民史诗般的表现。 他们用自己的行动和实践向世界传达另一种可能性。

这里还有很多故事，我想拧把手，和大家分享。

在陕西关中调查时，一位农民艺人对我说。 我现在心理不平衡。 用你的时候香气很好。 不用你，你什么都不是。 他现在的意思是各级政府为了得到国家经费，每年开车接他们去酒店，开座谈会，让他们打几折戏，然后开车把他们送回去，有时交一小笔钱，让他们自己坐公交车回去。 那年(大致2009年)市群艺馆录了4个小时，才给了60元。 我们都不同意。 吵了一架，他们才给了100元。 去年(年)市群艺馆又打电话给我录了戏，但是我身体不美)，所以没有唱。 就算别人去酒店吃大餐，我们也不吃饭，害羞得不得了。 从文化部到文化局，他们只是为了自己的工作，不是为了艺人。 如你所知，国家每年给华县皮影50万，钱花在哪里了？ 你做了什么？ 只是想录音，我只有100元，不知道把钱花在哪里了。

例如，2008年中秋节，我认识了72岁的农村退休教师孙前恩。 他很喜欢皮影戏，退休后埋头于皮影的调查研究和资料整理。 耜之年学习计算机，学习谱子软件，每天收集各流派资深艺人的歌曲文案、音频、视频，进行比较研究，系统总结成谱子。 历时22年，自费印刷了200本《华县餐具腔皮影戏谱实录》。 他在家自己制作月琴、二弦等皮影戏乐器，或者制作儿童动画片，制作了十几出小折子戏，但苦于没有人设计人物形象。

这几天在浙江缙云县进行调查，看到龙舞民俗活动，非常惊讶，多次热泪盈眶。 这是一项由群众自发组织的百余人参加、数千人游览的民俗活动。 在宫前村，以20岁左右的年轻人为主体，在鞭炮和太鼓的声音中龙灯火通明。 这是一种热闹，一种狂欢，可以看到年轻人的爆发力，民众生活世界中潜藏的力量，以及自古流传的重建。 例如龙的身上写着敦孝悌爱集团白富美等文字。 在田洋村，大多数40岁左右的中年人举着龙，随着礼俗音乐，各自的表情都肃穆虔诚，山路崎岖。 在夜色中他们细心，互相帮助，井然有序。 通过以前流传下来的民俗，我们看到了民间的自组织力、凝聚力和文化对以前流传下来的世界人心的影响。

缙云乡村的春晚，村支书告诉我，无论乡村春晚好不好，只要动起来就行，是乡村自己的派对。 从节目的来源来看，有三种。 一个是外出赚钱的人把从外面记住的节目带回村子，进行表演； 二是热爱文艺的村民参考电视和网络改编的节目。然后，村支书动员了附近的小学、幼儿园的老师们参加了村里的晚间表演。 我发现乡村春晚其实是乡村资源的总动员。 其中，有村支书个体的人脉，有当地中小学教师和学生的参加，有乡镇文化干部的支持，还有春节返乡的大学生、回乡打工的人的参加。

我想在这里讨论的是，不能因为农民学习和复制了代表城市文化的电视节目和网上视频，就否定了他们的主体性。 因为他们主动学习，根据自己的审美进行取舍，认为他们适合村子，留下了给村民带来乐趣的节目。 正是他们的主观能动性造就了这种独居风格的派对。

故事到了这个地步，我想传达的意思已经足够清楚了。

在张炼红老师的概念——螺母壳里做道场进行概述。 虽然精英社会给乡村和农民留下了飞黄腾达的空间空之间很小，但他们生活在这种政治、经济、社会、文化的缝隙中，涵养并坚韧不拔地维持着。 无论是政治激进的时代，还是全球资本入侵乡村的社会结构，他们都肩负着寻找适合自己的生存方法，继承文化的使命。

从返乡体到返乡的写作:作为做法的乡村

幸运的是，在主流返乡史诗依然带有妖魔化、污名化、浪漫化色彩的时候，我们也看到了星星之火。 今年春节期间，少数学者和实践者提出从返乡体转为返乡标记，乡村则从问题走向做法。 首先，写作者对农村情有独钟，真情流露，这种情感积累到一定时期将成为建设的动力； 第二，从乡愁到乡建，越来越多的人关注着如何从衰落故事中寻找生命力，寻找建设的可能性，甚至有直接投身乡村建设的人。 再次，理发的农民工、农民、知识分子在媒体上书写乡村，恢复了知识分子与工农群众的血肉联系。

回乡为什么如此引人注目，这证明了社会对乡村建设的美好期待。 争鸣，讨论是必要的，但唇枪舌战不掩盖这些初心，不改变寒心，就需要警惕和反省。

30年过去了，关于乡村的故事，又来到了新的十字路口。 在这里，我们要告别枯燥无味的改造和昂贵的书写方法，重新发现工农群众在日常生活中做了什么、说了什么、想了什么，还必须看到作为农民书写的实践。 在这个过程中，不仅可以重建知识分子与人民的有机联系，还可以将书写的权力归还给人民。 所以，这不仅是文化上的，也是政治上的。 因为历史涉及谁写作，历史是谁为主体的问题。

乡村作为一种做法，是把历史还给人民。

本文：《“返乡博士，返乡媳妇……乡村到底该由谁来写？”》