“韩少功：注意中国乡村的两个坐标”

我是离这里最近的参加者，家离这里几百米。 如果不是在小山上遮挡视野，你可以直接看到我家的屋顶。 大家如果有有趣的话，可以在空闲时间去那里散步，去我这里喝茶。

那栋房子建于1998年，当时国务院还没有下发文件，禁止城市居民到乡下买宅基地。 盖房子的时候，我不在场。 只是请了一个朋友来保养。 我说像砖墙、柴瓦、木门木窗一样建造，尽量安静，和农民打成一片。 后来我发现农民不愿意和我在一起。 他们的房子都是瓷砖、铝合金，还有一些落地窗、罗马柱子、洋别墅的风格。 那样的话，我家就会变成旧土房子。

我刚入住的时候，农民也不太了解。 那时正是小镇的高潮，大部分有钱人都搬到城里去了，至少是去长乐镇上午见过的地方，然后是县城、省城、北上广等地方。 所以他们认为你来这里，要么是脑子进水了，要么是犯事了，来这里逃避债务，要么是犯事了&hellip； &hellip； 有各种各样的推测。 他们知道我是作家，但不太知道作家在做什么。 比较有见识的人认为作家要么是记者，要么是秀才，要么写对联，要么写祭文。 但是，我这样说并不是说他们与文学无关。 其实，写对联是乡村最大的文学运动，措辞非常讲究，经常要被人刁难。 我写的《马桥辞典》《山南水北》，他们后来也偷偷看，推测里面的谁是谁，必须指定。 我是某神医，在某江湖郎中，其实名字也变了，地名也变了，但是那个物体的原型写下来很快就会知道是我写的他。 他被我写成神医，其实有一些特长，但我不喜欢我把神医写坏了。 我并不是鼻子瘪了。 我的鼻子很好啊。 直到他死了，他才找到我想把这个鼻子说清楚。

这里原本是作为一个乡来建设的，去年把乡合并成了一个镇，和另一个乡合并成了一个叫三江町的镇。 人口约3万人。 很多人认为乡村和城市是完全不同的世界，但其实不同。 至少不是这样。 据我所知，城市有问题，农村几乎有问题。城市里的话题，农村里也几乎都有。 一位70多岁的农民，有一次喝了酒，绕了三圈突然问我。 “韩先生，我问你一个问题。 这个问题问了很多老师，很多科学级和处级干部，但是他们没能回答。 我看了几十部电视剧，但找不到答案。 我不知道他想听什么，有点紧张。 说听我说，我尽量试试。 他的问题是“什么是爱？ 友谊是什么？ 爱情和友情的区别在哪里？ 这真让我为难了。 你说这是琼瑶式的问题啊。 你找错对象了啊。 不仅是爱情和友情，其实还有友情、亲情、色情&hellip； &hellip； 他知道色情作品。 那就吃快餐便当，止饿，我不谈那个。 那是低级的。 瞧，乡下七十多岁的老人，和我们任何城市的所谓小鲜肉、清新，烦恼的似乎也不远了。

这个地方是汨罗的山区。 就在我们开会的这个地方的正下方，现在被水淹的地方叫做枫坪。 当时的中国共产党湘北特别委员会所在地，印刷过《巴黎公社纪念推进纲要》，与巴黎有关。 因此，光是这个乡就出现了一百多位烈士。 你们今天上午经过的前面的山口叫梅冲，1944年王震、王首道率领的八路军南下支队曾在那里设立司令部。 他们本想在国民党区域挖掘红色根据地建立天下，但后来计划失败，中原突围返回陕北。 我以前对这里也不熟悉，但认识蓝色的时候来过这里。 那个时候，我买了树，买了竹子，买了木炭。 我为集体买的，但是没有计划指标，所以和小偷一样。 挑了一百公斤左右的东西避开各种道路牌，晚上翻山越岭，黎明前去长乐町，喝了一杯五毛钱的甜酒，一下子选到了我定居的那个天花板公社。 往返的行程是一百多里。 当时还没有这个水库。 八景峯、向家峯、蓝家峯三座大坝，都是文革中后期建造的。

我2000年再次来到这里，阶段性地居住，带来了捷豹车，是这个乡第一辆私家车。 很多人来参观，这是他说下个月要和一个女人结婚，那是他说明天开会，想租辆车。 他们被拒绝后，无论如何都有点失望。 请放心。 20年内，你们愿意坐车。 那时我觉得说是20年，还是个大胆的预言。 其实10年左右，这里的私家车已经普及到50%的家庭。 有一次，他们召开党员大会，轿车、卡车停在学校一半的操场上，吓了我一跳。 这是美国的景象吗？ 过去，农村最让人揪心的是不能吃，但现在，家家户户都为这种富裕的疾病、糖尿病、脑血栓、脂肪肝、血脂高等而烦恼。 我经常批评他们。 以前你们每天工作都出汗，现在整天关门空吹打麻将。 这个身体怎么受得了？ 你们以前几个月只吃一次肉，现在每天都吃肉。 顿顿顿吃肉，也是个急骤。 这个身体怎么受得了？

很明显，中国乡村经济建设已经取得了很大的成果，但这并不是说没有问题，没有严重的问题。 回到今天交流的主题。 你怎么看待这些问题？ 在中国乡村定位需要必要的参照坐标吗？

现在，我们中有去城市读大学的年轻知识分子。 回到故乡不容易，不能接受故乡。 反而，并不是说没有了贫困、落后、乡村、青山绿水，他们大多也能忍受。 他们最不能忍受的就是道德崩溃，社会人心和公序良俗的根基发生动摇。 笑贫不笑娼妓，笑贫不笑贪婪，笑贫不摆噱头，在有些地方确实是很刺心的存在。 赤裸裸的金钱关系，亲人之间也很薄情，什么样的年轻人爱着故乡，怎么才能爱呢？ 美丽的乡愁在哪里？

道德和文化无疑是中国现实中的一个短板，是乡村建设的重要短板之一。 对于这个问题，即使只放在道德的口头上，也不会处理问题，所以需要冷静地注意。 有一次，打雷我在城市住了多年后，关于雷的概念几乎消失了，所以落了一个雷，家里五个电器都烧光了，我狼狈不堪。 但是，乡下人以前经常和雷打交道。 许多道德观念也曾由这种不可知、不可控制的神秘力量维持着。 所谓天人感应因果报应天打五雷轰&hellip； &hellip； 相关的说法。 旁边的人说，以前看到天气不好快打雷了，大多数人很快就会关心父母。 “奶奶，你想要新的棉袄吗？ 这个马上做。 爸爸，你想吃肉吗？ 现在马上去买。 这些话一定要靠近门窗大声说出来，让上帝听。 为什么呢？ 因为上帝听说了，所以在大多数人看来，不会打雷。

问题是，随着科学技术的飞速发展，但是现在我们安装了避雷针，雷公电母失灵了，我们爸爸还能吃肉，我们妈妈还能穿新棉袄吗？ 随着我们的医疗手段越来越发达，伤病的危害大大降低，我们的救援手段越来越发达，洪水、干旱、山火、蝗虫的危害大大减少，总之，不为人知、不可控制的神秘力量一步步减少，上帝就会管理世人的心灵 替代机制如何建立？

不仅是上帝，以前管理道德的另一个重要工具是前人。 在西方，人们常说上帝的名字，中国人常说的另一个词是与前人相称。 前人，或者说祖先是中国化的神。 意味着祖先的名誉和尊严，是到处存在的公共监视和家庭压力，可以多少约束一些人的行为，但现在，这样的作用也许也不像以前那样了。 约三分之二到四分之三的乡村青壮年进入城市，成为迁徙、混居、互不相识、处于匿名状态的农民工。 祠堂基本消失； 祖坟也不再出现在房子前面房子后面了周围没有家人的身影； 连邻居都很不稳定，三天两头必须重新认识； 清明节、死者日(七月半)、重阳日见面，城市无法烧香和纸，无法与先人建立和加强仪式性的对话关系。 这样，为了环境的一些变化，为了生产方法和生活习惯的一些变化，祖先这种平衡的作用只不过是弱化、淡化、虚化了。 这也是我们必须准备的历史进程。

当然，对道德管理来说，所有历史性的变化都不是负面的。 过去乡村的人情有很强的经济功能。 人情是锯，你来我去，就隐藏了先存后取的互助机制和期权关系。 如果我们熟悉一点贪婪的事件，也许就能发现一些当事人无能为力的隐情。 比如，他们来自农村，以前家里很穷，考上大学没有学费，怎么办？ 于是，意图邀请亲戚、家人吃饭，领取礼金，提取赞助，相当于融资和参股，在家人和村社的协助下应付高额的学费。 问题是，他学习就业，晋升后，该怎么办？ 他欠了那么多债，看起来很软，实际上很硬，你能不偿还吗？ 他一个科长，一个副局长，工资就那么多，如果不利用权力介绍工程，装两个人头，擦几个国家的油水，会有什么回报呢？ 一位村书记对我说。 “教育很重要啊。 一个地方的关键是人才辈出啊。 请考虑一下。 将来上大学的人变多了。 我们财政局有人。 交通局、农业局和水利局也有人。 我们可以多吃社会主义。 即使他们都成了贪官，也没关系。 如果肥水不流到别人的田里，他们总要回家盖房子，修路吧。

不要笑。 这位书记真诚地这么说。 大多数人的逻辑都是这样简洁实用。 他想，用身体读书当官，不拿钱怎么报答家人和家乡呢？ 由此可见，经济不仅是经济，也是道德和文化的相关条件。 与所谓的贫困相反，如果有人摆脱贫困，小康了，他的人格可能会更加独立，更加开朗。 至少不用为了学费背上沉重的债务，被某种人情关系网的枷锁束缚。 这就像工业化带来了女性的解放，没有工业化，女强人再多也很困难一样。一旦有了工业化，女性们就会认为必须解放，谁也阻止不了。 其中有历史性变化的水进入水渠。

那么，与其为了填补道德和文化这个短板而焦急谩骂，不如借助力量，为了势利，观察各种新的资源、新的方法、新的机会，从而更容易拿出有效的管理措施。

如果说历史坐标是纵坐标，那么世界坐标就是横坐标，需要进行横向的地域间比较，以使对问题的把握更准确、更有节制、更切合实际、更少暴躁的轻率。

中国的人情源于以前漫长的农耕定居历史，与欧洲人的游牧史大不相同，这个古老的话题我们就不说了。 现在让我谈谈土地政策的问题。 我在印度、墨西哥见过巨大的贫民窟。 世界三大贫民窟的奇观只看到了巴西的一个。 你可能看过电影《贫民窟的亿万富翁》中充斥的乞丐和流浪汉，就是这样的情景。 一望无际的大海，像五颜六色的垃圾海一样，在城市中用三层楼的外面包围着。 不管谁看到都会感到恐惧和窒息，就像天塌下来一样。 懂一点经济学的人一定知道，这些国家的农村政策一定有很大的问题，土地政策一定是失败的。 简而言之，由于土地私有化，土地兼并严重，大量失地农民无处可去，从四面八方涌进城市，虚弱的城市和工业无法接受他们，于是将他们排斥在城外，里三层外三层变成了包围这些孤岛型城市的海洋。 只有在这里，人们才能理解中国土地革命的意义、土地改革的意义，以及土地家庭承包制的意义。 说实话，以前我认为家庭承包责任制不是最有效率的制度。 农民关于这块地的土，人均平均数量的土地，至多一两亩地，鸡零零散散，如何形成规模效益？ 如何走向大农业？ 生产、销售、技术创新的高价格如何下降？ &hellip； &hellip； 我也赞成土地私有化，但我相信市场这只看不见的手可以自动处理失地农民的生计问题。 但是，看了国外的贫民窟，我意识到问题并不是那么简单。

许多经济学家表示，如果允许土地自由买卖，农民很快就可以通过出售土地获得可观的原始资本，可以促进现代化和城市化，如自主创业、进城经商等。 但是，我在海南工作多年，看到很多郊区农民发了地的财，卖了地后，手里拿了几枚金戒指，放在口袋里就是美元或日元，但一两三年过去了，他们的钱很快就空 再次回到从前，人们是理性人的启蒙主义假设是所有人都认为是天然的理财高手，能够实现利益最大化的假设，多半是书生的想法，当然有很大的风险。 也许只有从实际出发，才能明白为什么家庭承包责任制不是最好的制度，却是社会的巨大稳定器，为大部分人打下社会保障的底线。 如果其微观经济效益不是最优的，至少宏观社会效益是最优的，所以至少中国不会成为世界第四贫民窟大国。 为广大农民工留有谋生的渠道，也是工业经济应对波动周期，提供充裕的回旋空间和抗压能力，形成替代工业化道路的中国特色。 西方媒体普遍将中国的外出务工者翻译为“移民工人”，完全忽略了“亦农”的含义，对这方面的理解没有要领。

实际上，日本、韩国、台湾等东亚社会也在警惕土地合并的风险。 原则上，东亚国家和地区的农村建设、农业快速发展比较成功，日本、韩国、台湾地区的有关经验值得借鉴，比欧美的经验更重要。 欧美基本上城市化了。 因为他们遇到了历史机遇，乘上工业化较早的公共汽车，把广大快速发展中国家看成他们的农村，自己成为城市的人就行了。 也就是说，他们有几个农业问题，但几乎没有农村和农民的问题，只有farmer (农场工人)，没有peasant )农民。 只有像farmer这样的现代身份，没有像peasant这样的前现代身份的我们不像农业、农村、农民三位一体，三农总是捆绑在一起说话。 现代/前现代的双重挑战需要一起应对。 欧洲的雨和热因季节而异，土地好，气候差，即气候大多不适合农业。 因为在这个历史上没有从东亚那样深厚的农耕以前传下来过。 这样，他们的经验离我们太远了，参考价值不大，不能作为快速发展的样板。 有些人试图让中国重演欧洲的历史。 例如，我想把农村生活的人口比率控制在5%以下，但我不知道他们这样说的根据是什么。 我们没有重复过他们的中世纪、殖民时代，为什么还要重复他们那样的城市化？

东亚当然也有内部差异。 例如，我观察过台湾的村庄大多人气很高，晚上家家户户灯火通明，寺庙灯火通明，空心村的现象很少见。 后来才知道，台湾那么大的地方，村里人白天去镇上打工，晚上坐地铁或者公交车骑摩托车，也可以回村或者回家。 这样，他们的家族、村社、部族的结构就会比较完善、稳固，一时挖不出来空。 相比之下，内陆太宽了，广西农民工去北京，贵州农民工跑杭州，一去就是几千里，晚上怎么回村？ 白天晚上回村的生活模式怎么可能？ 正因为如此，受这一地理条件的制约，目前大陆农村管理、农村建设、农村文化、农村留守儿童和老人等问题面临着较多的体力资源困境。 有时找一个能干认真的年轻人当村长，安排几个业余领导，可不容易。 划龙船，在广场跳舞，可能人手不够。 那么，内地与台湾的差异，将影响今后两岸文化传承与建设的差异，如何影响各自的教育、民俗、公益、经济、政治、城市化进程？

所有这些可能都是有趣的课题。

发现家乡和乡土的书写是非常重要的会议主题。 我今天说了很多关于这个的体验，但是是出发点。 谢谢你。

本文是去年8月17日在湖南汨罗八景村的演讲，由作者本人修订。 初稿整理者:崔国辉。 韩少功，作家，现在住在海口。 主要作品有《马桥辞典》、《山南水北》、《日夜书》等很多。 韩少功素描插画作者:桦，画家，作家，高级政工师。 现在住在成都。 ）

本文：《“韩少功：注意中国乡村的两个坐标”》