“病榻上“等死”的阿嬷，与“被消失”的中国农村”

妈妈，是奶奶。

中国的农村，一般在喜庆的春节气氛中消音，舆论们看不见、感知不到他们的存在。 今天的笔记是这样写的:一位住在农村的大学生，从举国欢度春节的北京，回到贫困的农村，面对自己被窝里的母亲时，他感受到了一种不同的气氛。 患有重病却几乎放弃治疗的母亲、无法照顾好家家户户的为难亲戚们、他们怎样的疲惫、悲伤、困难，正是中国广大农村地区的缩影。 永远无依无靠，病也治不好。 这是母亲的年关，也是9亿农民的年关。

作者小武

|安静

美编太子豹

微信侯丽

今年春节，北京还没有下雪过。 我坐上了向南回家的火车。

回家过年，其实是很多很杂的事情。 面对一年只见过一两次的亲戚们，感到陌生、温暖、疏远。 关于村的邻居，老一辈经常步行，努力维持家族的亲戚关系； 年轻人去更远的地方玩，在劳动力市场的大潮中打着小波浪，所以几乎没有联系。

换火车后再换摩托车，一路上经过几座山，过几条河，沿着弯弯曲曲的小路走到山脚下，这就是我乡下的老家。 一代人在这里繁殖，村子里出生同族，人们繁荣。 不说我的雄性兄弟姐妹，只有我父亲有三个兄弟，三个姐妹； 而且在阿公看来，我是四个表哥中最小的，所以我是独生子，走亲戚的时候也经常被叫做四叔。

爸爸，妈妈，我回来了！

回来了！ 父母看起来很高兴，但包含着一点疲惫和阴暗。 先放下行李，去看你的母亲吧。

听了他们的声音，我的心有点底了。 妈妈今年84岁了，身体一直不舒服。 这两年，视力和听力都衰退了很多。 据家人说，他去年摔倒住院过。

其实你现在很不舒服。 你在学校我们没有教你。 去年出院后，她就不走路休息了，但没听进去。 之后，每个月都跌倒，到现在脚很酸，不能从自己的房间出来。 不仅脚不好，耳朵也聋了，头也不那么清楚了·； ·； ·； ·； ·； ·；

我点点头，平静地走向妈妈的房间。 我在小学在镇上读书，从初中到镇上，和妈妈的交往其实不太多。 妈妈不爱说话，我回家也基本上做着自己的事，很少和她说话。 我不知道她有那些朋友，不知道她的生活中有那些需要注意的地方，我甚至不知道她有什么爱好。 我无论怎么努力，都只能拼凑出模糊的印象。

趁还没进屋，异味扑鼻。 在有些昏暗的房间里，妈妈呆呆地坐在改装过的椅子上，椅子下面放着小便器； 一张桌子上放着尿布、水壶、各种糖尿病高血压等药物。 简陋的条件，瘦弱的妈妈，一下子让我心情沉重。 直到我走到她面前叫她妈妈时，她才有了反应。

小武？ 是武先生吗？ 妈妈茫然地看着我，马上抱着我哭了起来。 妈妈老了，快不行了·； ·； ·； ·； ·； ·； 起不来了，看不清楚了·； ·； ·； ·； ·； ·； 身体疼痛·； ·； ·； ·； ·； ·； 我不行了。 我必须早点去。 请不要在这里遭受这样的痛苦·； ·； ·； ·； ·； ·；

我抱着她，心里很难受，大声告诉她不要这么想； 之后，别移开头，默默地叹气。 祖母辛苦了一辈子，靠种地和打工养活了6个孩子，但老了也舍不得放弃那块地，不想给孩子增加负担。 有一次，她在地里摔倒了，但没有告诉我。 第二次看到哥哥偶然在房间里擦药，才注意到。 孩子们在外面为了生计奔波，不能一直在一起，但11年前阿公去世后，阿姥更是孤独了。 她一辈子也享受不到任何幸福，生病回家也不能得到很好的治疗和照顾，只是几间轮流简单地照顾。

老奶奶坐着回去，指了指耳朵后，低下头挥手。 意思是听不见我的话。 我坐在床边，听她乱说我该走了就走了，呻吟了一会儿后，又安静了下来。 我只是坐着不说话，作为孩子和孙子，多么内疚啊。

在家也想带妈妈去好医院，但是以我们的经济实力，面对这种情景能做什么呢？ 在农村，老人重病后治疗了一段时间，经常无法继续治疗，为了让钱流通，他们也不愿意再继续下去，所以出院回家等着准备后事。 (/S2 ) )不需要证明也不需要咨询，祖先和父亲默契地从医院搬家，静静等待着最后一天的到来。 对祖先来说，早一天离开，早一天解放自己，早一天减轻孩子和孙子的负担； 这是他们最后的尊严和慈爱。 对父母一代来说，他们在生存和孝顺之间挣扎，随时都有可能因病返贫，背负孝敬父母的骂名，而且他们不明白，祖先的今天很可能就是自己的明天。

古人多孩子很幸福，在现在的社会养育孩子能防止衰老吗？ 家里、妻子、孩子已经有压力，生活费高涨随时都有可能存款空，很多人为了借钱而烦恼。 特别是在农村地区，所有人都可以勒紧裤腰带勉强维持生活，但还有多少余力呢？

拿什么来救你，我的妈妈！

第二，也是阿姨们回家探亲，家人团聚的日子。 特别是今年妈妈病得很重，大叔和阿姨们的聚会，增加了今后谁出钱、谁出力、如何照顾老人度过最后时光的认真意义。 一大早，房间里挤满了人。

阿姨结了很远的婚，但是来得很早。 据说她以前请人算过，算命师说她母亲重病的时候不能靠近她。 她一年来一次，但回来后真的很心痛。

我有点不能哭也不能笑。 这显然是迷信啊。 阿姨看起来很认真。 这不是在玩。 这样的事件很有效。 你叔叔一直不让我来，但我觉得还是来比较好。

看着她认真的样子，我也不好意思说什么。 虽然痛心可能是阿姨的心理，但我很敬佩她多次来看妈妈的心情。

社会上一直流传着因果报应、凶兆吉兆的谣言，很多人相信这些冥利无穷的事件。 当其他很多人都相信生命，面对现实束手无策时，很多人选择放弃行为，安慰自己，认为福不是祸，而是祸，摆脱无力感和痛苦。 对某些人来说，自我麻醉是必须品，光靠它是活不下去的。

过了一会儿，两个女人也到了，但三个女人很少出现。 大概和去年一样，新年工资高的时候在打工吧。 于是我对想一个人来的表哥说:“今天你妈妈不来吗？

她还在帮着看门。 傍晚再来。 去年工厂生意不好，订单也没多少，所以也没怎么赚钱，没办法就去过年了。 我们还得还钱。

那么，你们的超市在正月停几天？

四五天吧。 后天上班去元宵节。 工资有漏洞，八块钱才一个小时。

三姑家两年前终于从土间房子搬到了新房子，但债务至今还没有还清； 三姑丈又在闲逛，所以家里的重担压在了三姑身上。 表哥以前很叛逆，但现在上了大学，渐渐理解了家里的困难。 想早点出去打工，减轻家里的负担。 暑假回家的时候也在超市和工厂打工，以贴补家用。 现在，和我说话的时候，有时会露出大人的脸。 我在考虑将来的事。 和以前喊着要玩电脑游戏的他不一样。 现实让他更早成熟，更早学会承担责任。

爸爸们同时来的时候，他们开始讨论妈妈接下来怎么办。 整个过程有条不紊，各部门各有不同。 就像开例会时一样，没有感情起伏，就像是在谈论别人而不是自己的母亲一样，漂亮地提出了处理方案。 其实听说去年妈妈住院的时候，他们兄弟大吵了一架。 我叔叔想不要再做无谓的治疗了。 我再也受不了高昂的治疗费了。 早点出院妈妈也会理解的。 而且，二伯和父亲必须多次继续治疗。 不管怎么说这也是自己的母亲。 但是，由于家里经济实力有限，过了一段时间才出院，回家过日子。 这次的咨询，是看到母亲意识清醒、恍惚的样子，在心里知道了这是无法挽回的情况，平静地接受了吧。

开始吃饭之前，大家在酒桌上又活跃了起来，气氛像往年一样热闹轻松，仿佛一时忘记了房间里有一位沉重的母亲。 其实，大家怎么能忘记呢？ 不过不管怎样，生活必须继续啊。 (/S2 ) )生活变得如此艰难，放下沉重的负担，用酒、肉等先安慰一下，是普通人变得轻松的唯一方法。

下一段时间，妈妈身体越来越不好，精神越来越不清醒，也拒绝吃药。 转眼间变得越来越差，到了除夕夜前后终于不能完全自立，需要请人吃。

下午，哥哥和姐姐从城里回来了。 来看妈妈的时候，哥哥一边收拾被子一边说条件不好，心疼妈妈。 马上叹息，陷入无助和沉默，像来探望母亲的人一样。 他摇摇头说:“小武啊，妈妈生了三个儿子和三个女儿有什么用？ 现在还不是这种情况！ 啊，妈妈也是，你说接下来我们独生子该怎么办？ 我无言以对。 来看妈妈的人各自考虑自己的将来。 因为这其实是不远的事件。 父母的养老不能指望政府了，作为独生子女，今后怎么办？ 说起未来，我总是心情沉重得说不出话来。

晚上，我和三哥在妈妈外面守着，喝了酒聊天。 三哥是二伯家的二儿子，大我五岁。 他中学后上了大学，出来后在省外打工了一段时间，但每份工作都很快做起来，因为无聊或者工资太低，所以一直换工作。 后来参军，退伍后在城里做公安巡逻，但工资待遇太低，又辞职了。 我现在跟着二哥做水电工。 绕了一圈又回到了原点。 其实他的经历更曲折，本来希望留在部队里，但由于各种原因退伍了； 之后，拜托关系还找了个好工作，但由于各种各样的理由不得不放弃。 他以前觉得打工生活没意思，很颓废； 每当生活充满希望，很快又消失了。 现在只想着老实工作，娶妻生子，走和二哥一样的路。 三哥的经历其实是全国数亿劳动力大军的缩影，辗转漂泊，无处可去。 虽然似乎可以自由选择不同的工作，但每份工作都一样无聊无聊，看不到未来的路，生活的希望似乎会得到，但最终还是那么渺茫，随着年龄的增长，离他越远。

但是，他还是没意思。 但是，生活很窘迫，无法逃离。 人人都说会现实，但他没办法接受，自己喝了几口闷酒，抽了几口烟。 (/S2 ) )先试着进一步吧。 也没有考虑今后该怎么办。 我也二十五六了，也要考虑成家养老的事件。

如果说发生了什么事给了三哥奋发的动力，我想那是他的军人生涯。 说到士兵，他目光炯炯，滔滔不绝地讲述他在部队的经历。 一开始我觉得大部分人受不了，太硬了，但我觉得还能受得了。 虽然训练很辛苦，但之后我在我们中获得了训练项目的单独第一名。 我觉得当时不管多痛苦都是值得的。 有的身体很惨，再怎么练也不及格，每天午饭不能在太阳下练，练完也不过是站着晒太阳。 我们看到他站着，马上就要睡觉了。 我们几个战友退役后也互相联系，上次我骑自行车摔倒的时候，有一个人特地从外省跑过来看我。

当然，这样的经历已经是过去了。 三哥永远怀念战友情，怀念通过努力成功的自己，现在只能用啤酒一口吞下这些回忆。

啊，这两年也不好赚钱。 真伤心啊。 哥哥要结婚的话，必须在家里建新房子。 我不可能有那么多钱。 我只能借用一下。 刚才料理店的店长来催我了。 他也很辛苦。 很多店长向别人借了钱。 我们本来有钱还给他的，但是你二伯去的工地倒了，这两年的十万还没拿到。 啊。

仔细想想，我家也有债，阿姨家也有债，叔叔家也有钱，大家怎么看？ 钱好像永远不够。 储蓄并不简单。 可以清算空存款很简单。 生了大病，结了一次婚，盖了房子，每分钟就要回贫困债务。 如果过完年关、正月的话，每年正月都是债主上门的时候，对于欠债的人来说，这一年真不容易啊。

但是，借钱已经是底层房屋的生活常态，各种或明或暗银行民间无息的高利贷借贷将所有人联系在一起。 结婚需要借钱，盖房子需要借钱，看病需要借钱，做小本生意需要借钱，上大学也需要借钱。 (/S2 ) )由于即使勒紧腰带也常常缺钱，所以像钱会这样的民间地下筹款活动很盛行。 但是，对收入微薄的人来说，这种链条非常脆弱。 例如，承包商欠二伯的工钱，二伯欠料理店的钱，店主可能还欠钱会和其他人的钱。 承包商一旦逃跑，所有人都将面临债务危机。 十万，这对普通家庭来说不是小数目！

又冷又安静，除夕就这么淡定地过了零点，喧闹的只有电视里春晚的背景音。 哥哥说不知道从哪里喝完酒回来，喝醉了看妈妈。 他摇摇晃晃地站不住，好几次叫了妈妈。 妈妈只是傻笑着回应，大体上知道这是她的孙子。 哥哥搂着妈妈，哭了起来，哭着说:“妈妈！ 我的妈妈啊·； ·； ·； ·； ·； ·； 你为什么这么痛苦！ ·； ·； ·； ·； ·； ·； 让你在这里受苦，是我的窝囊废，是你的长孙窝囊。 ·； ·； ·； ·； ·； ·；

妈妈还只是傻笑。

哥哥也不容易。 想和阿姨在镇上战斗立足，但困难重重也是某种漂流吧。 哥哥抱怨我现在有两份兼职，一直干到晚上1点2点。 虽然不知道身体能扛多少，但是必须要负责。 除夕下午刚回来，正月初二还需要回去工作。 嫂子已经有女儿了，但迫于压力想要个男孩，生了两个孩子。 他们现在有两个孩子，日子更困难了。 哥哥是家里第一个大学生，想完全从农村出来，跑过城市，过上中流的生活。 但是，别说实现阶层上升，就是已经很难涉足城市，奋斗到现在才贷款买了套房，还没有车。 变成了房奴，变成了不坐车的家伙。 现在，两个孩子的抚养和读书又提上了日程。 哥哥肩上的担子本来就很重，现在看到妈妈这样，酒力一下子就垮了。

这天晚上，哥哥坚持在妈妈的房间里，趴在桌子上守护到天亮。

年纪大了这几天，天气一直很好。 我想推着妈妈去晒太阳，但她已经下不了床，只剩下一会儿疙瘩就疼得受不了。

亲戚散了之后，我想帮我照顾妈妈，利用假期和她多呆一会儿。 她有时叫我的名字，我知道我是她的孙子，但记得我的时候不多了。

她经常叫嚣着口渴，但无论喝多少水也止不住口渴； 她总是叫苦连天，但简单的软膏治不了肿胀的伤口。 母亲是在这片土地上扎根的树，一生开花吐叶； 上了年纪，再也吐不出新叶子的时候，一天一天平静地腐朽干枯。 妈妈是个普通的劳动妇女，即使她离开了，也不会在这个世界上引起风波。

母亲的年关就这样平平淡淡地过去，仿佛符合既定的剧本一样，演员众多，剧本简单。 每个人事先都知道自己应该做什么台词和动作，心里都不清楚。 一切都可以预料到。 以前发生的事，现在发生的事，将来也会发生吧。

如果每次的剧本都这样不变，那是多么绝望啊。 在场的各场演出和观众，接下来将成为主角。 谁也没有拒绝的权利。 为什么？ 谁也没做错什么，剧本却这么烂。

大家都很努力，但是生活却不如意。

哥哥说，如果在心情不好的时候抽烟，我就不会觉得生活有那么多体操。 我从拜托客人的烟里拿出一根，量了两三次后放回去。

其实我是禁烟主义者。

拿出打火机，马上给神龛上柱香，希望菩萨保佑我全家健康万事如意。 我一抬头，就看到这位救难慈悲的菩萨朝我笑

啊，我还是无神论者。

本文：《“病榻上“等死”的阿嬷，与“被消失”的中国农村”》