“进退维谷”

第一次见到陈斌(化名)是偶然的机会，我参加了工人交流会。 参加交流会的多是一线工人，陈斌也在其中。 他介绍自己是工业园区内某工厂的业务员，但他的自我定位是工人。 在当今中国社会，劳动者的定位变得不明确，其特殊的社会主义历史使得劳动者的指摘在中国变得模糊，用农民工来描绘现在的大部分劳动者似乎更为流行。

我记得他开口说的第一句话。 我是父亲，在外面租房很贵。 的基本情况是，在家庭破裂的状态下，我没有能力租房子接妻女去深圳生活。 她(女儿)第一句话不是我教的。 她叫第一个爸爸，我不听； 她第一次走的时候，我也没看见。 我对女儿感到内疚，但改变不了这些东西。 他说完这话，大家都沉默了。 他观察到我不是没有在深圳买房子的能力，而是没有在深圳租房的能力。 说不定他也没想过在深圳这样的一线城市拥有自己的房子。

我第一次见到陈斌是在工友交流会上，所以我想他应该和大多数农民工一样，从中学辍学去打工，或者从职业技术学院毕业。 所以，第二次见面时，当我知道他是大学本科毕业的时候，我很惊讶。 令人惊讶的是，一个大学生竟然把自己定位为农民工，今天的中国大学毕业生不能在深圳租房定居！ 20世纪90年代初，大学生还是城市罕见的品种。

我并不是不知道中国社会有这样庞大的大学生弱势群体，但2009年廉思在《蚁族:大学毕业生集住村实录》中展示以高智、弱小、集住为优势的大学生群体时，我关注了这个群体。 只是，2009年的大多数蚁族还没有结婚，把现在的困境视为生命历史中落魄的岁月。 他们对未来期待的是社会精英，大部分蚁族认为未来5到10年内自己的社会经济地位会提高，对自己未来的成功有很强的信心。 也就是说，他们认为蚁族和社会精英的边界具有穿透性。 当时的蚁族虽然很辛苦，但意志消沉，期待着未来。 而且今天陈斌用自己的生命历史给2009年的蚁族们带来了很多打击。

三迁业

陈斌27岁，1987年出生于安徽合肥肥肥西县的一个村子，2009年毕业于合肥某普通本科国际金融专业。 2009年合肥笼罩着学好外语，进入外国企业的氛围。 进入外企成为陈斌和他的同学们共同的梦想，他希望继续读大学专业，从事国际贸易领域。 但是他的第一份工作是在合肥的游戏企业做英语客服，刚进去的基本工资是800，加起来才1500。 因为英语客服需要和海外客服交流，所以有必要上夜班。 当时的平均工资不到2000，企业没有包住宿，所以他还需要在外面租房200元以上。

年，怀着想出去看看的心情，继续进行国际贸易职业规划，陈斌去了姐姐打工的东部沿海城市宁波。 他的第二份工作是在一家加工厂做出口业。 年，他的基本工资是1800，包吃住，有1%的销售额。 他第一年的提成是15000，第二年的提成是25000。 在宁波的这家工厂，他认识妻子，年结婚了。 他的妻子是安徽阜阳人，在这家加工厂做质检工人，怀孕后回安徽老家待产。

陈斌的父母是60岁左右的当地农民，家里有姐姐，为了支持弟弟读书很早就出去打工了。 陈斌的父母平时除了在自己家里的农田种地外，还在村子里做点兼职。 村里有木板工厂，不仅修整田地，父亲还在村里的这个工厂打工赚钱。 有时村里有人盖房子，父亲也当建筑工。 陈斌告诉我，从大二开始，他就没有花过家里的钱，除了在学校赚励志奖学金外，寒暑假也去打工赚钱。 结婚的所有费用也是自己工作几年挣来的。

妻子怀孕后，经济压力开始增加，陈斌不得不寻找新的工作机会。 他听亲戚朋友说，深圳的工资比浙江高一些。 于是，他也动了去深圳工作赚钱的想法。 但是，除了经济方面的考虑，陈斌对深圳其实也有点憧憬，年轻的陈斌想探索这个与世界接轨的城市。 于是年5月，女儿出生两个月后，陈斌一个人去深圳迎接了他的第三份工作。 陈斌现在所在的企业是处于快速发展阶段的贸易企业，上司也比较年轻。 外贸业务员陈斌工资4千美元，包餐，同样是1%的销售提成。 因为年初来了，陈斌的提成只有几千元，但在年中，他预计会有三四万元的提成。

不得不买一环房子

年初，陈斌买了房子，但不是深圳，而是合肥郊外。 90多平方米的毛坯房一共消费59万，首付19万。 他父母取出家里所有的存款5万多，他和妻子工作几年也有8、9万的存款，双方姐姐也各拿出2万的存款借了他们。 就这样，拼凑起来凑齐了首付。 陈斌的提成是每年不重复提取一次的，现在他每月还房贷。 他每月必须偿还2900的贷款，但剩下的1100要负担每月的简单费用，同时还要负担家庭的支出，生活相当艰苦。 为了尽可能不花费费用，他的生活已经不容易压缩了。

说到买房，陈斌说，其实我没打算买这个房子，但是如果没有房子，我回去怎么生活？ 孩子在哪里上学？ 学校的租金费用怎么负担？ 因为老家也会被拆毁，所以我想到那天为止没有全家住的地方。

这得从账本开始。 陈斌说，如果来深圳接我老婆，房租、奶粉钱、孩子生病的消费、这些费用加起来一个月跑不了两千元。 如果妻子不上班，我一个人要养活三个人。 妻子去工作的话，孩子谁也不带。 以后进入幼儿园，学费会越来越多。 陈斌今天一个月收入4000元，在深圳租房养家恐怕是不可能的，买房是他想不到的。 事实上，不仅在深圳租房生活困难，在合肥全家租房生活也不容易。 陈斌告诉我他领域在合肥的基本工资在2500左右，提成部分也不能保证。 回到合肥也可以看到陈斌面临着这个困难，收入也会大幅下降。 所以，除非回到老家的村子，否则在其他任何城市的租房费用对陈斌一家来说都是一大负担。

高额的租金费用并不是陈斌决定购买住房的唯一原因。 年，由于合肥新桥机场的建设，周边村庄不得不拆迁，陈斌的房子也在拆迁计划范围内。 他告诉我们，在我们这里的很多地方，土地被征用一次后就没有房子，进城租房的同时很可能租不到房子。 我周围基本上就是这种情况，政府会给你租房补助，但是新房子还要几年后才能建成。 建成后，政府会给你。 这意味着，如果没有自己的房子，陈斌一家的男女老少可能会面临几年来在外面租房的困境。 他说每个人都想有房子。 没有人想流浪。 你不能住在任何地方。 只是住宿的话，我觉得又不一样了。

不是陈斌担心的寄宿家庭，而是房东随时可以让你全家离开的困境，这个社会对老弱妇孺的出租也不友好。 他说。 “老人租房子很不方便，有些房东不租给老人，嫌老人脏，怕老人生病，忌讳。 因为我们家有这么多人，所以租一间中意的房子也不容易。 这也是面对老家拆迁，让陈斌下定决心买房的原因之一。 长期在户外工作的陈斌的父母已经是耳聋的一年了，陈斌不忍心他的父母再搬家了。

女儿的出生，迫使陈斌一家最后做出了这个决定。 正如陈斌描述自己现在的家庭状况，他的家庭现在处于被拆散的状态。 陈斌只在深圳工作，妻子不得不离开老家去合肥市的工厂上班，女儿在老家由陈斌的父母带着。 妻子每周休息一天。 这一天，她回老家和女儿聚会，加上加班费，妻子每月的工资就三千多。 我也问过陈斌，为什么不让妻子去深圳工作？ 这样，至少夫妻能团聚。 他说:“第一考虑到孩子小，她在合肥工作至少周末可以回家看孩子。 她(女儿)已经没有父爱了。 我甚至不想失去母亲的爱。 随着女儿的长大，他也意识到自己必须买房子。 租房子最怕搬家。 房东叫我搬家，所以我必须搬家。 那毕竟不是你的家。 搬家的时候，最头疼的是孩子的读书问题。 你搬家了。 孩子读书怎么办？ 孩子的小学、中学最好固定学校。 否则，会影响学习。 由于种种原因，陈斌一家最终决定凑钱买房子。 孩子的出生，对陈斌一家来说，无疑是买房的巨大动力。 我也问过他。 那你怎么晚才想要孩子？ 他出生得太晚了，没人带我们去，都哑了。

说完后，陈斌突然对我说。 不说说还不知道。 这些事件都是一环，我必须买这所房子。

进退维谷，无法想象的未来

不少年轻人像陈斌一样，没有大学文凭，没有资源，在一线城市工作。 他们以各种各样的方式居住在城市的各个角落。 他们像蚁族一样住，或者因为各种原因住在不同的地方。 他们向往一线城市，但成为这个城市的居民对他们来说非常困难，更不用说举家定居在这里了。 种种困难让他们困扰了这个城市，以有限的收入他们不得不减少社会交往，也很难让他们融入这个城市。 有人会说回家怎么样？ 虽然逃离北上广自古以来就不是什么新奇的口号，但陈斌从他的经历中告诉我二线城市也有各种各样的无奈。 像陈斌这样，家乡所在的二线城市也没有太多资源的人来说，向北逃荒已经成为了现在的另一种趋势。 无论逃跑也好，逃跑也好，怎么选择也好，不可避免的是前面的路，他们进退维谷，他们在中国这片土地上徘徊。 他们的未来会怎么样？

未来？ 我无法想象未来的生活状态。 父母已经老了，父亲不能工作了，女儿也要读书。 明年必须回去。 一份工作只能偿还贷款。 我还有一些债务。 一个工作应付不了。 到时候可能只能找几份兼职。 陈斌说。

陈斌现在依赖家里的信息表达和电话。 深圳的生活节奏和老家有点不同。 他自己和妻子也经常加班，所以实际上他们的通话频率也不高。 但是现在所有的电话对陈斌来说都是很大的压力，所有电话的主题都是问什么时候回去。 他告诉我，11点妻子让我回去，但我的债还没还完。 她每次打电话都问我什么时候回来。 我说了我要还完外面的贷款再回去。 否则，我不知道回去后什么时候还姐姐的钱。 我不知道别人的父母是怎么想的，总之我每次打电话回家，父母都很吵。 他们唯一的期待就是我，希望你回家。 有一次，是年关。 父亲在工厂喝醉了，我问他什么时候回去。 对孝顺的陈斌来说，父母的前景确实是很大的压力，他从小在农村长大，目睹了父母多么累，告诉我父亲打工的工厂条件不好，刚吃午饭就开始工作。 父亲从早忙到晚，没有休息的概念。

当然，妻子和孩子的期待也让陈斌在这条街上坐立不安。 不仅爸爸妈妈，我妻子也打电话叫我早点回去，她看着你，说每次回家，孩子都不认识你。 是真的。 孩子看着我哭。 抱着她也不让我抱。 好像是陌生人。 那时我觉得很悲伤。 在外面战斗经济很好，但是失去了很多东西。 我也能在电话里听到她叫爸爸，但我不能参加她的成长。 我觉得我女儿很可怜。 老家也没有同龄人。 她一个孩子每天只在奶奶后面。 这个我比她好得多。 我小时候父母在身边。 他们现在物质上比我们多了，但精神上很可怜。

关于陈斌一家现在的状况，改变家庭破裂状态的唯一方法是回去。 但是，无论留下还是回去，对他来说都是痛苦的。 回去之后呢？ 对他来说，我不知道现在最大的问题是还清买房子留下的这些债务。

结语

这不是陈斌的一个身体故事。 他告诉我，他周围的所有亲戚朋友都经历过这种家庭撕裂的情况的劳动力在另一个城市，家里还有父子。 放眼中国，数亿人口面临着这种情况。 不仅像陈斌这样的农村大学生，数亿农民工也面临着这种困境。 当然，农民工问题又是不同的语境，他们的困境和陈斌也不一样，这里就不展开了。 回到陈斌的故事本身吧。 表面上看，家/家似乎让陈斌接二连三地换了工作，现在又陷入了进退维谷的境地。 但是，这哪里只是房子的问题？ 正如陈斌自己说的，这些事件都是一环，所以我们怎么解开房子背后的所有环节？

福柯认为，新自由主义从经济活动的解体扩展到了之前认为的非经济行业，导致了从经济活动的解体转向了人类行为内在合理性的解体的经济学认知论的转变。 每个人都被构建为经济人( homo oeconomicus )，经济人也被重新定义为自己的公司家。 作为经济人的劳动者拥有人力资本的技能-成为机器，教育、健康等问题被纳入人力资本的范畴。 可以看出，新自由主义的管理模式已经渗透到个人生命的所有环节，从个人的快速发展到家庭、教育、后代，我们和陈斌都活在这个新自由主义的框架下。 那么，女儿的诞生，父母的健康自然也无法摆脱新自由主义的统治模式。

今天，陈斌他们的生命完全被新自由主义制度绑架，任何环节都没有反抗的余地。 因此，女儿的诞生给陈斌一家带来了喜悦，越来越多的人肯定是压力。 在这种压力下，陈斌为了增加收益不得不搬到深圳，家庭被拆散了。 但是，正如陈斌所说，再过几年父母就没有带孩子的能力了，孩子的教育价格又会很高。 在今天的中国，如果选择不带孩子，或者抵制现有的家庭体制/文化，那么在陈斌看来，越来越多的不同可能来自于父母，也可能来自于社会的压力。 这看起来像陈斌自己选择的生命，但实际上一切都在现有制度的计算之中，不买房子他也陷入了困境。 他最终和无数普通人一样，屈服于现有的结构，但作为金字塔底层的他和2009年乐观的蚁族不同，虽然悲观痛苦，但必须前进。 即使前面没有希望，他连自欺欺人的本钱也没有，他依然受制于这种新自由主义的话语结构； 现在房地产商站在结构的顶端，风度翩翩，喋喋不休。

现在，我们和陈斌一样为家努力的年轻人，为什么要继续接受新自由主义，成为地产商等垄断资本的垫脚石？

请支持独立的网站。 转载请注明这篇文章的链接。 wzx wk/article/shehui///04/342611

本文：《“进退维谷”》