“潘毅: 路在何方第一代女工的挣扎”

【破土编辑】在离开兴业雨衣厂火灾中丧生的工人的家乡后，潘毅抱着新的希望进入工厂，寻找伤口的背后。 1995年，她进入深圳的电子工厂和工人一起工作，一起生活。 但是，实际进入工人后，她发现无论工人怎样努力都不能留在城市，面临着工伤和死亡的风险。 工人的未来到底在哪里？ 如果有劳动力，没有劳动者的社会，能给劳动者提供什么样的答案？

/ S2// S2 /

虽然我忘了90年代是怎么走的了，但是在无数绝望的日子里，大家都渴望光明，追逐着光影。 我希望能为这些工人照亮她们冰冷的黑漆生命隧道。

离开农村，我和90年代越来越多的问号，进入新工厂，进入打工的内心世界，进入他们的生命，共同寻找着什么样创伤背后的希望之光。 于是，1995年春天，我进入深圳的电子工厂，遇到了500多名兼职人员，一起工作，一起生活。 无数关于他们的故事填满了我没有梦想的日子。 他们的笑和泪让我明白，对时代的无力感是对生命的无知和否定。

工厂不是时代的囚室，也不是农民工逃避苦难和贫困命运的避难所。 那是资本的怪人，可以夺走劳动者的生命，也可以提供农民工唯一求生的希望。 中国成为世界工厂，为大家提供的是现代化梦想的试金石。 从90年代开始，大部分年轻农民，无论她从哪里来，都是潜在的工厂工人。 的宿舍里，工人恨血汗工厂，能自娱自乐，知道资本的无情，渴望改变自己的命运。

宿舍女工夜半的尖叫让我彻夜难眠，内疚不已，并从心底萌发了敬意和感谢。 它终于在缺乏想象力、失去思想的时代提出了最直接的诉求。

我的梦想接近自我改造，寻找中国的新生力量，矢志不渝。

但是，作为一个无法自我改造的读书人，越接近打工的世界，越意识到自己和他们的距离，我不仅没能成为打工的一员，还被远远地抛弃了。 几年后，不能忘记一个女工对我说的话。 你的世界不属于这里。 没必要留在工厂里受苦。 快点回家吧。

虽然没有回家，也没有可以打工的人，但是我知道我和他们的命运是联系在一起的。 我想女人们明白我和她们一样，是时代的旅人，徘徊在社会边缘，一样无家可归。

翻开90年代后半期做的兼职读物，可以看到一位名叫章兵兵的女性写的诗和短文。

路在哪里

天空是蓝色的，

太阳很热

人群很忙

只有我心事重重；

看，着急的人们

我的心在滴血

就像迷途的羔羊

我不知道该怎么走，不知道该怎么走！

在深圳这个大城市，

真的不是我的绿阴&hellip； &hellip；

路在哪里？

不得已的漂泊

看到路上稀稀拉拉几个身子，我心里有种说不出的酸楚，突然想回家。 但是，你能回家处理问题吗？

手里拿着矿泉水，漫无目的地走着或走着。 我脑子里很混乱。 我该怎么办？ 我不想进服装厂。 但是，除了进入服装厂，我还有什么选择？ 别说一天口袋里的钱变少了，就连今晚住在哪里都不知道。

看，遇到这样的黑工厂，我能怎么办？ 进厂的时候，我给了20元的工厂卡，但是工厂卡一直办不到。 一天上午，我和同事提前下班，宿舍门卫说:“没有邀请函是不可能回宿舍的。 我们受不了工作环境，所以下午不想上班。 我们去给厂长发许可证。 过了五关，砍了六将，通行许可下来是在下午三点多。

最后，我辞去了工作。 收拾行李时，宿舍门卫一再催促。 本来，工人辞职后通常可以住三天，但这家工厂必须工人马上搬走。 我想找一辆载东西的车，找了一整晚，但没有一个能帮忙的。 已经11点了&hellip； &hellip；

一个人走在路上，我感到无助。 即使下雨敲击，心也断了。 泪水不知何时开始亲吻我的脸。 为什么倒霉的事整天都发生？ 我的心很烦，总是在宿舍里走100米以上来走去。

那一幕正好被住在路边宿舍的阿姨看到了。 她正在刷牙。 请先站在可以避雨的地方。 马上下来。 之后，她说:“现在是什么时候？ 我回答说“十二点正好”。 宿舍晚上十二点关门。 我想是不是刚才自己狼狈了。 我也知道应该找工厂，但是不能保证自己的身体能承受那份超负荷的工作。 我很害怕。 我完全绝望了。

一想起在车间里整天像机器一样工作，我就觉得发冷，疲惫不堪地工作，每天上午一点就下班，头晕，脚也在发抖。 月末发工资的话，因为不是那么漂亮所以会少一点。 那么不公平，我很难过。 那样做有什么意义吗？

夜晚已经很深了。 黎明过后又是辉煌的阳光日。 我该怎么办？ 明天该怎么办呢？ 我还在那百米多的路边徘徊吗？

我们的兼职工作是“怎么办？ 明天该怎么办呢？ 既然有具有中国特色的社会主义市场经济，就同样有具有中国特色的无产阶级化。 如果有劳动力，没有劳动者的社会能给这些劳动者提供什么样的答案呢？ 面对剥削、歧视和冷漠，城市对他们来说是永恒的异乡。

受到歧视的农民工，终于在这个城市的角落里找到了温暖的家。 在一位叫毛翔的女工在女工中心出版的《姐妹的隐语》一读物中留下了以下的话。

今年年初，不小心发现了这个地方的女职工服务中心。 不久，我成为了本中心的会员。 虽然时间不多，但有一点令人感慨。 我走进中心，仿佛到了自己的家，这里的人都像自己的亲人一样，这里的一切都像有自己的份一样，温暖而快乐&hellip； &hellip；

另一位女工杨璇，同一本读物中的核心会员阿红写了她的抗战史:

怎样才能不经历风雨看到彩虹？ 杨璇

小红在一家工厂工作了4年，最近因为某件事，她几乎不工作了。

妈妈从四川老家来看望阿红。 时隔几年见到了妈妈，小红立刻向上司请了两天假和妈妈在一起。 工厂方面规定凡是请假4小时以上的都必须得到主管的批准，所以她先延期批准，然后提请工厂主管批准。

单位负责人不问请假理由表示不许可，而且拿走了阿红的邀请函。 她没办法，所以延长休息4个小时，也就是当天晚上不加班。 拖延批准后，她高兴地和妈妈一起去。 妈妈刚从家里来，坐了两天车，只休息了一天就舍不得离开。 第二天早上，她又请了半天假让妈妈上车。 送完妈妈后，下午像往常一样上班，但我意识到自己的卡不见了。 她问保安。 保安说把卡拿去给主管了。 她想先上班，下班后回主管。 晚上下班的时候，她给管理员拿卡片的时候，管理员叫她把卡片伸开。 之后，我和她一起去找上司。 那时，主管表示她休假没有得到批准，必须作为旷工解决。 有什么理由？

第二天早上，小红像往常一样上班，发现自己的打卡果然缺席，就去和上司商量。 主管不仅无视，还把她的卡掉在地上了。 她马上和上司顶嘴，上司一下子把她开除了。

当时，小红无可奈何，只能自认倒霉，重新找工作。 在找工作的时候，她找了一些书看，发现自己的权益受到了侵害，于是她拿着法律武器维护自己的合法权益。

首先，阿红写了一封投诉信，准备送到劳动局。 但是，考虑到自己投诉可能会给周围的人带来麻烦，最后她把信交给了工厂部的经理，看工厂方面如何解决。 如果厂方不介意的话，她会主动向劳动局投诉。 工厂方面一看到信，马上通知她上班。 但是她还是很不安，和朋友商量后，和经理交涉，提出了三个条件。 一、去原部门，避免被主管报复二、拿回被扣的工资三、以后不要为难她。 不能以任何借口炒了她。

工厂方面回应后，小红终于继续上班。 这次经历也让她从懦弱中坚强起来。

在女工们无力给予缓慢成长的机会的时候，我们继续受到珠江三角洲频发的工伤和死亡事件的冲击。 又发生了悲剧。 一名18岁的女性，因无法忍受职业中毒导致的终身残疾的痛苦而自杀。 中心的读物中留下了以下的记述。

花祭(日月)。

2003年11月2日凌晨5点，一名18岁在广东打工的少女因职业中毒在广州职业病医院跳楼自杀。 花样就这样匆匆走上人生的道路。 第二天，有一个同样十八岁得职业病的少女。 由于苯中毒病情非常严重，在同一家医院治疗无效，悄悄地离开了人世。 &hellip； &hellip；

窗外的玫瑰、

昨晚静静地在残风中凋谢

刚开的玫瑰。

美丽的风景、

从那里消失。

为了得到阳光

为了吸雨露，

为了更辉煌

在残风中，

竭尽全力延伸枝叶。

就是生命太脆弱了

顶不住大风大雨

生命太幼稚了

无法忍受残酷的现实。

抑制不住内心的痛苦。 无论多么努力，多少人长年失眠，珠江三角洲每年也减少不了10万人的工伤案例。

更有效地改变世界工厂运营的力量是什么？

怎样才能更有力地赋予兼职人员权力？

本文：《“潘毅: 路在何方第一代女工的挣扎”》