“被淘汰出局的第一代打工者”

(/S2 ) )核心提示:虽然是50多岁，但城市已经不需要了。 充满了年轻有力量的人。 对城市来说，他已经完成了使命。 但是他能去哪里？ [/s2/]

文/闪红)腾讯·； 大家专栏的作者)

大哥打来电话，问我是否认识他们镇的领导。 他打算夺回当时退队的土地。

虽然不知道电话的事该怎么回答，但是我先试着拼一个单词。 虽然在当地名字有点单薄，但和领导干部们好像是隔行扫描的。 其次，他的土地，回来差不多十几年了，已经分给别人了，现在又要索取，无非是刻舟求剑。

哥哥是阿姨的儿子，比我大一岁或二十岁。 那个时候，他还没有分家一个人过，春节回老家，大家一起住。 我从小就很文艺，喜欢农村的新年气氛。 这个阿姨虽然不是亲戚，但和祖母交往得很亲密。 在春节期间，我住在他们家。 哥哥退居的那天，我正好在现场。

那是一个滴水成冰的早晨。 我刚起床，队长就来家里，大声问哥哥在家不在家。 阿姨去外面的大楼叫了大哥。 半天，大哥拄着棉鞋，系着棉袄的扣子走了过来。 当他问队长是怎么回事时，队长说，这一年都没见过你的样子，别忘了配谷物。 哥哥说，我再也不种这块地了。 队长说那个也必须提交。 因为这里在你的名字上面，所以必须提交。 哥哥说，那我可以让土地吗？ 队长，请管理。 哥哥说，退就退！

这样一言为定。 在饭桌上阿姨听到这件事，半天没说话，过了一会儿才把筷子对着桌子说。 我们是农民，土地是我们的书，我们不能忘了书，不能扔了书。 你让了地，不是事。

哥哥早上也有喝酒的习惯。 他伸长脖子，喝了一杯酒之后，说:“并不是我不想种，但是这块地怎么种呢？” 化肥那么贵，粮食价格为什么便宜？ 累死累活地干了一年，一点钱也没掉。 我在外面打工了两个月，赚了比这更多的钱。

阿姨没说话，哥哥说的是实话。 去村子里打工已经很固定了，人们去北广就像走大街一样，有赚了钱的，也有没赚多少钱的，但至少见过世面的。 哥哥是前者，而且几乎是最成功的一个。

阿姨有五个孩子，四个是男孩。 我的家乡重男轻女，儿子多，出门时腰杆比别人直。 但是，回家心里一算，一个儿子就是一座大山。 在我的家乡娶媳妇不容易，但是从20世纪80年代中期，订婚的时候开始，就行了一个小礼，大大方方的决定，数量已经不高，没有纳入建房的行列。 没有房子的房子，礼金要特别重。 算起来，不到一万元，娶不了像样的媳妇。

哥哥知道家里很苦，初中没毕业，所以回老家务农了。 另外，因为不甘心，所以一直在观察面朝黄土背对背过一辈子，致富的新闻。 他养过兔子，种过果树，在池塘里承包过虾养殖，折腾了好几次，都以失败告终，或者利润微薄。 幸运的是，他钻研辛苦，引起了村里一家的好感，不怎么要礼金，就把闺女嫁给他了。

有一年春节，他旁边村子的同学来找他玩。 这位当时在班里不显眼的同学，出现在他面前的时候，就像别人一样。 他穿上西装，只有脸很漂亮，面对年老下衣衫褴褛的哥哥，突然感到羞愧。

听同学说，他去年一直在隔壁省的w城打工，在工地选毛渣。 虽然这个工作有点辛苦，但是在工地吃，一年下来，能掉很多现金，比种田强多了。

哥哥动心了，要求同学带自己去那个花花世界。 这个同学本来就是这个意思，但春节过后，哥哥和父母分开了孩子，和他的同学踏上了新的旅程。

年底回来的时候，哥哥就像是那个同学的翻版一样。 灰色的羊毛大衣，压着他本来就不高的小板子，袖子标签舍不得，举手投足时格外耀眼，脖子上围着一条多么白的围巾，虽然谈不上文艺范围，但他和村子里的人很清楚 他口袋里有一支好烟，一见人就撒。 如果有人奉承他发财了，他就努力谦虚地压缩他得意的笑容。 曰:“拌着吃，拌着吃。”

那个春节，他、妻子和孩子的服装，是村子里最耀眼的。 村里的孩子们约定骑自行车去新年集会。 回来后，吃饭的时间大家都知道，哥哥给了他儿子10元，让他随便买，但其他孩子们，着急集合时的口袋里最多只有5美分。

各种情况下，都是活广告。 春节前后，阿姨家本来就很局促，经常出房间又进屋，人们拿着笑容、鸡蛋、糖包、香油瓶站在哥哥面前，问我能带自己家的孩子去吗？ 那一年，哥哥比他们的村支书风景更好。

哥哥带队出去，当小承包商，在隔壁省的w城，特意去人的建筑工地挑毛。 他挣的是很辛苦的钱，或者表哥在高中时代突然变得不爱学习了。 看着哥哥回来时的风景，我决心退学和他一起去，但一到工地就傻了。 包括哥哥在内，大家都穿着单衣去河滩挑毛渣，脸上夹杂着泥水和汗水，到处都没有个体的身影。 表哥很震惊，乖乖回家继续上学，居然考了短期大学，进城当了小职员。

但是，对越来越多的村民来说，痛苦并不可怕，可怕的是没有钱。 孩子上学需要钱，老人看病需要钱，娶媳妇需要钱，没有经济来源的家庭，经常面临危机。 我只是看了几次，原来幸福的家庭，因为某些变故陷入了贫困。 20世纪80年代末，村子里还有在青黄不接的时候吃不上饭的人，由于没钱的无力感和恐惧感，无法通过种植作物来处理。

大哥也在慢慢探索门道。 进入二十一世纪，商社大行其道。 城市的人买了新房子，就必须进行装修。 干的装修比挑毛卖得辛苦一点。 收入也越来越多。 但是，做装修工程需要一点技术含量，这样怎么能住在我聪明的哥哥那里呢？ 他放下小承包商的架子，跟着油漆店当学徒。 很快，他不仅自己出了师傅，还带了徒弟。 他手下的队伍也发生了全面的变革。

2002年春节，我总是去乡下过年。 眼睛里的哥哥那么犹豫。 他跟我说，他这一年过得还不错，明年会更好。 因为他认识黄姓的上司。 这个黄老板特别有办法，接受了很多工作。 他明年不蹲在街上干上等活儿，就跟着黄老板干了。

我也为他高兴。 第二年春节，我的单位很忙没能回去。 除夕晚上，一想到哥哥的家人现在像广告一样喜气洋洋，不由得笑了起来。 给表哥打了新年问候的电话，问了哥哥也没事吧。 阿姨说，你哥哥不来，在自己家里躺着。 我觉得不可思议。 这个大年，这么早，为什么躺着？

阿姨在电话那边压低了声音说:“你哥哥去年不是认出了黄老板吗？ 我和他一起工作了一年，但是没有拿到钱。 因为是年末一起给你，所以我担心你哥哥也会自己拿走。 二十二年前给的，那天小黄没出现在露头上，走到他住的地方，门就锁得很牢，邻居说看见他拿走了箱子。 你哥哥手里拿着复印好的他的身份证，一碰贵州他的老家，家里就有一个老奶奶，80多了，眼睛瞎了，一味地向哥哥道歉，跪着，说没见到他，&lsquo； 他在打赌呢。 回来后，我必须杀了他。 请告诉我你哥哥有什么办法。 回来了，回来就没出去。

关于这次经历，之后哥哥就不提了，表阿姨家堂屋的镜框里挂着贵州黄果树的影子。 我不知道那时他是怎么想去游山玩的，大概是因为很近吧。 浪费能去这座游山的资源真是太可惜了。 的他穿着褪了色的蓝色大衣，斜着站着，面无表情。

我也同样不知道如何应对焦急地等待哥哥拿钱回来的乡亲们。 只是，这是他事业的转折点，这个春节后，没有人和他一起出去了，和他拿不到钱，村里的人都这么说。 这个最能干的人，大家眼中的福星陨落，15日出来，哥哥一个人出门，只有他的妻子跟着他。

这次的挫折让他过度慎重了。 他选择工作的首要条件是工资必须按月结算。 因此错过了很多机会，但他并不在意。 总比一个钱也不掉好。 他失去了作为工头带队的信心，成为无数普通兼职的一员，靠着一些技术和力量，赚了一些辛苦钱。

随着自己结婚生孩子，我很少去农村，有时听哥哥的新闻，也差不多。 我大致知道他这几年来很辛苦。 随着年龄的增长，他不能再工作了。 他换过几个职业。 我在批发、裁缝、建筑工地吃过饭。 另外，在流浪中，寻找一些生活。 他路过我住的这条街，是春节回老家的时候了。

春节返乡是他们一年来最大的期望，但也常常是他们非常困扰的事情。 从隔壁省的w市没有去他们镇的直达列车。 只是，春节前，老乡组织要包出租车。 票价相当贵，再加上来不及的时候，一张票也买不到。 那时，我拜托开着大货物的乡下，看能不能一帆风顺。 如果没有这个运气，就得想办法换乘回去。

那一年并不是哥哥背的，但是中国发生了大雪灾，很多高速公路被封闭，乡下人好不容易包了公交车，却又被拦到了十字路口。 虽然哪条路都很窘迫，但是不能不回家。 哥哥仔细研究过地图后，想先坐火车，到我所在的城市再换车也可以。 他不清楚这里是否关门了，总之离家更近了。

他到达这个城市是在午夜12点，公交车站不开，他在车站坐了一晚上。 在我们中部的城市，暖气不像北方那样充足。 哥哥说，那天晚上很冷，他颤抖着冻了一晚上。 之后，过了很久，晚上突然颤抖醒来，出了盗汗。

他说，我责怪他当时没来我家。 我带了很多东西，打扮成那样，怎么能去呢？ 他的话让我有点难过，但我其实可以想象他当时的样子。 我家对面有正在建设中的建筑群。 晚上，我出去散步了。 经常有民工穿着满是灰尘的工作服，坐在小摊上吃夜宵。 新年快到了，我特别观察他们的数量是否在减少，揣度他们是否回乡与家人团聚。 我把他们和哥哥看成一种，感觉他们有整个中国的乡愁。

前年春节，我又回到乡下，发现眼前的哥哥，和我看到的任何一份兼职工作都不一样。 他比他们老，比我的印象还老。 后来，他建的房子在村子的主干道上，这里兴起了一个小市场。 整个城市都是充满欢乐的劳动者，充满了带着满足回来的熏陶。 哥哥坐在他家门前，手搭在袖子上，眯着眼睛看着前方。 脸上长出了前所未有的沧桑。

世界已经不是他的了，他有点不擅长，也不能工作了。 他说他想回去做其他的事。 他和我讨论了转行的可能性。 比如开网吧之类的。 他一提出这个话题，就被阿姨一口咬定了。 儿子们在城里读书的时候，整天泡在网吧里，家里没有大人，掉下来也走不出来，为了赚钱伤害村里的孩子们，将来会被戳脊梁骨的。 哥哥纳然地说，还可以做模具印冥币。 一捆冥王星的价格只有两毛钱，卖给小店一毛钱，清明中元冬至春节，一年四次过节，一次能卖一万捆的话，可以赚三万二千美元。 但是，小店已经有供给了吧？ 我说他苦涩地笑了笑，换了话题。

我想安慰他，虽然他的孩子们还有志气，作为留守儿童有时意志力薄弱，但考上了大学，现在有了一份还不错的工作，所以他们会照顾他。 但是，我认为，这几个穷苦的二代，在城市里，自己的生活还很困难，买房、结婚、养育孩子，都要靠自己，即使落后于本来在什么样的城市出生的孩子，也要孝顺他们自己 何况，哥哥今年也50多岁。 他为什么会这样，在很多压力下，混吃等死？

50多岁，这听起来不太老，但城市里已经不需要了。 年轻力壮的人进来了，对城市来说他已经完成了他的历史使命。 但是他能去哪里？ 田园荒芜，他的田园也没了。 他没有养老保险，没有养老金，他只剩下早来的病痛，只能朝着可以想象的风向灯勉强奔跑。

作为第一代打工者，大哥也是第一代出局，一代人有一代人的命运，我有义愤，却无能为力，有同情，但也自觉虚伪。 最后，我只能实话告诉他。 我没有认识他们镇的领导人。 他让我自己去找要求退队的老队长。 他说，老队长已经去世很多年了，他去看过去的田地，但是田埂上的沟不见了，和周围的田地连接起来了。

即使相遇不相识，尘埃满溢，鬓角满是霜，这句话本来也能表达哥哥和他的土地。 这个农民这个身份的人，就这样，回到故乡，已经心不在焉了。

本文：《“被淘汰出局的第一代打工者”》