“撕裂南国打工实录”

富人和穷人已经不是同一个物种了。 就像穷人和狗不是同一个物种一样，穷人已经不是人了。

刘慈欣

当时在家里赌钱&hellip； &hellip； 黄金油炸，一注成千上万&hellip； &hellip； 不到七个小时，就输了五万八千美元。 自己持有的4万美元输了，向表弟借了1万& hellip & hellip； 借钱的话，打工还债吧。

我是南国某城市郊外的塑料加工厂，旁边坐着一个18岁的孩子。 这孩子又黑又瘦，脸又小又不衰。 蓝色，与看起来有点大的员工服形成鲜明对比。 我和他冷淡地说着话。

你是几年级的？ 97年的。 你呢？ 我98年高中刚毕业，就工作了。

我不能说自己是94年。 94年，22岁了，早就该出去打工了，但我脸上和字里行间的书生气了，却无处藏身。

啊。 初中毕业后就没读了。 读高中也没什么用。 你看，你高中毕业了，不也一样出来打工吗？

我的工作单位是无尘室，进入工作单位需要戴鞋套和发套。 我们所做的工作是用刀刮去零件不光滑的部分。 零件很小，大概有指甲盖那么大。 削的时候，用左手的大拇指和食指牢牢压住零件，然后用右手的手指用力，削出突出部分。

不到一半，我的手麻木了，指甲盖一碰就疼。 左手的大拇指上还有三个洞。 削好的零件和没削好的零件眼花缭乱地堆在自己面前，新的零件源源不断地从网上运过来。 我熟练地努力工作着。

别那么快，不会结束的&hellip； &hellip； 反正到时间了工作就结束了。 确实，我的伙伴在慢慢地工作，心也很模糊，手上的美工刀只是在零件上擦。

是的。 于是我也放慢了速度。

困&晕； &hellip； 我昨晚2点才睡觉。

你为什么睡到这么晚？

我兼职卖手机。 我卖iphone 6s。 3900元。 卖一份可以得到1000元以上。 每天工作结束后都会收到很多微信，人都会爆炸&hellip； &hellip； 这两个月业务不好，半个月才卖了两份。

这么拼啊&hellip； &hellip；

把钱还给我。 就算白天开始打瞌睡，反正工资也不会少。

途中，我们换了一次工作，去了另一家工厂组装。 这两天我一直被换工作，人不够的地方要去哪里？ 工厂里有一股浓塑料和消毒水混合的气味。

你已经有什么计划了吗？

钱还回来后，回老家继续玩。

你不打算存钱娶媳妇吗？

我不打算做。 一个人的身体真好。 不管赚多少钱，一个人吃饱了，家人也不用担心。

工业区的繁华街道，晚上很热闹。 带我和宿舍的哥哥一起吃晚饭了。 哥哥一边走着一边说，一副老司机的样子。

今天一天怎么样？

你没事吧？ 现在还很轻松。

我觉得你们的试用期比较轻松。 轻松的工作全部给你们做。 否则留不住人。 像我们的老员工一样，加工一个零件有很多步骤，切削、打磨、修饰水口&hellip； &hellip； 忙不过来。 机器不停。 吃饭几分钟也能做完。 否则，去晚了，又有很多工件堆在那里。

哥哥请我们喝水，喝了统一绿茶，结果中了两瓶。 他说他最喜欢的是统一绿茶，当选概率很高。 隔壁的上司用黑线看着我们。

工厂二楼是办公室，里面有文员。 整天吹空玩电脑，每月能拿到5，6000。

这就是大学生的待遇。 他补充了一句。

路边卖着很多炒面和烧烤之类的小吃。 旁边有开着巨大音响的手机店和服装店。 虽然是工人夜市，但物价并不低。 炒粉一碗7元，随便一个吃十元以上二十元。 凉风习习，我们喝饮料，烧烤。

在工厂里经常吵架。 一些老员工仗着自己资历高，胡乱雇佣新员工。 有一次表哥的胳膊断了。 年轻人怒气冲冲，工厂里的压力也很大。 把板凳惹火了扔了。 (注)工厂的长椅是用铁做的) )之后，损失了5000多个，那个表哥辞职了，老员工也辞职了。

哥哥有点兴奋。 你想让我说，不应该赔偿。 完全是那个老员工自己发现的。 男人必须有男子气概。

我不说话。 烧烤的味道一般，但比工厂的食堂更能刷牙。

要打工，还是要存钱，以后娶媳妇。 钱多的时候，花了钱也完全感觉不到。 没有钱之前不能省。 所以我通常也有300元。

在夜市能见到很多同一个工厂。 哥哥向他们打招呼。 但是，大部分情况下，我只知道是同一家工厂的。 工厂里大概是个小圈子。

我所在的工厂不过是一个小工厂，估计也就100人左右。 在深圳，包围着三个主要城市，郊区都是这样大小的工厂。 在惠州、东莞，这样的工厂也有上千万。 只有2000台塑料工厂这样的机器，全世界的人才能每年更换手机壳。

几天后，我去找了在深圳的朋友，住在蛇口的有钱人。

她说:深圳是一个很公平的地方。 公平是指万物都是正价的，只要有钱，什么事情都能做。

她说:“深圳环境很好，适合人居住。 这几年深圳没有任何工业。

但是，深圳的郊区都是工厂啊。

啊，哪儿也没去过。

我伫立在世界之窗的入口，用冷眼看着。 仿佛这个繁华不是我自己的。 世界之窗的门票，堪比我两天的工资。

《北京折叠》在空之间切断阶级。 在哪里需要？ 隔绝，已经在这里了。

本文：《“撕裂南国打工实录”》