“一位85后打工者的“文艺”生活：写诗时才觉得自己是个体”

国庆节，胡小海给皮村的工人演戏。 那是他和工人们打工的往事。

来皮村之前，30岁的他在工厂的流水线上消费了15年。 单一重复的工作让这个年轻人觉得是喘息的机器，看不到尽头。 被关在笼子里，似乎孤独得想死。

在勤杂工家呆了一年，他才觉得自己活得很正常，周末可以和工人一起写诗，晚上可以练戏，基本的精神生活就这样了。 他想继续在皮村。 因为这里给了工人尊严。

被灰尘包围的皮村

在北京奥运会之外，每三分钟，横穿皮村上方空的飞机就在10公里外的机场着陆。

轰鸣声下的皮村到处都是灰。 道路上车辆轰鸣后，漫天飞舞的灰尘散落在密集分布的低矮房屋上，笼罩着皮村3万多外来务工人员的北漂生活。

村子里的胡同很窄，但放的东西很杂。 夹杂着难以听懂的各种方言，根据地域不同，料理的味道也不同。 地面坑坑洼洼，路边的烧烤摊被烟雾笼罩，周围的建筑工地堆积着砂石，送到道路上的三轮夺走了通道，在这期间，急速前进的高跟鞋也穿梭着。

工人们从附近的木制工厂和工地跳出来鱼，白领也走出小镇明亮宽敞的办公楼，挤着地铁换乘公共汽车聚集在这里。 在杂乱的忙碌中，皮村的夜晚开始了。

和其他城中村一样，位于北京朝阳、通州、顺义三区的边界，当地人口只有1400多人的村子里，住着3万多人从天南海北来到北京打工。 工人之家创办的新工人剧场、打工文化艺术博物馆、图书室、电影院等公共设施，将工人文化作为皮村的象征，促进了打工春晚、大地民谣音乐会等以打工为主题的文化活动。

在新的工人剧场，胡小海正在排练《我们》这部戏。

剧场是铁棚，有篮球场那么大，可以容纳约200名观众。 在昏暗的红色灯光下，编剧抱着吉他在调音，演员张有为拿着剧本在舞台上走来走去，忙于练习台词。 主创工作人员不多，导演和演员加起来本来有7人，都是皮村的工人。 从一个月前开始，每天晚上下班后，他们都会来这里练习三个多小时。 之后，因为两个人在国外打工，所以戏剧部分不得不被删掉。

这样的戏，工人家每年都排。 但这次，他们更不一样，想谈谈在改革开放的近40年里，我们应该怎么来，去哪里。 编剧大多对中央人民广播电台的记者说。

这部戏应该更现实一点，把我们的迷茫、无助都讲出来。

是的，必须表现出新工人在快速发展过程中遇到的迷思、困境和自己的成长。

在舞台上，胡小海和搭档进行了开头的戏剧对句。 剧本的复制品，他很熟悉，但那是基于他这15年的打工生活。 只是在演，他完全麻木了，好像在说别人的故事。

工作场所孤独后遗症

但是，考虑到在生产线上安装零部件时，一次又一次地重复，皮肤黝黑，总是把鸭舌帽戴反的男性，语速很快就会加快，音调也会变高，语气明显夹杂着愤怒。 他把这种感情称为职场孤独后遗症。

15岁的时候，成绩一直很好，小升初考过班级第二的胡小海，本来计划上高中。 但是，农业兼职的父亲说不能呆在家里，给两个高中生提供的时候，胡小海只能把机会让给哥哥。 通往学校的路就此中断，他开始走上收拾学校桌子里的教科书、打包被子、进城赚钱的路。

从此，青春只属于职场。

在深圳的电子工厂里，年轻的他没有任何想法，只知道埋头工作。 工作很简单。 只有一件事，就是拿着刀，把刚加工好的收音机塑料壳的边缘刨掉。 每天从早到晚，重复同样的动作，干十几个小时，盯着眼睛干，渴了也不知道喝水。 他一个月最多休息一天，到月末拿着四五百元的工资，每两个月寄到河南老家一次。

做了三四年，胡小海受不了了，不像个身体。 在空荡荡的车间里，每天只有干不完的工作。 有一次，我累得眼睛都花了，他割破了手指。 回到工人宿舍，即使有七八个室友，大家也绝不说话。 身在异乡，内心孤独的他，找不到说话的对象。

读书、恋爱、旅行这些青春该做的事，胡小海什么也没做，青春都花在流水线上。 他开始频繁更换员工，从电子厂到服装厂，从深圳到东莞、苏州，做了很多努力，但没什么用。

工人们只是从一个工厂到另一个工厂，从一个工厂到另一个工厂，做着同样的工作，没有任何变化，没有终点，看不到终点。 他说，那就像是受宿命的束缚，想逃跑也逃不掉。

(/S2 ) )写诗的时候才意识到自己是个体)/S2 ) )。

在音乐中，舞台上站着四个演员，随着肢体表演，他们交替地朗诵着各自的诗。

我们不想加班，但必须加班。 我甚至要求加班。 因为基本工资太少了。

不能停留的城市，不能回去的故乡，这种感觉也会让你崩溃吗？

音乐停止了，排练现场陷入了沉默。

胡小海确实崩溃过。

那个时候，下班回到宿舍，他不开灯，但把音乐放得最大，一个人躺在黑暗中，什么也不做。 因为不能呆在房间里，他走到楼下，找空坐下，抬头看晚上空，过了一会儿就是一个小时了。 下雨的话，他想在雨中奔跑，冲洗烦恼。 有一次，他实在受不了，跑到苏州河边，一只手指着天，一只手锤着胸，朝河的对面喊道。

直到那时，他偶然听到徐威的《蓝色莲花》，奔放的旋律让他放松，特别是那句歌词经过了黑暗的岁月，彷徨，像灵魂慰藉一样说出了胡小海的心情。 他希望自己像许巍唱的那样，没有什么能阻止你对自由的向往。

从此，孤独得想死的少年，找到了陪伴。 他爱上了摇滚乐，手机里装满了歌，汪峰的，张楚的，崔健的，一旦空，循环播放，至少热血了一会儿，感觉活了几分钟。 他甚至在微博上用私信把自己的困境发给了这些歌手。 尽管没有回信，他在工作结束后的午夜，一个接一个地发送了。

后来，他又喜欢上了海子的诗集。 他的诗有麦田、大地和粮食。 这是从农村来的他，稍微拉近了和家的距离。 他也想写诗，把钢笔偷偷拿到车间，在工作中想到了什么，随便找张纸写，但是别人一看，就看不懂，随便写什么，都没什么用。 去网吧，聊天，打游戏，他躺在蓝屏前抄诗。

只有在写诗的时候，我才能意识到自己是个人，思考，表达喜怒哀乐，但在流水线上，我只是吐气的机械零件。 舞台上的四位演员重复了最后一句话，在一片欢呼声中灯光全灭，这出戏结束了。

把感情发泄在纸上

东山再起之时，台上空空无一人，只剩下胡小海的声音。 年，我被人介绍来到皮村。

听说皮村有工人的诗和远方，胡小海带着包裹来，看着灰色的村子，没想到这是北京，也觉得不对。

在北京，他到处打工，最多的时候，一天换三次工作，但还没有找到立足之地。 他在网吧睡过觉，也在路边的石椅子上和蚊子睡在一起。 几经周折，选择了皮村工人家的二手服装义卖店。 这里给了工人尊严。

店门口墙壁上的红色纸上写着醒目大字的天下临时工是一个。 前屋挂着募捐来的二手衣服，便宜卖给附近的工人，所得用于工人家的活动。 室内是两个书架，摆满了可以免费借给工人的书。 胡小海每天都要管理这家店。 他觉得在这里很放松，有归属感。

在不远的兼职文化艺术博物馆和新工人剧场，这种关心工人精神文化的标志必须更加突出。 博物馆只有一个普通教室那么大，展示着关于打工生活和劳动者权利的各种写真集。 写在墙上的那个词，表达了它的存在意义。 记录劳动者的文化历史，提倡尊重劳动价值。

这个房间的夜晚，属于皮村的工人。 胡小海和工人们，经常被围在一张桌子上，从志愿者那里听文学创作、科普工作者的维权知识，或者用几本书来讨论最近读的书，或者写下生活中遇到的烦恼。

有人有老人有孩子，户口上的房子也落了，工资本来就低，被拖欠，生活压力也很大。 来这里，把感情发泄在纸上也不错。 每天晚上来工人家的文学迷说。

连接[/s2/]

工人之家的负责人不止一个，但我认为这只是基本的精神诉求。 他希望劳动者通过这些文化活动，面对自己的生存状态，意识到自己的困境，寻求处理方法，过上更好的生活。

留着长卷发，穿着裤裆短裤子，过了40岁的摇滚男，也曾因高考失利而打工，过着缘分和孤独的生活。 心里的烦恼，都用手头的吉他解决。 在工地演出的时候，他听过很多兼职的故事。 有人被拖欠工资也不知道该怎么办，有人遭受工伤也没有钱治疗，也有人为孩子的教育而烦恼……。

之后，他和朋友一起，在皮村创办了打工子女学校和工人之家，大家联系在一起，有自觉意识，想一起解决问题，改变现状。

胡小海的生活发生了变化。 现在他的愿望很现实，只想着好好工作，找对象，结婚生子，过正常的生活。 在夜晚剧场昏暗的灯光下，像他在舞台上朗诵的诗所描绘的那样，迎风自由奔跑，做更好的自己。

不远的皮村西口，依然川流不息，人来人往。 在轰鸣和风的沙子里，皮村民忙碌地谋生。

本文：《“一位85后打工者的“文艺”生活：写诗时才觉得自己是个体”》