“李太猫：生产“梵高”的中国农民工”

照片:《中国梵高》剧照

摘要:据介绍人说，画更多的红点，再紫色一点！ 就是大红大紫！

希尔顿酒的画都是这些工匠的劳动

不记得通风的话，简直要死人了！ 老板站在门口停了五秒钟，带着我进去了。

桂先生，现在的画怎么样？ 上司随口问。 瞄准了画布。 梵高的“丰收”。 看着看着差不多做好了。

还没画完呢。 客人有新的要求，说想更加庆祝丰收，我觉得必须增加几个农民。 啊，在旁边&lsquo； 风平雨静。 桂叔叔眼皮也不抬，转身聚在上司和电脑前计算这个月的月额。 离开乱七八糟的对着画布的我。

深夜，一位画工在巷子里紧追《丰收》图片来源:澎湃信息

这是聚集在城中村，画模仿画的画家们。 很多人可能知道，深圳的大芬村、厦门乌石浦村。 他认为，从农村进城的农民工商品画家们，在上世纪80年代末乘改革开放的东风，利用中国廉价劳动力市场，以侨乡广东和福建为据点出现。

这样，中国引进了商品油画这个产业，延续到了现在。 画师们一如既往地通过师徒制自古以来的训练，根据顾客的不同要求，进行了所有的手绘创作。 收入也随着订单量的变化，弹性极大。

你住在美国希尔顿酒店的房间的画，配合你家欧式装修的欧式油画，或者你和你家狗的油画照片，背后都是这些工匠的劳动，是开放一代中国廉价劳动力改革的心血

有人说黑手党每年都要从他们那里买一万张订单，也有人看纪录片《中国梵高》思考为什么他们做的是商品，不是艺术。 有人看了电影《爱梵高》。 这些农民工画师和电影制作中画梵高原画的画师有什么不同呢？

孔雀绿孔雀蓝绿，看起来不大啊。 能给我润色一下吗？

当人类学学徒的我来到了一个不寻常的城中村画室。 这里有小贩、城乡大卖场，杀鸡宰羊，资产管理产品推销员。 工作室由一对姓鲁的夫妇运营，老板娘姓萧，两人负责订单的接收、客户的联系、发货和售后服务的整个流程。 四位常驻画师，于闲叔、丘帅小哥、李春小哥、我的绘画兼人生导师阳明、还有我。

工作室的一天大概从早上11点左右开始。 为什么是这个时间？ 因为通常晚上下班晚，画家自由，画室安排也自由。 不需要打卡。 有订单就来。 无论什么时候来，画画就行。 有时我午饭睡得很好。 干脆下午来了。

这个时间，老板娘已经买完菜送孩子了。 我们开始整理昨晚从邮箱收到的订单。 什么样的订单都有。 客户是玉帝。

顾客给图像，说要求的话，无论是机器还是手工作业，两者都可以画出来。 客人在国内也在国外。 我想可以到南美洲。 他们的要求吗，跑的最偏的估计是可以去南极大陆。 油画富春山居图，鲜红的大黄财树，带珍珠耳环的你，曼哈顿夜景上伦敦桥。

我见过的最厉害的是闲大叔接的肖像画。 每次从我身边经过，总觉得毛骨悚然。 终于，我鼓起勇气站在那张画像前，身后突然传来叔叔安静的声音:李太猫，遗像有什么好看的？ 每次经过那个干涸的画像，我都拒绝按照对方的要求凝视。

收集这些要求，记录尺寸、边框等常规要求。 可以准备画布。 事先告诉师傅们信息，就可以马上开始了。

要说怎么画完一张画稿，那最终还是客人说的对。 当然，构图的配置和配色都必须据此精确。 多张画稿的颜色非常微妙，颜料的搭配需要非常精细。

看，这是什么？ ！ 老板嘟哝着进入画室，掏出手机，毁了一个美好的早晨。 这孔雀蓝孔雀绿孔雀青绿三种颜色的区别在哪里？ 大家探探头一看，画面上只有英文，旁边有老板娘翻译的中文控诉。 啊，turquoise，cyan，这是什么？ 词汇量不够。

如果把外国客人的诉求换成淘宝体的话，哦，那个，我的这幅原画看起来孔雀蓝孔雀蓝孔雀蓝雀花蓝绿色三种颜色差别不大啊。 能帮我编辑一下吗？

李春表情凝重。 因为这是他自己的东西，所以如果不能修好不需要客人的话，就不能拿工钱。 但是，他最后出了一部性感的作品，客人很满意，但我怀疑他是不是私下用闽南语问候了客人很久。 因为从此，孔雀蓝孔雀绿孔雀蓝绿在画室里成了这位客人迫不及待的代号。

照片来源:作者拍摄

有时候我觉得应该对客人强硬一点，但果然绘画还有艺术这种东西。 隔壁画廊的弟弟咣当一声跑了过来。

嘿，春哥前几天画了那个风景吗？ 那个介绍人说，请再加点红点，再点紫色。

早上好。 但是，你不觉得配色真的很乱，不漂亮吗？

贝？ 要说搭配什么，人家说的是，大红大紫赚大钱！

我听不下去了，从包装间探出头来喊道。 “画再美也无济于事。 直接拿去南普陀寺放光吧！

画室陷入沉默，这个早晨完全被我毁了。 客人说的话，必须遵守。 这是画师的默契。 所谓原稿，如果客人不喜欢，光靠它是赚不到钱的。

拿到工钱也很高兴，好像没有在意画有哪里的人和风景

当然，不是所有的稿子都是这样令人头疼的难易度。 丘帅的订单和李春的其他订单需要采用画刀，或者使用画笔快速构建色彩鲜艳的抽象作品。 比起大师解决的中国画的小故事和于叔真的人，完成的速度要快得多。

从包装室出来的我，又去了工作室，跟着师父开始学画画。

无论是表现美，还是绽放光芒，画师们都能达到。 这是一项久经考验的技术。 大师们中有从美术专科学校毕业的，也有从以前开始见习出身最小的春哥，工作也有10年了。

他们各自都有专业知识。 例如，闲暇大师有素描基础，专攻肖像画。 性感的李春小哥哥负责抽象的大色块作品。 我的大师阳明喜欢以前流传下来的文化，非常擅长国画油画的作品。

我以为我什么都不懂，但我会和大师商量，突击学习业界最快捷的主题——刀画。 据说工作室的丘帅负责这个主题的素材，每月逼近数以万计的白领。

说到我师父阳明，他拜师的时候，他不仅欣然答应，还没收过我一分钱。 对画画学徒来说，几乎是不可能的事。 我非常感谢这个。 但是，我很不好意思。 学了一个月，我觉得不是吃这碗饭的材料。

师父指着墙上以前客人点的刀的画作品，递给了我刀。 啊，请按照这篇稿子试试。 用刀时把刀弄平，一拧就成花瓣。 然后给我装了两箱颜料，忙于自己的画。 我抱着颜料一边扭一边跑了。

30分钟后，大师转移到我的工位，看着我的作品，顿了一下。 话:“你又自己去创作了！ 只要你开心就好。 看着眼前的买方秀和畅销书秀，我发现原稿不是一个简单的事件。

卖家秀vs买家秀图片来源:作者拍摄

我老实蹲在地上，给画框涂上边框吧。 这个工序结束后，画将挂在美国亚马逊上出售。

根据颜料的材料不同，既有厚度，也有灯光等的影响。 因为画师看的和用邮件请客人检查的作品总有差别，所以老板的老板娘把每幅画都拿到室外自然光下，用专业的相机和滤镜拍摄作品，最后发给客人确认。 今天又有几张票终于通过了。 太阳还没下山，我也跑回来拍了照片。

照片:巴黎公社画家的作品由中国画工再现

到了这个时间，工作室的老板们几乎都撤退去吃饭了。 晚饭前，业务员们留下了邮寄这一重要任务。 快递在傍晚到达之前送到，以便能赶上当天开车送过去。

所有客户确认的作品都用塑料泡沫和胶带牢牢固定。 另外，发送带边框的作品时，另外订购木箱。 这是一项看似简单，但需要非常精细体力的工作，都由业主完成，我在旁边下手。 画不能破。 框架的固定必须防止运输时的损伤。 纸箱外侧使用透明颜色的胶带，内侧使用黄色的胶带。 然后，在开口部留下客人容易取下包装的一角。 每一个细节都必须亲近和确认，而且方法迅速敏捷。

这个时候，老板娘已经准备了快递文件，海外客人还准备了纳税申报表。 然后在箱子上再标一层，以免损坏运输。 不这样的话，客人收不到画，我们也会白费力气。

忙了一整天，终于可以吃饭了。 偶尔旁边画框的老板在吃饭的时候过来，最先说领域的闲话，然后二次推销不可思议的树皮，不知道他从哪里来的。 同行的人路过时，大家都会出去吃村里的小摊，一边谈业务一边八卦。

魔法树皮图片来源:作者拍摄

不管谁卖了多少钱，谁买了新车，旁边的人一边打嗝一边喝酒一边猜拳，最后都脱了肩膀，热闹了起来。 其中鑫叔新闻最带劲，每次他组局都会得到新的信息，和村里闽戏盛行的锣鼓一起，像魔术师一样筛掉一些材料，神秘地说:“普通人不会告诉他的哦！ 第二天，全村都知道了。

身体不好了，眼睛不好了，还能画吗？

晚饭回来，这一天有忙和闲两种度过方式。 忙的时候，订单太多，所有人都在画室赶订单，老板娘在办公室接单，我和老板在员工之间疯狂包装。

闲暇时，老板的老板娘在办公室喝茶带孩子。 师傅们在做什么？ 做这行是自由的，但最怕的也是空闲的。 闲下来就没钱，没钱而已，怎么养家呢！

今晚有空，我、春哥和丘帅盘腿，大家各自抠手机。

我推测今晚没有大师，单也不多，应该是打工赚钱去的。 妈妈要生两个孩子，所以师父一个人养家也不容易。

大师多才多艺，不仅画画，烹饪和武术都相当好。 据说做饭还是在当时他见习的时候给大师做饭练习的。 这项工作的技术主要是师徒制，是跟着师父一边学习一边带来的。

那天看到师父带了鼻炎产品过来，突然想起来了。 去年的一天晚上，我们俩在村里的小区里开着手电筒收集草药，谈论了产品在素食馆将如何定位。 我觉得那个开发成功了。

我推测是因为叔叔不在，所以买彩票买了特辑去看了开奖吧。 在我们这工作，每天坐在腰间盘突出，面对孔雀蓝孔雀蓝孔雀蓝孔雀蓝绿色的客人，工资就那么多，什么时候聪明？

作为工作室的最年长的老人，叔叔从中专毕业后开始画画，工作也快20年了。 于叔常感叹，身体不好，眼睛不好，会画画吗！ 我已经有两个孩子了。 上的孩子上了小学。 教育总是要花钱的。 我真的很担心该怎么办。 还是买吧。 我应该买步步高的读书机还是必须买？ 不反复下载一次高中毕业的教习所的话，比补习班要花不少时间哦。 诶博士，你觉得怎么样？

我不知道该怎么回答。

心烦的时候，大叔干脆去买特码，投点钱，反正从1到42，中比较好。 如果打不中的话请期待下一次。 人生还不能面向未来一点。

夜晚越来越深，10点，春哥打算先行撤退。 当时跟着亲戚入行的春哥，比我小两岁，但在这个领域做画师已经工作了将近十年。 收拾好笔和颜料桶，在颜料板上铺上纸，记下明天完成订单的尺寸和该买的颜料，摆好凳子回到座位上，关掉电器，一切都被春哥整理的井井有条。

作为同龄人，我也经常和他闲聊最近的生活，或者去村子采访的时候，他会告诉我。 例如，如果你遇到了谁，请小心。 即使是熟人也会坑熟人。 因为偶尔有空了，所以问问妻子生孩子后的奶粉钱是否赚够了等，说两句未来的打算。

结果，他一句话就呛得我什么也说不出来。 先把自己嫁出去，再为别人着想。

这段时间只有丘帅还在忙。 丘帅，人如其名，连工作室第一帅、本村传奇人物、村口小炒店的光头叔叔都知道他的事迹。 他主题的素材量很大，多触点赚钱。 最近接到了外面上司的订单，正在等他完成。 人来了就来催他进度。

我看你们的大爷爷还互相陪伴着干什么？ 我问一下丘奇先生。

画画到半夜真寂寞啊。 没有人说话。 其实呆在这里和我们谈谈很好。

我有点感动了。 所以，我即使没事也在画室待到午夜附近，有时和丘比帅哥去吃饭，和三菜一汤一起听他讲什么古老的传说。 在北京上学的时候，在故宫过夜守护名画，爱着分手的人。 本来想存老婆，但是本来有五毒俱败的存款，人生的悔恨，欠债，还债，梦想。 我几乎去过他画的所有欧洲风景。 就像我们身处两个平行的世界一样。 因为这次野外调查，我们被隐藏的丛林缠住了。

十点多，外面的文老板如期到达。 文先生也很辛苦。 他一边监督丘帅画画，一边坐在沙发上打电话。 啊，作业做完了吗？ 结束后早点睡觉呢。

文先生，这是养了几个儿子，需要注意吗？ 抿着鸭子的嘴听。

小文对我投了白眼。

有些是老板和老板娘看到孩子在睡觉，就锁好办公室的门继续整理今天完成的订单，为明天的任务做准备。 丘帅和文老板终于也不再睁大眼睛了。 锁上工作室的门，小文骑上自己的折叠自行车，载着丘帅去吃宵夜。

啊，座位不够，不是一起带我去丘奇帅哥那里歪着头说。

文老板和丘帅消失在夜色中。 深夜了，有人睡觉，有人还醒着。 即使在没有城管的半夜，村里小摊的烧烤仍在继续营业，旁边的ktv里人山人海，男男女女进进出出，灯火红酒绿。 我加快脚步，迅速地从这些身边走过。

照片来源:作者拍摄

作者:李太猫

:小蛮妖

美编:黄山

本文：《“李太猫：生产“梵高”的中国农民工”》