“塑料桶上的春运：卧铺高铁之外，还有一群站回家的人”

零下10度，售票处外的购票队伍已经蜿蜒了几十米

2009年，在零下10度的北京，街角有尚未融化的雪。 北京西站早上7点开票。 凌晨3点，西站售票处外的购票队伍已经蜿蜒了几十米。 队伍被蜿蜒的铁栅栏分成了一个个方阵。 前面的队伍进来后，纠正后面的队伍的位置，往前走。 冷风嗖嗖地潜入身体，很多人把被子卷在身上。 虽然在广场上建了临时小屋，但没有起到防风的作用。

我刚上大学，车票还不是实名制的，电话、网络、手机等订票手段都不存在。 那一年在学校订票是不利的，车票代理商不卖学生票。 正好，其他两个同学也没带票，所以有几个人3点去车站排队了。 我想完全没有经验的我们，一定能占据前排的位置。

等待开票的人们用被子、纸箱、玛莎和油漆桶，一个一个做工作的床。 第一次排队的我们，衣服也没穿够，只好把保温杯里的热水分半小时喝一次。 为了转移观察力，旁边的同学拿出mp3开始听相声。 和另一个同学颤抖着，和周围的人说话。

不能和周围的人说话了，天才很扫兴。 快到七点钟进站的时间了，我们前面还没有几个方阵。 没有干粮的我们又冷又饿，但是我想去买什么东西需要挤进去很久，所以不得不放弃。

下一个队伍，下一个队伍，武警哥哥拿着扩音器，半夜重复着这句话。 身处方阵中的我们，随着你所在方阵的位置，心情会有波动。 起初很着急，接着又无可奈何，终于一移动就很兴奋，但一意识到还没有排在自己的队里就生气了。 我特别理解了那个时候突然为了排队而大打出手的人。 脸冻得麻木的时候，你会讨厌习性地排在前面的人为什么不能快点。

终于在上午8点40分，在售票处排队，天气有点暖和了。 结果并没有进入大厅。 人流被引到外面建造的临时售票处。 自己排队的时候已经9点多了，比想象中只剩下票了。 觉得算了，特快的票也比学校订的绿色车强。

买了票之后，我们几个人回学校睡了一整天，醒来后还是很冷。

在这香肠里能坐在地上已经是幸运儿了

上车那天，我拿着自己买的小马萨提前了一个小时到站。 气温接近零度，返乡旅客们扛着水桶和被子驻扎在车站广场。 他们大部分是这个远郊和周边城市的农民工。 别说像市区的人那样走路，他们必须提前半天或几天到达车站。

候车室乡下的声音很亲切，感觉很早就到家了。 一接近检票口，几个戴红帽子背心的员工就来喝了。 有没有提前上车的人？ 十块钱一个人，一起去一个人。

这趟列车实际上只有四节硬座车。 当时，我不知道可以付钱坐餐车，所以沿着人流堆在狭窄的车门口，用尽全身力气挤在里面。 很多人肩负着比别人更大的重担，有的前进，有的前进。 我双手抱着马萨，拥有娇小体型的特征，看着针脚上的针脚才塞进去。

但是，进入车里后能去哪里？ 我在这里，站在汽车连接处的中间。 旁边的脸盆里挤满了人，前后都没有插脚的地方，没有展开小马被刺过。 我就这样举起玛莎，背着沉重的包，等着火车工作。

旁边有个叔叔，坐在靠近连接部的座位旁边，看到我举着玛莎，对我说可以坐在他旁边。 我穿过人山，来到他身边。 大叔将旁边装满行李的油漆罐移开，说:“放下凳子，坐在这里。

漫长的旅程才刚刚开始，大叔就开始向我讲述他以前当兵的丰功伟绩。 没想到火车开后不到两个小时，大叔的话还没进入千禧年，我的小马察就散了。 屁股掉在地板上的瞬间，我想对一个没吃过什么苦的学生来说，自己的尊严已经跌到了谷底，但还是放声大笑。

长椅坏了还笑着，大叔就把我叫醒，帮我取下马萨的架子，让我坐在马萨上面的几块大布上。 在这辆车里，能坐在地上而不是这根香肠的我已经是个幸运儿了。 周围的大多数人，屁股真的没有没落，而是全程站着。

因为离连接部很近，所以在下火车的门边，基本上任何一站，我们都得干坤大移动给人让位置。 途中只眯了一下眼睛就醒了。 要么被路过的人摸醒，要么被这根香肠里高温的热度惊醒，要么被孩子悲伤的哭声惊醒。

我们经常在一起说话，但我注意到周围坐着的人谁也不渴。 实在太渴了，我掏出水壶放进嘴里。 看到我随便喝，叔叔小声说。 “人可以在座位票的中途去厕所。 回来也一样有座位，但我们占了地。 你花了20分钟搬到厕所，回来后连这片土地都没有。

争夺绿色列车中最后的尊严

年，我通过学校预约了临客席的票。 这些因春运而临时增开的绿色列车，速度慢、绕道多，被称为农民工专用列车。

再怎么也比不上去车站守夜买票。 从没坐过临客的我做不了那么多事。 我一边安慰同样预约了临客的室友，一边说这个临客很便宜。 不到100元，可以坐30个多小时。

到了返乡的日子，我提着小箱子轻轻来到北京西站，发现了小红帽，付了服务费，成为了第一个坐火车的人。 坐在车上才知道，临客是最古老的绿皮内燃机车，所有车都没有空。

放行李不到五分钟，车就满了。 这是大部分乘客还没有上车的样子。 不久，人潮越来越大，乘客们拿着比自己还重的包袱和水桶，奋不顾身地挤在里面。

旁边坐着7口人。 他们在北京开小吃店，父母、爷爷和奶奶各买一张车票，剩下的三个孩子没有票。 这家人坐下后，父亲拉开紧张的行军铺在座位下面。 三个孩子轮流排队，正睡在座位下面。

大家挤完车厢//k0//之间后，列车慢慢开动了。 车里没有//k0//的调整，但是有可以供暖的锅炉。 在不通风的车里，脚的气味、汗味和泡面的气味混合在一起。 窗户水蒸气凝结而成的黄色水珠，结成冰，又有新水珠附着在冰上，微微滴落。

这趟列车似乎没有限制站票的数量，站着三分之二的没有座位的人。 每个人都看到汗水往外冒，但没有空的间隙地伸长，脱下衣服。

需要啤酒矿泉水、花生葵花籽八宝粥吗？ 听到这位熟悉的叫卖声，谁都感到不可思议。 这么挤就别卖了，过不去，这个人站不稳，还卖什么饮料，人们开始指责这个不近人情的售票员。

我这是工作规定，必须通过哦。 请大家让一让，让一让。 列车员是30出头的哥哥。 不知道为什么，在这样寸步难行的环境中，推车拥有在他手上披荆斩棘的能力，开山后，不到十分钟就进入了另一辆车。

车颠簸到了晚上十点，熟悉的声音回来了，最后一班，最后一班。 打开窗户吧。 我们被困在这里。 我们有老人。 不行了。 站在车中间的姐姐开始大叫了。 打开窗户，打开窗户，有人快要倒下了，其他几名乘客也开始大叫。

车里突然一片哗然，随着孩子的哭声到处回荡。 这个时候，我意识到如果坐在窗边的我已经喘不过气来，坐在车中间已经在高温和缺氧的状态下支撑不住了。 我们的车正好是火车的第一班，按照规定，行驶中即使车里有活动窗也打不开。

列车员看到情况渐渐失控，态度渐渐软化，终于打开了车厢与车头连接处的门。 清冽的风急速流入，渐渐枯萎了，失去了腰的肺泡开始伸缩。 不管是整辆车站着还是坐着，都开始发出欢呼声。

10分钟后，整个车厢的温度开始恢复正常，氧气也足够了，但是接近车头乘客开始抗议，快关门了，快关门了，我们要冻死了！

叔叔赶到值班室，请乘务员把门关上。 列车连接处的密封性和保温本来就不好，所以车厢两端的温度不比车厢外的温度高多少。 再次打开这扇门就像把前面的乘客直接丢在冰块里一样。

腊月黎明，新年前两天，在从北京西开往南方的临时客车1号车上，开始了开门还是关门的征兵。 双方都用极其刻薄的语气和词句争夺了对自己来说的事情的温度和空气体。

你们这些人无论如何都是这样，我们之中有老人，都要晕过去。 中间的阿姨压缩着中间地带原本稀薄的空空气，好像对着车头吼着。

如果我和你换位置的话，要不要来我们面前看看？ 虽然冻得骨头都掉了，但是车头叔叔并不气馁，死守了随时可以关门的地理特征。 由于在两侧吵闹了10分钟以上，整个车厢眯着眼睛的乘客几乎都醒了。

双方僵持了很久，列车员哥哥出来了:你们再闹，我就叫乘务员来！ 哥哥拿出对讲机报告了。 十分钟后，列车长带着两名乘务员来了。 群众慢慢地安静了下来。

列车长提出了双方都能接受的处理方案，保证每20分钟开门2分钟，更换空燃气，不冷却车头的乘客吗？ 夜深了，车里的声音逐渐取代了尖叫声和孩子的哭声，列车员组织车头的几个哥哥承担了人工空调制控制器的工作，负责开门。

多年过去了，我总是记得那天晚上的情景和气味。 那天晚上的水洒了出来打滚，据理力争。 一群在中国漂流的穷人，用最古老的方法争夺温度和空毒气在车里的最后尊严。

本文：《“塑料桶上的春运：卧铺高铁之外，还有一群站回家的人”》