“来自“底层”的歌声”

如果没有皮村，没有几亿新工人，就不会出现像北京这样的超大城市。

目前，新的工人乐团有六个成员。

10月17日，路亮终于有了今年的首次公演。

很高兴今天能为现场朋友唱歌&hellip； &hellip； 高兴的&hellip； &hellip； 道亮的样子不前卫，在那家二手店花5元捡到的黑衬衫也因为洗了好几次而褪色，除了额头前的斜刘海，很难把他和摇滚青年联系起来。

台下稀稀拉拉的掌声回应着蓝屏，但许多人在他放声后，却出奇地浓厚、性感、有力。 身体随着吉他的音律摇晃，与那沉默寡言的道路的亮度形成强烈的对比。

道路明亮腼腆，这与当时矿工的经历有关。

在山东肥城的矿山里，工人们站在大水箱(井下电梯)里，用长皮带把他们送到巷子里。 胡同越深，越往里耳鸣越厉害，不用在工友之间多做信息表达，顺着流程工作就足够了。

道亮抱着4、50斤的锚力钻，猛地向地面钻去。 高速工作的钻头滚动着石头端和煤炭端，粉尘弥漫在小巷里。 当他因出汗而无法呼吸时，他不得不摘下口罩吸入粉尘。

道亮不能说是山东大汉，不高，不健壮。 由于机械和地面的冲击而产生的反作用力，他的身体也颤抖了。 11小时的班要挖6米长的路。 后手采煤工进入就像工人徒手挖了一条6米长的通道一样。

说起往事，道路明朗滔滔。 从工程到观察一些事项，情绪越来越高涨，他想把听者带到那条漆黑的小巷。 那是他熟悉的生活。

在皮村昏暗的房间里，道亮写完了四首歌。

天不亮就进山，天黑就出来。 在长达十年的掘进工作生涯中，矿灯是他唯一的光辉。 之后，他把这些写在歌里，皮带承载着那青春的梦想，用乌金做了铁饭碗。

在矿区，能够进入当地采矿的国有公司有铁饭碗是一件风景的事。 路亮的爷爷，父母一辈子都在矿山工作。 技术学校毕业后，路亮也跟着矿山走了。

技校业余学的吉他被放在宿舍里，是井下工作的工人，唱歌这种艺术类的事不是以我的身份做的事，别人会开玩笑。

几个工人知道这个沉默寡言的家伙弹吉他，联欢会的时候总是把他推到台前。 这和力气活不一样。 一到台上，大家都议论纷纷，他很失望。 在矿山中，掘进工是矿工鄙视链的底层。 平时，为了不被别人看不起，致力于道路。 一吨半的手推车，他一辆能装三十节。 那是3体的工作量，根据工作量计算的工作，加把劲就足够了。

2008年，临时派往彩排节目的路亮接到电话，井下发生了事故。 它和他一起进入技校，是天下之井和朋友。 他赶到医院的时候，好朋友已经没有生命的迹象，身上沾满了胡同的煤灰。 成为矿工第五年，遭遇井下事故还是第一次，也是第一次试图逃离矿山。

想法总是藏在心里，没能付诸实践。 年，频繁参加活动的路亮被调到工会，从井下离开。 但是，好景不长。 不到两年煤炭价格下跌，煤矿领域迎来寒冬，中小煤矿大面积关闭，道路明亮的国企也无法生存。

矿几个月不能发工资，所以路亮决定辞职做赚钱的生意。 找不到工作就去养鸡。 养鸡要全天候看守，就像下矿井一样，不能马虎一些。 8个月赚了2万美元，收入不错，但很累，他只能再找生活了。

路亮在矿工圈子里唱歌出名，和矿工有关的活动也邀请他唱两首歌。 年，一位投资者邀请他到河南开封，为矿工纪录片发布会唱了两首歌。 纪录片的主角是勇敢的矿工开胸检查肺部维权的张海超。

吃饭间隙，张海超向他介绍北京皮村工人家的新工人艺术团、兼职发起的文艺团体，想为同行找到新的道路。

道亮温和地拒绝了推荐。 他从没想过离家千里，也没想过成为某些人的代言人。 我是煤矿工人，太小了，会发出什么声音？

当时，新工人乐团成立已经13年了，工厂、工地、工人团结起来义务化300场以上的演出，大多唱的是与工人相关的歌。 但是，由于他们与主流歌坛几乎零交叉，所以参加者也仅限于一部分工人群体。 因为这个一般不为人知。

虽然拒绝了推荐，但是路亮通过网上的理发资料关注着这个乐队。 得知乐队来济南公演时，路亮和妻子提前4个小时来到现场，抢在了前排的位置。 这次活动结束后，他认识了新工人乐团的创始人孙恒。 后者回到北京后，给路上发了微信:兄弟，欢迎来到北京。

年，路亮成为新工人管弦乐队的主唱之一。

孙恒微信朋友圈里的音乐生活动摇了道路，想参加的愿望越来越强烈。 去年冬天，他终于下了决心，说服了父母，决定北上。 绿色列车在北京站停着，人挤人，道路明亮而兴奋。 他和高楼拍照，在车站大厅里闲逛。 这是他心中的大城市的样子。

孙恒发来微信:到站后，坐地铁6号线到草房站，306到皮村下车。 道亮随着导航，满怀喜悦地迎接了即将开始的音乐生涯。

我一去草房就觉得奇怪，一去皮村就傻了。 皮村是北京城乡结合部的村子，位于东五环和东六环之间。 由于离首都国际机场和通州新城很近，皮村周边和乡村工厂提供了大量的就业岗位，这个当地村民在一千多人的村子里居住着两万多名外国工人。

即使孙恒微信朋友圈的消息早就给路亮打了预防针，眼前的荒凉景象也让他目瞪口呆。 周围荒芜、破旧的大楼、拥挤的环境，远远不如胖城市的老家。 但是，不能就这样回家。

到皮村的第二天，路亮参观了孙恒创立的打工博物馆。 这是全国唯一展示兼职文化的博物馆。 临时居住证、隐形工装、工具包、这里与工人相关的物件作为展品被珍藏。 眼前的场景是，在怎样的矿山下的日子里带回路亮，过着竭尽全力工作尊重的简单生活。

当路被皮村照亮的时候，这里已经有了一个文化生态。 早在2002年，音乐教师孙恒、摇滚青年多人和相声演员王德志就建立了工人之家，成立了兼职青年艺术团(原是农友之家的兼职青年文艺演出队)，为劳动群体发声，在皮村开设了兼职子弟的小学、劳动者大学和图书馆。 随后成立了年皮村文学小组，小组成员请北京大学文学博士张慧瑜指导，每周末为工人开设两个小时的文学课。

路亮也加入其中，成为文学小组的一员，担任管弦乐队的主唱。 空闲暇时间，他在工人家帮忙，组织工人小组看电影，为工人提供咨询和维权服务。 他深感距离天安门广场40公里的这个地方没有什么好的环境，但每个人的生活都很满足，这是他向往的生活。

张慧瑜在《皮村的日子》中写道，城市繁华、拥堵、霓虹，与皮村昏暗的灯光、夜幕下的寂静形成鲜明对比，这样两个世界就是当今中国的隐喻。 但是，我深深知道，如果没有皮村，没有数亿新工人，就不会出现像北京这样的超大城市。

兼职青年艺术团后来被称为新工人乐团，六名成员也越来越固定，成员自己作词编曲。 到目前为止，管弦乐队出了12张专辑。 很多是和工人有关的歌曲。

井下十年间，路亮最向往的是井上的生活，每天都能见到阳光的日子，无论多么辛苦，我都很高兴。

到了皮村，路上没有看到明亮的太阳，但是度过了太阳日。 打工博物馆旁边有十几平方米背光的房间是他落脚的地方，白天开灯还很暗。 房间里除了简单的家具以外都是书，当写歌的构思用尽时，他翻书找灵感。 《平凡的世界》他前后翻了四次，我像孙少平。 道亮说。

很多时候，路亮在这个狭小的房间里写歌，大多和自己的经历有关。 年，孙恒鼓励他把在矿山的生活写成歌曲，你写的一定是真实的，很棒。

他听了以前的乘务员的话，对方第一句话是:“亮子，我羡慕你离开这项工作，流向北方。 我们没有你那样的魄力。 有些工人圈子一辈子也出不来那个矿区。 一些工友出来不到一年，就不能适应新的环境，再次回到粉尘弥漫的矿井下。

路亮把这些无奈写成歌曲，命名为“矿工兄弟”，收录在新工人乐团的第12张专辑《从头到越》中。

关注管弦乐队的摄影师给队伍拍了造型照。

作为矿工的我们兄弟，你工作真忙啊/不怕冷不怕热/因为心里有一套房/辛苦又是一年。 不能放手的是生活。 那是不允许的。

歌曲完成后，路亮第一时间请工人听，在电话的疲惫中带着哀怨。 家、孩子和直升机； &hellip； 现实不允许他们再做新的尝试，只剩下叹息。

和同事们叙旧的时候，路亮很怀念那个单纯的矿工的生活，但是他抗拒再次回到那个没有光的日子，他特别珍惜能够远离煤矿每天在井上生活的日子。

他也犹豫过。 刚来北京，和家人分开，出门的时候，孩子满脸的泪水，他在黑屋子里辗转难眠，我在想，去北京能给家人带来什么？ 说起妻子和孩子，这个山东男人降低音量，低着头，充满了自责。 每月3000元的收入，他把2900元交给妻子，作为她和孩子的日常开支，不知道怎么说，对不起孩子和家庭。

他把这些多而杂的心情写成了新歌《孩子》。 “不知什么时候你慢慢长高了/不知什么时候我多久没回家抱着你睡觉了/为了什么样的生活还在漂流，因为什么样的酗酒后的错觉失去了我的眼泪和嘲笑一起逃走了？”

如果没有这些真实感，就很难写出真实的事情。 道路明亮，感慨万千。

年，大兴区的新建村发生火灾，之后，全北京的农民工聚集到一起接到整改通知，皮村也在其中。

断水断电70天过去了，工人们买的发电机只有暂时的照明，充电也只有在去路边吃面的时候擦一擦。 工人家中许多服务流动人员的社区、公益组织和几所兼职子弟学校被迫关闭，管弦乐队搬家，前往距离皮村60公里的平谷，在那里延续了公益机构同心公社。

道亮不知道将自己和伙伴遭遇的这一切告诉谁。 他再次手握钢笔和吉他，写了《这个冬天》，并在那个时间段记录了仓皇的同伴。 活下去的信念多次被磨练/就像这个冬天树上的枝叶一样/因其冷酷无情而一落千丈&hellip； &hellip；

根据国家统计局的数据，路亮这样的三亿人被称为新工人，户籍在农村，但不再从事农业生产，常年在城市打工。 这些巨人分布在各大城市的角落和缝隙中，很少被主流社会关注。 路亮和乐团成员想为这部分人发声，乐团的名字也改成了新工人乐团。

2019年，“乐队的夏天”大热。 在拍摄番外篇的时候，节目组被邀请去找新工人乐队参加录音，前提是要把新工人的名字改成更时髦的乐队名字。 虽然球队拒绝了进入这个主流视野的机会，但我们还是要为这3亿人唱歌。 这个初心不变。

搬到平谷里道亮的本职工作是负责同心公社机构的后勤工作，接待前来共建的组织，在工作的间隙参加管弦乐队的排练。 除了演出，他几乎不离开有设施的张辛庄村。 出去的话有需要花钱的地方。 我也没有欣赏城市风景的诉求。

管弦乐队的很多演出是公益，去全国各地唱歌，旅费靠群众筹措。 但是，从这两年开始，成员们也在商量想赚更多的钱。 年的第一场表演是商演。 两万元的演出费，唱二十首歌。 没有稳定的收入，大家都去咨询生活了，还谈什么理想？ 道亮说。

本文：《“来自“底层”的歌声”》