“北京打工子弟：无法高考 理想不断妥协”

高俊琪在北京奥运会外面咸宁侯村的村口。 陈倩儿摄影

高俊琪在天安门城楼前面。 陈倩儿摄影

刚来北京的高俊琪在天安门广场留下了照片。

在北京至少几十万打工的孩子中，高俊琪可能是幸运的孩子。 在过去的七年里，他在同一所学校有稳定的桌子，一直读到今年夏天直到中学毕业。

“我还想在学校多呆一会儿。 ’9月1日，我和他坐在北京东四环外的咸宁侯村，他低头摆弄双手，不小心说了这样的话。 不久前，他正式“进入社会”，现在在一家修理店做见习工。

一年多前，高俊琪梦想着“考大学”。 一个多月前，他还在计划“前职高”； 但是，现在他好像不想再说话了。 我仔细询问了他的心情，他轻描淡写地回答说:“也……有点失望。” 他始终低着头，时髦的刘海遮住了眼睛。

“最后不都是为了生活吗？ ’沉默了一会儿，他突然抬起头对我说。

我一时说不出话来。 和他说话经常会忘记眼前身高1.8米的他只是个16岁的少年。

标准语有点可怕

时间回到7年多前，高俊琪还是老家村子的一年级学生，“生活”对这个男孩来说很简单快乐。 每天下课后，他和表哥一起打滚，堆泥巴，有时偷偷去聚会，去看为死人放置的舞台。

他的老家在山东德克萨斯市乐陵市大孙乡。 一天，母亲留下话说:“父母顺路，五六天就回来。”然后离开了家。 他掰着指头数了几天，等了大半年才见到父母。 “走吧，带我去北京。 ”。 回乡的父母带着他坐去北京的车。

北京在哪里？ 高俊琪什么都不知道。 唯一的印象是电视上重播国庆阅兵式时的天安门。 在他的想象中，北京到处“像天安门”很漂亮。 他还不知道，自己快要到的地方是北京市边上的一个村子。

这个村子位于北京正东五环外的通州区。 尽管离乡下很近，但是高俊琪比起“净是土地，净是河流”的老家，新村子感觉“要快乐得多”。 既有卖点心的小店，也有每天来来去去的活生生的面孔。

因为当地房东的关系，父母说“什么也没做”，让高俊琪进入公立小学，成为了2年级的插班生。 他走进明亮、灿烂、墙壁雪白的教室，第一次拿起了自己独有的桌子和椅子。 在老家，孩子们每天搬凳子去上课。 桌子是大家一起用的长桌子。

“北京教育不是更好吗？ 就算不在镇头，在身边也比我们种地强啊。 ’刚在通州失足的准基的妈妈很高兴。

但是儿子不舒服。 第一节英语课，大家一起玩游戏。 老师读英语单词，孩子们必须举起对应的单词卡。 如果做错了事，就会受到惩罚。 没有学习过英语的李准基，总是慌慌张张地模仿周围孩子们的行为，机智地过关。

挑战更大的“外语”，是日常的普通话。 高俊琪只懂山东话，听周围的老师和同学说陌生的话，他不知道为什么心里“有点害怕”。 有一次，一位高年级的当地同学和他说话，他又吓了一跳，觉得对方“声音很大”，似乎在命令自己。

他的话其他孩子也不太明白。 他总是一开口，大家就会笑。 当他用老家的话问“你买什么”“买什么”时，那个难听的“嘛”也会让人误以为是在骂人。

我家人第一次去天安门的时候，在陌生的城市问路，但是路人好像没能理解他们的意思。 父母最后必须拿着北京的地图，用手势告诉别人他们要去的地方。

“那个时候，和不认识的人说话很别扭。 ”高俊琪笑着想起了我。 住在北京这几年，他的方言已经消失了，说着一口地道的普通话。 偶尔模仿“爷爷，你吃过吗”，北京的味道也很足。

当时，少年在暗中下了功夫。 他总是留心听村里当地孩子的话，把别人的发音记在心里，提醒自己“下一次开口也一定这么说”。 但有一次，他张口又带方言，心里很不自然。

在学校里，他凭着自己的口音和服装，感觉其他孩子都很容易察觉到自己的“不同”。 这所公立学校几乎没有其他外国人的孩子。 高俊琪总是感觉和别人有距离。

“请不要支撑墙壁。 扶着墙让父母油漆。 ’有一次上课，他站不住了，扶着墙。 一位同学马上这样警告他。 这又让我想起了他的“不同”。 父亲是搬运者，母亲是清洁工，但其他同学的父母“在大商场工作”或可以在自己家的房产中租赁。

他还注意到，与自己家租的“睡觉做饭都一起”的小平房不同，许多当地孩子住在两层小楼里，家里“卧室和厨房特别分开”。

高俊琪一天最快乐的时光就是下课后回到村子里，和三五个同样来自外国的孩子们疯狂地玩耍，爬果树，扔石头，拍照打牌。 他们接受自己和当地孩子的“差异”，自觉地形成自己的圈子，“不和他们玩”。

我自己学会了和自己开玩笑

高俊琪在这所公立小学只上了一周课，在这个村子里也只呆了十几天。 很快父母跟着熟人的家乡搬到了位于朝阳区的咸宁侯村。 比起通州，这里离天安门更近。

“反正哪儿都有学校不是吗？ ’搬家的时候，准基的妈妈心里想。 但是，在陌生的咸宁侯村，高家的新房东和这里的公立小学校长“谈不上”，所以入学要花300元。 夫妇当时一个月的收入不到2000元，很快就放弃了升入公办，把目光投向了民办学校。

“那里一学期的学费四五百元，伙食费也很便宜。 他们要是去村子里接孩子，下课再送我，该多好啊。 ’准基的母亲还记得，开学前，很多民办学校在村里“摆桌子招生”。 她最终为了儿子选择了离家20分钟的京华希望学校。

在这所新学校里，二年级还没结束的高俊琪成了三年级的插班生。 这个教室说:“不明亮。 墙上落了油漆”。 孩子们也有桌子和椅子，但木桌子上“净是小洞”，木椅子“一坐就晃晃悠悠”。 屋顶是瓦做的，“外面下着大雨，外面也下着小雨”，孩子们说:“让我们不要漏到任何地方。”

但是，他觉得新教室更舒适。 同学们都是外地来的孩子，说着世界各地的方言，但同样说不好的是英语。 很快，他发现了死党“胖子”。 小胖子是河北人，和“做快门”的父母一起来到了北京。 他很会说话，上课爱和大家开玩笑，一群同学总是被人笑得前仰后合。

但是，四年级的春节刚过，“小胖子”突然不来上课了。 高俊琪四处打听，才知道他和父母一起搬家了。

高俊琪自己离开通州的村子时，也和“小胖子”一样，事先不知道。 之后，他和父母一起回到通州收拾剩下的房子，期待着能再次见到原来的三五个伙伴，但没想到每个孩子都已经像自己一样，和父母一起漂到别处了。

在过去的七年里，高俊琪不记得房东因为租房或收回房子搬了多少次家。 幸运的是，他们的家人没有离开咸宁侯村。 他也不需要像其他打工的孩子一样经常换学校。

但是，在他一直上的学校里，离别不断。 各春节过后，班里大概有三分之一的同学走了，新面孔层出不穷。

“明年也来吗？ ’春节前，高俊琪总是问伙伴们一句话。 大多数孩子总是说:“我会来的！ ”。 但实际上，答案不是由这些孩子决定的。 春节期间，他们的父母回老家后有了新的打工计划，明年将带他们移居其他地方。

“他们不知道自己要离开。 ”高俊琪对我说。 语调慢了，眼睛一直看着远方。 “那时，入学的时候见不到原来的朋友，很可怕。 ”

其实，不仅学生，老师也在不断地来往。 高俊琪记得从小学三年级到初中三年级，他一共换了七次班主任。 “老师一变，我觉得那个课好像不知道。 上课的方法不同。 头几节课大部分人都不擅长，老师问我们怎么上课才能听懂。 ”

感到孤独的时候，他在父母打电话回老家的时候，和表哥说了几句话。 “请来天安门玩。 ’他总是这样对表弟说。 想在老家学习的表哥在网上看过多个天安门的照片，但是没有去过北京。

“我去了之后，他认识了很多好朋友，现在也像以前一样开心。 ’高俊琪的语调更慢了，我一时不知道该说什么。

在过去的七年里，在他周围固定下来的朋友寥寥无几。 和他在一起的，只有一个男孩，那是他在北京最好的朋友。 今年6月中旬毕业后，同学们四散离开，这位好朋友也回老家安徽阜阳打工了。

“本来朋友很少，但现在更少了。 ”他说。

“那……你会不高兴吗？ ’一开口，我就意识到自己问了一个愚蠢的问题。

“还很开心。 ’他突然孩子气地笑了起来。 “如果没有朋友，我就学会了自己和自己开玩笑。 ”

再不回去的话，我就没有前途了[/s2/]

高俊琪六年级的时候，京华希望学校能得到南都基金会的捐赠，改建为民事务助的公益学校，更名为北京朝阳第一新公民学校。

什么是新市民？ 高俊琪至今还记得校长在学校会议上热情地解释了学校的新名字。 “这意味着今后不管是外地人还是本地人。 你们是这个城市新一代的市民。 ”

一年后，高俊琪的原学校上了中学一年级。 不久，老师告诉初一班的“新公民”们，不能在北京升入高中，也不能参加大学入学考试。 老师还说，考虑到北京和地方教材和教育水平的差异，如果将来想考上大学，最好尽快回老家读完中学。

班里突然锅炸了，同学们纷纷讨论该怎么选。

“妈妈，我想回老家读中学。 ’在心里想了好几天之后，高俊琪提出了自己的要求。

“爷爷和奶奶下地干活。 回去后谁来管你？ 他们也老了……”妈妈急忙拒绝了。

在母亲眼里，高俊琪还是“爬屋顶、爬墙”的野孩子，“无论哪个孩子惹他生气，他和谁吵架，村里的孩子都怕他”。 祖父那时说:“这孩子从小就不管，长大了是黑帮的老大啊！ ”并深表忠告。

高俊琪不这样看自己。 一年前，成绩名列前茅的他被老师推荐参加学校新成立的学生会纪律部。 每天早上读书、课间休息，他都戴着写有“治安”字样的臂章巡逻到各个角落，和几个同学一起管理学校九年级的纪律。

但是，他从没和母亲说过这些事。 后来初中三年级的时候当了学生会主席，妈妈也只从别人嘴里知道这件事。 和同龄的孩子们一样，他讨厌母亲笨拙。

他14岁了，渐渐有了自己的意见。 去天安门玩，他喜欢和同学一起去，而不是跟着父母去。 一般来说，他一大早就出发了，在村里的小吃店吃早饭，然后背着一些干粮做午饭，然后和同行的朋友一起玩到傍晚才回来。

这次，他试图为自己做出更大的决策，但出乎意料地被突然击退了。 于是他故意避开妈妈，拒绝和她说话，多次说“不炒菜”。 妈妈总是下班回家很晚。 晚餐由他负责。 几天后，做卸货工的父亲休假回家，母子之间僵硬的气氛在一家三口的餐桌上缓和了下来。

但是，高俊琪并没有因此放弃自己的想法。 到了初二，看到班上一个接一个的同学回老家，老师也时常提醒他“晚回去就跟不上了”，他更是坐立不安。

“妈妈，请让我回去。 再不回去我就没前途了。 ’在中学二年级春节前夕，高俊琪突然这样说。

听了这话，妈妈愣了一下，突然觉得自己的儿子“像个大男人”。 这个只念过小学一年级，几乎不会认字的女人，并不是不知道儿子嘴里的“前途”意味着什么。

本来在老家的时候，她“把学校当做一件事”。 但是，在北京呆久了，她渐渐“梦想”儿子能上大学。 “你看人家考上大学多好啊！ “人上班多么轻松啊！ 坐在办公室里，还不累。 ’她总是听工友这样的议论，长了也会受到影响。

那年春节，高俊琪带着自己的包回老家了。

但是，一到老家，父母又动摇了。 据老家人说，这几年也有从国外回到家乡读书的孩子。 本来在国外学习就很好，但是在老家没有父母的管教，长了就不能学习了，有些孩子为了去网吧上网“去偷东西、去抢东西、打老师”。

“村子里坏孩子太多了。 ’旁边的人这样分解说，“而且你们的这个条件是，他要是考上了大学，能考上吗？ ”。 这在高俊琪的父母心中降临，他们突然意识到，“一年上万元”的大学学费，在这所房子里很难支付。

“在我们身边不能成为才能。 至少能长大。 至少不能学习。 是吗？ ’父母这样说服了儿子。

高俊琪开始沉默了。 没有人照顾生活吗？ 自己学习了怎么办？ 考上大学没钱交学费怎么办？ “如果这些真的发生了，我该怎么办？ ’他不断地问自己，越来越觉得难以应对。 最终，他又拿起包，和父母一起回了北京。 从那以后，他就没有提过回老家读书的事件。

“我心中的大学是一个非常美丽的地方。 我认为大学意味着自己的将来，可以实现远大的理想。 ’在一封电子邮件中，高俊琪给我这样描绘了他心中的大学。

《远大的理想》是什么？ 他还没来得及仔细考虑。 这个从小就喜欢玩具车，不仅喜欢玩还喜欢研究的少年，在大学学习机械和汽车相关专业，模糊地梦想着将来“可以设计汽车”。 　

本文：《“北京打工子弟：无法高考 理想不断妥协”》