“视频：[小崔说事] 农民工博物馆 “工友之家”孙恒他们的故事 (20111120)”

南都周刊记者杨猛北京报道，摄影

没有cbd，没有沃尔玛。 欢迎来到皮村。

距离北京市内40公里的皮村，矗立在荒野之中。 只有一条大路通过村子旁边，卡车呼啸而去，尘土飞扬。 村口坐着几个悠闲的商人，街头有几条狗在游荡。 由于位于首都机场航线下，皮村避开了没有漏洞的开发商，与热闹的城市呈现出强烈的乡土气息。 过去三年，活跃的非政府组织“工人之家”试图将皮村改造成有活力的农民工之家——皮村6000人口中，外国农民工占5000多人，是名副其实的农民工部落。

“工人之家”在这里建了两所打工子弟学校和二手货超市。

现在，他们又在村子里建设农民工博物馆——“打工文化艺术博物馆”。

5月1日，名为“打工20年”的展览会随着博物馆的诞生而开幕。

琉璃建筑物改建的博物馆。

村里很多人不知道这个博物馆的确切位置，也不关心“文化建设”的深刻含义。

村里小摊修自行车的王师傅从张家口过来，他笑着摇了摇头。 “不知道，是那些志愿者做的吗？ 谁喜欢在村子里胡闹？ ’他在意的是，即使在同一个修理亭，他每月也要交30元的管理费，而在10米以外的当地人的小摊上就不用付钱了。

飞机在头顶滑翔，几乎每十分钟反复出现一次，巨浪呼啸，两米外的人声也迅速被淹没。 《工人之家》的孙恒负责人说:“农民从事着庞大的群体，主流文化对他们视而不见。 他们没有自己的文化，也没有自己的声音。”

32岁的孙恒来自河南开封。 1998年从师范学校毕业的他，本来有机会成为中学音乐老师，但选择了来北京。 在这里，他也找不到自己的位置，只能在地下通道唱歌，不能去西客站当搬运者。

孙恒命运的转折发生在2002年。 他组成了“打工青年艺术团”，在此基础上依靠香港乐施会的资助，于2003年成立了“工人之家”。 2005年，“打工青年艺术团”发行了第一张唱片——“天下打工是一家”，并以7.5万元的版税在皮村建立了打工子弟学校。 之后，以皮村为“根据地”，“工人之家”开始壮大。

孙恒穿过迷宫一样的村庄，弯弯曲曲，落在村东第一个大院子之前，打开了两扇门，在乡村琉璃厂的工作室改建的农民工博物馆展现在眼前。

桌子和椅子散乱地堆在各个角落。 这是社会捐赠给“工人之家”的二手货。 几个勤杂工耐心地把这些桌椅弄得七零八落，拼接在一起做面板。

“他们很亲切，就像在建造精神家园一样。 ’香港乐施会负责博物馆项目的员工王英渝说。

半年前，孙恒找到王英渝，提出了建立主题博物馆的构想。 乐施会经过实地调查，决定向农民工博物馆提供4万元的先期启动资金。

王渝说:“农民工来城市打工的历史，串起了中国改革开放30年。 目前中国有2亿农民工，但城市主流文化中既没有属于这个庞大群体也没有记录在案。 我们想设立农民工博物馆，讲述他们的生活历史和变化。 ”

不同的“文化财产”

甲醛味道浓烈，充满了200平方米的陈列室。 展示室的墙上挂着很大的标语。 温家宝国务院总理说:“尊重劳动、尊重劳动价值是民族最基本的道德。”

从二手市场寄来的玻璃展示区，陈列着一些票据、证件、罚款、押金、白条、保安工作服、皱皱巴巴的红色头文件等展品。

从2007年夏天开始，艺术团开始利用到处演出的机会，对外征集反映农民工进城的历史展品。

在深圳工厂工作的工人邮寄来了工资。 里面写着，月收入1500元，仔细一看，其中1000元的收入都是在严重的超时工作状态下获得的。

广东省的女工人邮寄来了自己的劳动卡。 正面有她的照片，写着她的名字。 背面印着工厂冷冰冰的规定。 上班不能去厕所。 根据2000年北京新闻刊登的北京市劳动局规定，以上为第一善区的北京，100多种领域限制或禁止农民工雇佣。

孙恒不承认博物馆的功能单纯是为了“控诉”和“声讨”。 “如果生活很苦涩，我们为什么要避开它？ 我们只是客观地展示，目的是改变它。 ”

以下展品可能代表了孙恒所认为的“前瞻性”部分。 南方民工用粗糙的纸印刷的《外出务工诗刊》，形式简单，却极具煽动性。 打工子弟学校的孩子们以稚嫩的笔触描绘的理想之家，其主题也在可以预想的范围内。

募集的各种兼职证明和暂住证。

“1号展品”:临时居住证

事实上，中国改革开放的重要信号之一是农民搬到城市打工。 头十年，第一是在乡镇公司打工，但规模不大。 从1988年前后开始人数急剧增加。 1992年以后，农民搬到沿海和大城市打工成为了一大潮流。 2003年废除收容遣返制度后，进入城市的农民增加了。

没有什么展品能像暂住证一样体现这个时期的特色。 实际上，在博物馆收到的捐赠物品最多的是暂住证。

“凭一时的居住证，我总是提醒你外国农民工和农民的双重身份。 总觉得眼前矗立着一堵无形的大墙。 那个挡住了道路。 你想深入寻找快速的发展，但并不简单。 ”孙恒说。

作为“工人之家”的发起人之一王德志首次捐赠了自己多个版本的暂住证，这也成为了博物馆的“一号展品”。

最初办理临时证件需要180多元，现在降到了5元。 王德志的北京暂住证也发生了很大的变化。 c是第一次来，但b在北京混了一段时间。 在北京混跑了13年的内蒙古青年王德志，现在有了B本。 现在每次过年都要查暂住证，不过2003年孙志刚事件后，国王不用担心走在街上被收容遣返。

1995年冬天，18岁的王德志迷上相声，拿着1000元的钱来到北京，下了火车直奔央视，毛遂自荐到春晚。 春晚当然不行，但在那之后的10年里，他混迹于北京街头，发着水工、厨师、食堂、面包加工、业务员、小广告。

1998年，王德志拜师学相声，有一天去上课，骑自行车经过丰台时被联防和警察拦下，要求确认暂住证。 “我有临时居住证，但是不能接受。 请首先确认对方的证明书。 警察目瞪口呆，给我开了证明。 我也拿出了自己的暂住证。 结果警察告诉我，他们必须验证真伪。 于是我被贴着小广告的人们和小房间包围了。”

一名工人向博物馆赠送了由中国青年政治学院中国青少年快速发展与政策研究所所长周推平编纂的《看看他们》。 这本书记录了100名北京农民工的口述真实记录，其中河北沧州农民工赵宏磊的相关经历更是奇特。

克林顿访问北京那年，做小生意的赵宏磊来东郊送货。 几个警察过来问:“你知道克林顿来了吗？ ”我问。 赵宏磊觉得克林顿来了和我有什么关系吗？ 他们又问我没有临时居住证，然后又检查了一下身体，看到赵买了一箱带鱼，给他拿了鱼抵押给小卖部，换了四箱“希尔顿”，一个人拿走了一箱。

发言人赵宏磊说。 “2000年9月17日，因为是国庆节，所以在买商品的路上被花畑派出所逮捕了。 他们首先管理着我拿到临时居住证、就业证。 我放出来的话他们就被撕了。 然后把我们被抓的外国人关在一起，没收我们所有的皮带，蹲在那里谁抬起头就抽，等着足够的人聚集”天亮了，又开车把我们拉到北京站，说要遣返回家。 到家后请亲属出350元，到当地派出所交“赎金”。 刚离开北京，河北的警察就来了。 他们开始了“贩卖”。 我说先给你500元就可以下车了。 我有40元。 也没能发出声音。 最先下车的是歌厅的小姐。 然后像400，300，200，100一样下车，到了廊坊就30元下车了。 之后，我买了五元的票回北京。 所以，我认为这起不到调整治安的作用。 我来北京这几年，光做证书不知道做了多少次。 好不容易赚钱全花在这上面了。 ”。

国务院快速发展研究中心农村问题专家韩俊认为，以就业证卡管理为中心的就业制度，对外出就业农民具有明显的歧视性，损害了城镇农民的平等就业权利，但实际上并没有起到诱惑农民有序流动的作用。

三个户口本:多舛的城市梦

孙恒最初通过电话向“同心希望家”的负责人小轮传达了征集展品的消息。 马小轮听到这件事很兴奋，决定捐赠自己的户口。

马小轮有老家江苏溥阳的农村户口、深圳市户口和北京市户口三个户口。 为了得到这个北京户口，马小轮花了20年。

1982年，16岁的马小轮高中毕业后离开江苏溥阳老家，来到北京当保姆。 来北京的第一支保姆大军共有5万人，安徽无为而来3万人，溧阳来2万人，都是乡下姑娘，第一在各级首长家当保姆。 后来有部电影叫《黄山来的女儿》。 以此为背景。 马小轮的经历和电影主人公的命运非常相似，她当时去全国政协副主席家做保姆。

“我们作为前五万保姆进入北京，实际上也是发出了信号，农民工开始大量进城。 ”。 马小轮说。

根据2007年“农民工问题调查与文书起草小组”的调查，1984年，中国社会科学院《社会学通讯》首次出现了“农民工”一词，此后，这个称呼逐渐被广泛采用。 最初的动力，一是城市改革的进展对劳动力提出了旺盛的诉求，贫困的现实使广大农民积极摆脱了土地的束缚。

“当时家里很穷，没有希望，只能被土地束缚。 我拼命想离开故乡。 去哪里都没关系。 ’1985年马小轮辞去保姆职务，在民族大学夜校学习英语，3年后获得大学学位。 之后在一家出版社打工，月薪30元。

不久，她认识了现在的丈夫，对方是北京人，到了谈婚论嫁的时候，现实问题横亘在两人之间，男性家庭无论如何也无法接受马小轮的农村户籍身份。 那个时候实行车票制，粮食跟着户口走，没有北京户口一步也走不了。

外地人和农村户口的双重压力，让马小轮绝望了。

1990年，她去了深圳。 因为深圳的户籍制度松动了。 她应聘到深圳的电子企业做推销员。 300元月薪，而且三年后，企业给她处理了深圳的城市户口指标。 “紧握着那个户口，我想哭。 我不知道值得，奋斗了很久。 虽然是为了摆脱农村生活者的身份，但那是我的故乡。 ”

马小轮结婚了，1996年回到北京，是深圳户口，女儿出生在北京，也是深圳户口。 2001年到了孩子上学的年龄，丈夫单位的论资排辈，好不容易定员把自己和女儿的户口调到了北京。 在这辛苦的前后花了20年。 此时，面对那张纸上的北京户口，马小轮已经毫无感觉。 “没有乐趣和归属感。 我曾经非常向往城市的主流生活，但如果真的拥有了，就会发现什么样的东西不是那样的。 所以我又回到了打工的时间。 ”

今天的选择对马小轮来说是讽刺。 她曾经这么努力想融入城市，但最终自己最适合的是城市边缘的打工间。 说这话的时候，42岁的马小轮站在海淀区西北角的刘姑娘府村满是灰尘的街道上，双手沾满煤黑，和几个工人一起从卡车里运煤。 后面是她在乐施会的帮助下创立的非政府组织项目“同心社区餐厅”。

“农民工与城市主流文化的对抗由来已久。 ”。 在“工人之家”工作的非政府组织研究者林志斌认为，经济和文化的不平等仍然束缚着农民工真正融入城市。

兼职的“新文化”

现在孙恒很忙。

他每天往返于皮村，巡视着“打工朋友”建立的产业链。 来施工的博物馆送展品用的红色绒面革，去二手超市送东西，然后出现在打工子弟学校的操场上，和脸色黝黑，声音常年保持沙哑的校长沈金花谈论学校的事件。

孙恒说:“城市的主流文化没有我们，也影响着我们的思维，影响着我们的价值观。 2亿农民工的生活前景应该如何？ 我们现在做的是创造属于这个团体的新文化。 ”

乐施会王英渝补充说，“提出‘新文化’的概念，就是强调劳动的价值，重构这个群体的自我肯定和认同。”

作为他们一再强调的“新文化”的一部分，去年“工人之家”在皮村、楼辛庄、马格庄等地开设了4家爱心二手货超市，目前略有盈利。

在皮村主干道的路边，不到10平方米的爱心超市吸引了许多村子里的人们。 这些二手衣服和回收品成色很好，关键是很便宜。 一位女村民有一双鞋、上衣和牛仔裤，整个交易总共只花了9元。

曾经梦想着春晚的王尔德志，现在是“工人之家”仁爱超市的店长。 他仍然发挥着自己的文艺专业。 “写了好几次相声，还拍了dv。 《皮村》这部dv短剧拍摄了包括村口修理工王先生在内的代表性外来打工，同样作为展示的“文化财产”被募集。

晚上，孙恒和他的乐队出现在北京海淀区一个叫冷泉的村子里。 当天，北京大学社工研究组织开设的农民工餐厅在该村开业，邀请兼职青年艺术团协助演出。

乐队的年轻人很热情，观众是来自附近建筑工地的农民工。 当描绘爱情歌颂女儿的歌响起时，许多人跟着歌手参加合唱，有些人兴奋地吹口哨。 这是打工期间流传的歌，谁写的谁也不知道，但几乎所有打工的人都会唱。 演出间隙，志愿者开始向观众分发博物馆展品征集的通知。

孙恒有点兴奋地说:“过去我有一点抽象的理想，但现在这些梦想已经很具体了。 ”。

但是，村民似乎并不领情。 在夕阳纷飞的皮村街头，一名下班回来的年轻人坐在麻辣烫的小摊前。 一个年轻人一边喝着啤酒，一边轻蔑地说:“博物馆建在这么偏的地方，谁来看？ 反正不会，也没意思。 博物馆这种东西水平太高了，离我们太远了。 ’在他看来，我喜欢去录像大厅看武打片，比那更划算。

但是，博物馆的开业并不比孙恒想象的简单，刚才得到的信息让他有点措手不及。

按照规定，主管部门审查博物馆资质，对展厅温度、展品数量有确定要求，展品必须由专家鉴定，博物馆从业人员有5年以上文博经验，馆长必须大学以上学历。

这些条件，孙恒对他们来说非常苛刻。 望着在窗外工作的工友，孙恒最后决定不告诉他们这个坏消息。

“幸运的是，规定中还允许有准备期。 这个期间可以开馆。 我会尽最大努力确保通过检查。 ’他想。 “这个博物馆将来一定会免费参观。 不能作为村里的文化站。 ”

本文：《“视频：[小崔说事] 农民工博物馆 “工友之家”孙恒他们的故事 (20111120)”》