“农村博士的归乡与失身”

年8月17日，农历7月7日，我在台风的逼迫下日夜兼程，回到山东老家，开始了两周的暑假。 作为一个出身于贫困家庭的孩子，从获得博士学位开始，每次暑假、回家，看到的都像浓汤里的药，痛苦得受不了。 我一次就质疑了自己。 当初的选择是否正确。 如果当初没有读博客的话，面对苦难中的亲近者，我可能会做越来越多。 也许应该选择更受欢迎的专业，去更容易赚钱的领域，最早赚钱。 我人生唯一的终极想去的就是让爱我的人不再为我而痛苦，让我爱的人过上稳定的余生。

为了我回家见我，父亲把出门打工的日子一天两天地延长了。

回家的第二天，见到我后，还是不得不离开。

在我们这里的农村，完成这个季节的农活去打工，就像太阳东升西落一样天经地义。 据妈妈说，我出生不久，爸爸就去北京做建筑工，经常过年出去，腊月回家。 这是一个既没有电话，通信也依赖书信的时代。 因为父亲常年在外面，有一次他回家，我不认识他了，对母亲说:“这个身体是谁？ 父亲抱着我哭了。

之后，我没有去特别远的地方打工。 临沂各县区、糕点店、日照、淄博、青岛整个山东都有他打工的身影。 有一次，他半开玩笑地对我说。 “我盖了一辈子大楼。 有一天住在大楼里看看吧。 当时的我，还听不到话语中的辛酸与无奈，但现在想想，深深地为老父感到羞愧。

忙碌了大部分一生的农村生活者，甚至为城市人民修路盖房子，为城市人民种菜，扫地看孩子，但一年到头都攒不下钱。 身处他们之中，不知道钱去了哪里，只觉得钱像在流动，但感觉不到他们的大部分劳动成果转移到了工业和城市的xxxx的差别。 这比贫穷的一生更可悲。

最痛苦的是，我父亲已经50多岁了，为了将来买房子的钱不得不打工。 这我受不了吗？ ！ 随着年龄的增长，上下脚手架的他已经失去了灵活性，有一次从架子上掉了下来，好在离地面很近，所以没有摔倒受伤。 因为常年吸烟喝酒，他的身体就像一间久未修理的破房子，想为我们遮风挡雨，风雨飘摇。 夏天的室外，我们出去吃饭都汗流浃背，当地面温度达到六七十度时，铁架、血肉之躯站在上面，头上的大太阳在燃烧，无法想象如何忍受。

这一切都是为了我，攒钱，将来买房子！

我作为博士，对这一切，什么也做不了。 这是什么样的无力感？ 好像在空的气息中挣扎着，最终筋疲力尽，无济于事。

看了去年寒假的《流感下的北京中年》，我吓了一跳。 寒假在家每天都很不安。 万一那个身体是我父亲，我会像文中作者一样财力给父亲治疗重症流感吗？ 每天几千元的icu，一天几万元的人工肺，天啊，我博士这几年一直在打工，攒的钱还不够一天的费用。 有时我期待父亲戒烟戒酒。 因为，将来的我没有那么多钱&hellip； &hellip； 但我知道他终究戒不掉。 那个便宜的玫瑰酒和自己卷的烟叶，是他苦味生活中最习性的调味料。

一回家，爸爸的白发、乌黑的皮肤、瘦弱的身体和额头上的皱纹我都不太受得了，他真的老了。 家里的桃子已经卖完了。 目前没有多少农活。 他也出发。 那边的承包商催了几次。 农民闲不住，闲着就得吃饭，赚不到钱，饭从哪里来？ 包里有几件衣服，编织袋里有工地工作用的工具，妈妈骑着电动汽车在路边等车。 我在家，不想去送他。 因为我不忍心让他去。

工地一天260度呢。 父亲说。 但我知道那260不是躺在工地等着人捡，而是用血汗换来的。 我不知道该说什么，我是z大的博士，需要向父亲出卖劳动力，很丢脸，无地自容。

8月的晚上太热，翻来复去睡不着。 我挣扎着坐了起来。 窗外是寂静的农村之夜，也是不时传来的鸡在树上移动的脚步声。 我怀念父亲睡在我身边咬着牙说梦话的夜晚。 哪个梦话我听不懂。 恐怕是他经常说的话。 好好上学，不要当庄家。

我知道祖母病了很久，但我不知道这么严重。 因为快80岁的她还忙着，连休息的时间都没有。

我不记得第一次听妈妈说奶奶不舒服了，但是她的病犯越来越频繁，越来越严重，我开始担心她，责怪我自己。 因为我没有报答她的恩情的能力。 今年暑假，我目睹了更惊险的场面。 祖母卷起裤腿后，看到了鼓在大腿上的馒头大肿瘤。

我在祖母的照顾下长大。 小时候在外婆家是十天半个月，和她一起去地里工作，去压碎，去捡柴火。 现在的我，即使有一些良知和善行，那也是来自祖母的教导。 之后，我开始上学了，去祖母家的次数变少了，但每次都给我留好吃的。 有时候很长，每个点心都坏了，她自己也舍不得吃。 虽然现在还是这样，但今年夏天回去的前几天是她的生日，祖母给我留了一个大生日蛋糕。

在她心里，我是个好孩子，听话，懂事，不惹事。 我也一直在她面前这样表现，希望她所有的宠爱。 但是，那是不可能的。 后来我大学毕业了，觉得和她慢慢疏远了。 因为她把越来越多的精力给了比我小的弟弟们。 我很自私，从没想过回报。 只考虑请求在增加，不拿到的话，我会忘记以前的好处。

树很安静，风不停，古人不真诚地欺负我。 当我听说她身体有问题时，我告诉妈妈，不要带奶奶去医院，不要害怕花钱。 后来花了钱，也不知道病因，祖母是个疼爱孩子的人，她不想去医院。 农村生活的人病了，小病忍耐一下，大病再忍耐一下就好了。 有时疼得在床上打滚，还是得去医院，去了医院，症状又消失了。 因为很久没有孝子在床前，被折腾的次数变多了，有人总是很烦躁。

暑假回来的第二天，表哥考上了大学，请闺蜜吃饭，和祖母一起参加了。 台风通过，风雨增强，汶川河水暴涨，河水浑浊，摇摇晃晃地流向云蒙湖。 在酒店里，开始吃饭之前，祖母和她同时代的人聊天。 我看到她在说自己腿上的肿瘤，拳头一样大的东西一下子遮住了我。 我不知道自己是怎么吃完那顿饭的，但是恐怕那是灵魂不能忘怀吧。 我知道肿瘤的厉害。 因为博士的课题是关于癌症治疗的。 我更害怕的是，我们村这几年死于癌症的人很多，更能理解农村生活的人患癌症、不治之症这四个字的含义吧。

村里最近死于癌症的赵先生以为是去年10月被诊断为癌症的晚期。 最初的他拒绝了治疗。 理由很简单。 因为没有钱。 据县医院介绍，去省医院可以通过手术切除，手术费15万美元，但这位老人只有500元存款。 之后，在孩子的劝说下，开始了化疗。 幸运的是，大部分都结算好了。 去年寒假回家的时候，看到他，已经没有任何人的迹象了。 最后化疗也没钱了，所以孩子们也不想花钱，在家里躺着等死。 的十几天前没有热水，受尽折磨，死在了今年六月艳阳天。

看到一个月的钱在只有三千多的博士课程真的很可怕。 我担心身边的家人万一病了，他们病了，我会没钱给他们治疗。 北京中年至少有一套房子，可以卖给父亲医疗病，我怎么样？ 在远处看书的我，只能通过电话一句话了解祖母的情况，没什么用，没什么用。

台风来了又走，帝汶河水涨又拉，下了雨又晴，蓝天空上漂浮着几朵云。

一切都会变好的。 我坐在平房的山顶上，安慰着自己。

一切真的会变好吗？

作为高中同学中为数不多的博士生，与他们的共同话题越来越少，即使面对多年的好朋友，也常常无法交谈。

我谈的话题很多都和科研有关，但他们在讨论谁在北京买房，谁年薪几万美元，谁成了什么样的导师。 羡慕吗？ 当然，但是我又不能表达。 只能虚伪地附和。 他们真的和你谈科研的时候，我又很空虚。 因为，我感觉我是失败的博士。 引水三年什么也做不了。 只能用纳米粒子、二维材料、光热材料等别人听不惯的名词来炫耀自己的水平。

但是，他们一问，你们现在做的这些有什么用，要用基础科学研究吗，科学研究要不要急功近利，不能用一点点的语言来搪塞。 说实话，作为材料博士，我真的不知道自己做的东西除了水的几篇论文让我毕业还有什么用。 虽然有人将其称为材料化生学科的科学研究二象性，但是可以说是非常形象的。

我暑假见到了两个高中同学。 一个在做公务员，一个在某房地产公司工作。 他们是我高中时代的朋友。 公务员同学姑且叫a先生吧。 a先生说他所在的部门现在的工作和科学研究有点关系。 另外，问了我关于稀土发光的问题。 我那时觉得这个博士没用，终于可以大显身手了。 从稀土发光的原理到稀土的科学研究热点，再到稀土在各行各业的应用，满脑子都是。 但是，人们更在意的是山东省某处的稀土矿开采和凝固问题，这是工业相关的问题，我彻底不擅长。 我们做实验的稀土元素纯度超过99.99%。 开采和凝固和我们有什么关系？ 我不能说与工业界脱节很严重，工业界的问题我们不屑于研究。 因为，不能发表高水准的论文。 这不利于双一流大学的建设。 现在博导和博士的比例在1:5~1:10之间，大部分博士毕业都要去企业工作，但是只发无用副本的博士适合去工业界吗？

在房地产企业工作的b先生对我说，自己没读研究生真好。 现在他们的企业连山东某985的研究生都想破脑袋进去。 即使进来了，出去郊外去工地，他手下也有几个研究生毕业，必须跟着他工作。 言外之意，研究生学历对出去工作的同学来说，远远不如三年的工作经验实用。 而且，我注定要在外面工作。 这进一步加重了我对最先读博学这个选择的怀疑。 今年夏天，教育部刚刚出台的政策，建议高校适当扩大博士生招生规模，学历贬值进入新阶段:本科变为专科，硕士变为本科，博士为入门级。 所以我应该自己选择博学还是后悔没有早点出去工作？

我再也不敢去高中同学聚会了。 在高中，我在班里排名第一，全校排名第一，全县排名第一。 毕业后，我意识到就算把自己一生的工资加在一起也不如人家父母给的套房值钱，我排名垫底。

不能和人比。 做最好的自己就行了。 这句话是比不上别人时最有效的安慰剂。

我该怎么办？ 一辈子，很遗憾。

作为博士，我很着急。 因为毕业在遥远的地方，时间不等人。 作为一个农村博士，我比别人不安三分，年近三十，所以什么也做不了，但是恩养之情没有回报。

据说穷人不适合攻读博士学位进行科学研究。 古代的科学家、牛顿、卡文迪许等都是富家子弟，他们不必担心缺钱，可以说是超然的、潜在的科学研究。 我也听过一位教授的发言。 他说，农村孩子，搞科学研究是最致富的捷径。 因为做科学研究只需要自己。 做其他工作需要各种复杂的社会关系，万人合作才能攀登。 到底谁说得对？ 这是各农村出来的研究生需要考虑的问题。

读博士是心态，需要冷静，有耐心。 博士的回报周期很长，沉没价格也很高。 这是因为选择自己合适的专家和导师很重要。 但是，人生中的大多数选择都是无意识或随机做出的。 所以，有些研究生会读成抑郁症。 也许当初，没有思考自己想要什么，而是稀里糊涂地选择了读书。 周围不读书的人发现混得比自己好得多，科学研究也变得没意思了。 所以我厌倦了。 乡村博士更是如此。 本来房子基础就很薄，人生中黄金通常是宝贵的五年，值得吗？ 如果选择就业前景不好的专业，很难将两者划等号。

这几年中，我渐渐领悟到一个道理:大家都很痛苦。 这是佛家早就说过的话，但自己领悟到还是有别的味道。 在许多农村，生产力和生产关系几十年没有质的变化，农产品和工业产品的价格差把农民手中的钱拼凑在一起，许多父母一辈子辛苦工作，节俭，节约衣食，给孩子买套房的首付不够。 天地不仁，万物为刈犬，刈犬死或生，寂静无声。

前几天打电话，妈妈说爸爸打工回来，二十几天就赚了五千元，可以还春天买的电动车的钱。 今年的桃很贵，地里的花生也快熟了，又是丰收的一年。

我仿佛回到了自己小时候，在田里收获了父母的花生，然后用力剥了一粒，看到嘴里充满了甜蜜的香气。

元啸哀的中秋之夜在玉泉。

本文：《“农村博士的归乡与失身”》