“伏牛石：儿时乡村生活散忆”

小时候经历的许多事件，现在回想起来，仍然给人留下单纯、有安全感、乐趣甚大、难以磨灭的印象。

那个时候，人们的生活普遍很艰苦，所以同龄的伙伴们几乎每个人都盯着这些事件看。 有一天突然家里来了客人，这样可以吃到很好的饭菜。 有一天，突然亲戚家发生了什么喜事，自己有了去亲戚家吃好吃的机会。 奇怪的是，很多伙伴都期待着自己家的猪、鸡等有一天突然死了一只或一只，能吃到总是渴望的肉。

我们家曾经是生产队伍中最大的人口，姐妹8人加上父母共10人。 想换个颜色吃理想的饭菜是很辛苦的事。 说句不好听的，因为在别人家鸡死于鸡传染病，家人基本上可以享受美食。 我们家不行。 因为人很多，即使死了一只鸡，平均到了人头上，也会比人家少很多。 在家早餐吃一两次凉菜的机会很少。 那绝对不能吃大锅菜，也不能随便吃。 妈妈总是把调好的凉菜分成五份，平均每人一份。 吃饭的时候，大家互相监督。 你抄筷子。 他抄筷子。 没有人会抄写多份。 从表面上看是平均的。 其实，在这个过程中，年龄大的人总是让着年龄小的人。 每人抄筷子的时候，年轻人总是喜欢抄很多，年轻人装作故意看也不是，只是抿着嘴笑着就完事了。 节日改善生活的时候是例外，不管是做肉面、包扁食、蒸，妈妈都不再限制数量，我们可以开开心心地吃。

小时候，我家每年前后养几头猪，养几只羊。 羊容易饲养，通常不会生病。 猪饲养的话风险很大，经常发生猪流感，很多猪总是在途中患猪流感而死。 死猪不到20斤的话，爸爸会带到野外埋起来。 超过20斤的话，那绝对不能扔。 父亲小心地收拾死猪，拆了头蹄给家人吃，用佐料炖猪肉在市场上卖。 当时的农村生活者缺乏现在的常识，死家畜家禽一般都要吃，家家户户如此，哪儿都一样。 加了炮的猪肉经常被父亲拿到街上卖。 小餐具长毛了。 父亲常常觉得这么丢脸，卖不出去回家，不由得抱怨说:“为了这几块钱，我蹲在街上很久，害羞得连看远一点的力气也没有。” 父亲性格不好，马上就会易怒。 我们兄弟谁也不敢听他的话。 只有妈妈听爸爸的话，叹了口气说。 “谁让咱家既没血又没钱，总是看不见猪呢？ 父亲依然阴沉着脸，不说话了，坐在正殿的床上一口接一口地吸干了的烟。 年龄大的姐姐们知道父母的心情，表情也很忧郁，一句话也不说，家里暂时陷入寂静。

我们太年轻了，无法理解父母心中的悲伤。 那时唯一的心情就是想到钢铁锅里卖不完的猪肉，想马上吃一顿美味的饭。

生活上的困难，在当时的农村是普遍的现象，但人们并没有沉浸在这之中，愁眉苦脸，折腾着每一天。 平时，大家应该多么努力地工作，多么快乐地工作，没有人抱怨，没有人躺在家里为了追求更好的生活而工作。

说到生活的困难，老人们有老人们的看法。 古稀之祖认为，如今年景不佳，首要原因是天下太平久、人口多、人均耕地少、有限的土地上，生产有限的粮食，难以满足大家的粮食诉求。

那时，大队公社每年在大会上号召和指导社员们大力进行农田水利建设，堆肥增产。 在这个号召下，队里都有池塘，都有土粪堆。 每次下雨、下雪，各生产队都会聚集男女劳力，一次又一次地把村子里的土地铲成小山，等天晴了再开车送到地上洒水。 经过这些努力，粮食增产了，但还是有限的。 小麦等谷物的产量仍然很低。

六七十年代，各生产小队一年能分到一百二十斤小麦就行了。 这样的收获还可以保证每年冬季和春季全公社建造完整的水渠水库，在干旱的日子里几乎可以确保收成。

我经常想，长大后，建国后，人口激增，人们的生活很艰苦，但无论多么有害都能填饱肚子。 除了过去三年的自然灾害外，我从小到大的经历中，从没见过哪里的民众有饥饿现象。 谁一谈起那段岁月，不像发牢骚，而是像流着无限的血泪诉说。 喊冤的往往不是生活最艰苦的农民，而是有能拿到工资，月月远远超过农村生活的人的粗细和粮食定量的城市人。 他们真的比农民的生活差吗？ 他们真的饿过吗？ 他们不知为什么，违背良心说比农民好得多的生活比农村生活者难十倍。 因为我们村离街道很近，所以每次进城，都能看到吃国家粮食的公务员高雅尊贵的服装。 特别是，他们红润、胖乎乎的脸很引人注目。 大人在教育自己的孩子方面有句名言。 惹别人生气吧？ 如果有能好好去学校的本事，明天也坐在店里。 当时，农村生活的人把商店的工作人员都叫做坐在店里的人。

有有名的作家，也是乡下人。 他是我见过的唯一最痛苦的农村生活的人。 说起来，当人们有本事，呼喊着当时的痛苦的时候，人们已经不是农民，而是有名的作家。 他说自己小时候生活的艰苦，真的流下了眼泪。 他说自己的母亲去团队工作，总是偷偷把集体的包谷种、绿豆种等吞下肚子，回家后把手伸进喉咙用力吐出。 洗好的玉米是家庭不可缺少的生命食粮。

我真的很惊讶，很佩服。 像茹毛一样喝血的时代人类拥有的美味工作和胃口的伟大母亲，有着这样特殊的功能，生吃下包谷种和豆种，也一样能吐出来。 我们常说的囫囵这个词是修辞夸张的比喻方法，生活中有谁能吞下囫囵枣呢？ 即使有，那也是极为罕见、极为罕见的替代。 这位作家的母亲把囫囵吞枣的粮食种子放进胃里，从胃里吐出来。 这样好像能进入吉尼斯世界纪录了。

农村生活条件的逐步改善，并不像一些媒体报道的那样脱离科学技术的快速发展，任何一种说法和方法都不能很好地解释。 中国农村粮食实现跨越式增产应该是从20世纪70年代开始的。 当时，以旱涝保丰收为保证的互联网型农田水利基本建设已经初具规模，农药和化肥也开始广泛普及，少量农业机械开始走向广大农村。 说到我们县，七十年代就已经有化肥厂和磷肥厂了。 我们有一个县附近的公社和氨水厂。 化肥的出现，是划时代的农业革命。 害虫不再随意吞噬作物，粮食产量倍增，人们的细粮逐渐增加，畜禽养殖业也得到了迅速发展。 养鸭鹅对农户来说没有这种东西。 很多家里养着猪和羊。 当时养猪国家有补助金。 补助金复印件有粗细粮、粮票，生产队记录劳动积分。 化肥的种类也变多了，尿素、复合肥等具有高科技含量的化肥，届时进入农村进入田野。 当时，我们国家还不能大量生产这种化肥，这种化肥大多是从国外进口的。 我记得从日本进口的尿素的一种，是白色的颗粒状，像冬天下的雪粒。 尿素袋的外侧印着黑体字的商标，都是薄而致密的化纤产品。 这个化肥袋曾风靡农村一段时间，很多人反复清洗后，用染料染成黑蓝色，做裤子。 夏天穿着轻便凉爽的衣服，稍微有点风的话全身都会摇晃，所以通风良好被称为风见搜索。 印象最深的是，大家一边使用日本的化肥，一边什么感觉也说不出来地骂日本人。 这个小日本，人为什么很锋利，做的肥料一袋够我们运几十辆土肥。 说到包裹在尿素袋里的化纤产品，狗日的小日本也赞不绝口，说这么好的布料不用拿去给衣服做肥料。

在农业机械方面，到了20世纪70年代初期，全公社各大队都有运输专用的轮胎拖拉机和耕地专用的卡车·履带拖拉机。 特别是那辆履带拖拉机最受各生产队欢迎，它的犁地效率高，犁地深，一天下午干的活比队里五六班牛七八天的犁地多得多。 拖拉机上的行人无论工作日到达哪个生产队，都被邀请为最尊贵的客人。 过去，大队的支书和大队长无论去哪个生产队，都享受不到只有在过年喜庆的时候才能吃的炸面包和肉的待遇。 拖拉机司机们来了，生产队一定会切肉做炸面包招待他们。 当时，大队的拖拉机司机成了所有人眼中和善的职业。 因为拖拉机前面有两盏灯，后面有一盏灯，所以有些人很酸，不吃拖拉机、三只眼睛、炸面包，做了浅犁。

除此之外，各生产队也配置了打面机、粉碎机、打麦机。 如果要实事求是的说，从20世纪70年代中后期开始，中国几千年来采用的石碾石磨就从历史舞台上消失了，以前流传的耕牛拉石头碾麦子的运营形式也逐渐消失了。

从当时到80年代中后期，化纤制服开始进入农村，人们迷恋得不亚于以前流传下来的绫罗绸缎。 有名的化纤产品有以实用感觉而命名的达克罗、丝绸、腈纶等。 几千年来生长的棉织品和丝绸反而被冷落了很久。

尿素和复合肥的效力确实不错，在作物上施用后，发展势头迅猛，产量也有了惊人的提高。 建成了完整高效的水利设施，化肥农药异常强大，形成了以小队为单位的集体劳动形式。 加之当时人们无比的精耕丹精作业精神，农业产量逐年增加，人们的生活也逐渐提高。

今天，或者最近几十年，粮食大面积增产的原因，众所周知。 建国后，除了国家不断组织科技人员不断培育良种外，还根据作物品种的性质和不同生长期间的特殊需要施用农药、化肥，几乎完全依靠各种代替人力的农业机械。 当然，正确的政策指导有时有着不可替代的巨大动力，但必须承认，科学技术的飞速发展才是当今人们温饱富足的必然前提。

中国农业是几千年来以家庭为最基本耕作单位的个人劳动方法，没有给农民带来生活水平的根本变化，其原因是落后的生产力和落后的生产方法。 正如有人所说，只要恢复以前流传下来的保守和落后的生产方法，就是所谓伟大的改革和了不起的创新。 土地有限，粮食产量也有限不借助外力。 人口持续增长，土地面积不断萎缩，如果没有科学技术的快速发展，谁也难以在祖先几千年耕作的土地上创造高产，满足人们的口粮欲望。

近几十年来，国家实行了严格的计划生育政策，在一定程度上抑制了人口的快速增长，但人口的总体趋势仍在增长。 就我们自然村而言，从20世纪70年代的近100人增加到近300人，几乎是原来的4倍。 现在大部分地方的人均平均耕地只有一亩多。 与60年代相比，土地数量减少了数倍，但粮食产量却不知道增加了多少倍。 原本亩产100斤左右的小麦，现在如果年景好的话，一般都是亩产1000斤。 现在庄稼的保养被人们称为懒惰的作物。 因为从播种到收获，几乎没有人手。 耕地和农药施肥均由机械代替人力，除草中有各种被禁止重复使用的除草剂； 作物的叶子不再用作燃料和饲料，农业机械在收获的过程中直接变成粉粹变成春泥护花。 不同的作物有不同的肥料，不同的生长期可以防止农药虫害和抑制作物上涨。 作物长得太旺了，有各种矮胖素，颜色不上来了，需要催红剂。 不管生产对人体有没有危害，只要能丰收高产，大家都不会想，直接用也没错。

我们小时候的生活很苦，但一次也没饿过。 不管别人怎么说，现在回想起来，那时的记忆依然是单纯明亮快乐的。 不同季节的喜悦不同，不同的喜悦给我们带来不同的乐趣。 我不饿，如果有机会找点乐子，谁都不想错过。 请玩到每个人都开心为止。 现在，人们已经衣食无忧，但考虑到乐趣，很难分辨小时候和现在相比哪个更优秀。 艰苦的日子有甜蜜的日子难以寻觅的乐趣； 在甜蜜的日子里，往往不像艰苦的日子里人与人之间那样真诚朴素，团结紧张，认真活泼。 农村的孩子，天性坦率，凡事没有矫正成分，喜怒哀乐发自内心。 出于情面。 谁也不隐藏，谁也不装饰，一切写在脸上，挂在嘴上，表现在行动上。 这几个是在城市长大的孩子永远体会不到的，永远也享受不到的。

小时候的每一天，对于农村的孩子来说，都不知道什么是悲伤。 我们的人生词典里充满了“乐趣”一词。

特别是在春天，树木发芽，开花，到处的野草被各种山野菜包裹着露出地面。 从那时开始，人们单调的食谱里就加入了菜园里没有的美味蔬菜。 辽阔的原野上，可吃的蔬菜太多了，几乎不知道学名，但土的名字还留在记忆中，至今难忘。 茄子、苦蕨、灰菜、马食菜、面汁条、刺角芽、黄黄苗、野生苋菜、钩苗等……不胜枚举。 这些蔬菜，在绿油油的时候，回家后，妈妈和姐姐都能做出看起来很好吃的菜。

初春天气转暖。 许多树木开始绽放的花叶，是我们着迷的美味。

其中像灌木一样高木一样的相思树树最实用，它开的一系列白相思树花，采摘后用锅用热水拧干，捏碎附着的汁，向母亲添加油和盐的佐料搅拌，就成了美味的菜肴。 不仅是槐花，刚刚开满枝头的槐树上还漂浮着淡淡的黄色树叶。 虽然被丰富的槐树覆盖着，但是也可以采摘后在热水中煮除去水分后，作为凉菜混在一起吃。 但是，相思树的叶子比起相思树的花，有点木涩的味道，绝对像相思树的花一样蓝、甜、好吃。

榆树在春天也很受欢迎。 其嫩芽刚渗出树枝皮，叶子还很细的时候，就有略带蓝色、透明白色、重叠在浅黄色上的榆树果实，一夜之间在榆树树冠上占了上风。 榆钱在整个树冠上密密麻麻地开着，同伴们咽下了口水。 大家约好背着榆树的主人，分工合作，放哨，爬树摘。 越来越多的人，特别是女孩子不用插手，在树下耐心地分享果实。 分工结束后，能爬树的就像猴子一样飞快地爬上树顶，捡起最密集的榆树钱咬一口，忙碌地塞进嘴里，津津有味地咀嚼。 仰面站在地上的伙伴们，个个不由得流口水，一边大声骂一边催促。 “快捋捋，驴子张大嘴只给你一个人吃！ 树上的伙伴，一面做着奇怪的表情，一面咕哝着，一面故意生气地说想吃自己上来的东西。 他们一边说，一边不停地捋着榆树的钱，匆匆地钻进口袋里。 这个时候，他们还没有忘记下面的伙伴们的食欲。 嗯，真好吃，真好吃！ 由于匆忙的行色，树友有时会散漫着榆树的钱，像飞舞的雪花一样沸腾着。 树下的伙伴停止了争吵，弯腰捡起掉在地上的榆钱，放进嘴里开始吃。 时间久了，大家得到了经验，捋榆钱花了太多时间，不知道是谁有一天突然说的。 “不能一根一根地捋树枝。 不要折许多树枝。 大家一下子注意到了。 没错。 这样树上的东西和树下的东西几乎可以同步吃。 之后到了春天，榆钱充满树枝，爬树的伙伴不断满足自己的食欲，折下充满榆钱的树枝扔到地上，树下的人笑着说吃了，人的手一剪树枝，树上的伙伴又从树上溜了出来，大家笑着风

榆钱可以生吃，也可以混着面蒸着吃。 大人们通常不吃生榆钱，但孩子们大多喜欢吃。 因为生榆钱清脆，有淡淡的甜味，比蒸过的榆钱好吃得多。

另一种茅结构的树，只有茅结构的蕨没有长出茅结构的桃。 蕨丛的茅结构树很漂亮，不会赶苍蝇。 刚出生的茅构蕨可以把面混在一起蒸着吃。 这样的树村很稀少，只有几家。 一到春天，在有茅构蕨孩子的家里，把采摘的茅构蕨的孩子分给邻居家分享。 在我们家东边的房子里有这样的树。 这是因为每年妈妈都能吃到拌着面蒸好的茅构蕨。 它不苦不甜，用木头做的，很腻，反正在我看来比相思树和榆树好吃得多。 茅构桃树在茅构桃发红成熟后发出浓郁的甜味，使蜜蜂更吸引苍蝇。 茅构桃成熟后，吸引着伙伴们去采摘。 树的主人不仅不停止，还鼓励大家多多采摘。 一次摘最好。 茅构桃鲜红欲滴，很漂亮。 像小灯笼一样挂在树上。 因为容易招苍蝇，所以被人讨厌。 特别是一掉到地上，苍蝇就会带过来，嗡嗡乱叫，经常被人看不见。 茅构桃很甜，但是很脏，所以严格来说不能吃。 每只苍蝇都问过津，上面不可避免地带有各种病菌。 吃了会对身体有影响。 但是，农村的孩子们不怕天，谁也不擅长，不想理解这里面的危害。 谁也不怕这里面的危害。 只要大人们不听，孩子们就会自娱自乐。

孩子的乐趣来源于天然的单纯和安心，来源于那时生活环境的平静和平静。 大人们的乐趣大多来自于繁忙的劳动，还是那火红的岁月中非常罕见的极少数农闲时期。 大集团的时候，生产队的男女青涩劳动力，一到冬天和初春，几乎都在公社组织下到外地进行农田改造和水利建设，空很少有闲暇的时候。 但是，到了20世纪70年代中后期，大型水利建设工程基本结束，公社根据各生产大队的人口比例，动员了一部分特别强大、积极的男性劳动力组成了特殊的劳动大军，与某一具体工程相比，四季只有职业专业劳动。 偶尔，在需要越来越多劳动力参加的时候，公社组织的劳动队伍是以营地为单位的，营地中的主要干部是按照部队组织的，主要负责人叫营长，也有辅导员。 营长是业务负责人，辅导员通常由公社第一领导兼任。 以大队为单位临时组织的突击队以中队为单位，第一业务负责人叫连长，配有辅导员，由大队革命委员会主任兼任。 各团按照营地分配的劳动任务在统一的指导和协助下独自进行。

大人们在家的时候，团队也经常工作，但很少真的有空。 在这么少的闲暇时间里，有一个我们孩子和大人一起讨论闲暇的亲密瞬间。 当然，没有时间去学校。 只有休息日星期天，有可能和大人们在一起。

也许是相当多孩子的天性，但对自己年长的人有莫名的崇拜，以能和他们在一起为荣。 平时和同龄人腻在一起的时候，大家总是要和大人们一起寻找别的乐趣。

有机会接近大人是我们那时很开心的事件。 这个时候，我们总是带着新鲜和疑惑的眼光，喜欢静静地看着大人们一边工作一边利用空闲暇的机会笑个不停。 要说大人们在做什么，一开始喜欢把话题集中在工作上，但也喜欢把话题从工作转移到别的休闲上。 话题一转到闲谈的场合，孩子们就像听到书在胡说八道一样，带着渴望，带着喜悦，带着惊讶难以承受时偶尔发出的惊讶声沉浸在大人们的话题中。 一点点的对方，有时会无意中做出奇怪的反应，损害大家笑啊听啊的心情，很快就会聚集大人们低沉的指责和冷漠的视线。 被谴责的伙伴心知肚明，有点脸红，不好意思地低下了头，大人们什么也没说，继续着自己的话题。 孩子们在一时的害羞和持久的享受之后，很快就融入了大人们带磁力的笑声中。

下雨雪，不能干农活，是队里人最舒展的时候。 这时，队里的男女老少都喜欢聚集在生产队的牛棚里，十几户人家相连的牛棚里，除了有序的牛棚和土垒上排列组成的储藏牛草的土圈外，还有站在牛棚后面悠闲地吃草的耕牛。 吃完草的牛们，无论是站着还是睡觉，都闭着一点眼睛，嘴角冒着白色的泡沫，不停地磨上下牙，细细反刍的声音长而生动，交织着大人孩子们尖叫的笑话和叫声，就像是低矮漫长的乡村 牛的家里充满了牛拉出的粪尿的味道，里面含有浓重的草发酵后散发的特殊气味。 这是一种置身于乡村的农民们祖祖辈辈都散发不可磨灭的气味，伴随着漫长的岁月充满了乡村的每一个角落，农民的骨肉细胞中透出了不同于都市人的特质。

要说这个味道好，一定是在撒谎。 要说哪个农民讨厌这个味道，百分百的说，绝对没有。 除了牛之外，农人家里还有鸡和鸭鹅，还有猪和羊。 这些家禽家畜必须每天吃和喝。 和人一样，把自己营造的美好无私送给别人，把异样刺激的味道和恶劣简陋的环境留给自己。 这种味道是地道的农村风味，也是千年来以耕作传家的农民和农村特有的特殊名片。 它也没有压在高官们身上洒的香水和厨房里飘来的山珍海味上。 它给我们农村出生在农村长大的人们永远亲切自然，无与伦比的感觉。 农村人往往认为，无论他经过自己的奋斗到达什么样的境界，都不应该忘记猪、羊、鸡、鸭散发出的气味，但如果没有人忘记或厌恶这气味，那就意味着他已经成为了十足的乡村叛徒。

牛棚中空之间很大，除了必要的设施以外，剩下的地方很多，凝聚了几十几百个身体，很充裕。

聚集在这里的人，大家都很热闹。 个别的时候，大家总是会邀请团队里有文化、记忆力好、善于说话的人讲前朝古代的故事。 那一刻，大人和孩子都仿佛置身于严肃的教室里，静静的仰望着别人，被故事中的情节深深地吸引，被故事中人物的境遇所吸引。 男人们中，也有人一边叼着烟袋或自己卷成纸烟的烟囱，一边忘我地聆听着。 女人们拿着针线活，一边不停地做针线活，一边做着不可思议的表情，一边随着别人的话不断地改变着自己的表情，偶尔会发出感叹的声音。 孩子们也出奇的有规律，嬉戏疯狂的行为消失了，每个人突然变得像别人一样，变成了有点不规律的规则。 不，有人听了一会儿也不能一动不动地坐着。 偷偷溜出牛棚，出去一会儿后猫弯腰进入牛棚，一动不动地看着讲述者，好像在认真听。

不知什么时候，天快黑了，女人们不得不回去做饭，男人们也不呆多久，大家纷纷离开牛棚。 过了一会儿，牛棚内外热闹起来。 哈欠邋遢的声音、咳嗽的声音、听完故事后各自交流心得的交谈声、长时间屏住呼吸终于能释放出隐藏着野性的孩子们的笑声，漫长的交响曲从高潮瞬间推进到高潮。

人散了，牛房和斜射的阳光，或者一瞬间笼罩在夜幕中，顿时安静下来，只有牛儿们能在不远处，在耳朵旁边奔跑。

无论春夏秋冬，只要不刮风下雨，不是农忙天，村里任何(/(/k0 ) )的地方，都是农民们聚集的地方。 特别是吃饭的时候，只要没有特别的客人，没有家里人喜欢一个人在自己家吃饭。 大家喜欢拿着旁边几个碗聚在一起，一边吃饭一边聊天。 如果没有凳子，大人们会坐在地上，或者背对着树干和墙壁吃饭，或者孩子们站着或者走路吃饭。 只有老人从家里搬来了矮凳子，请他录用。 他们坐在凳子上，慢慢地吃着饭。 因为即使聋了也不太在意大家的话题，所以只有能吃到一碗饭玩的时候才伸手递碗，让孩子们回家盛饭。 充其量只是说“不要盛太多，少一半”。 孙子们接过碗吭哧吭哧地回家，盛好饭拿来，交给老人。 老人们有时也会突然生气。 看到孩子吃饭的时候故意把饭弄坏了，一定会捏着筷子，指着孩子大声喊。 “失败者啊，好好吃饭就这样毁了吗？

孩子的父母这时会收到老人的话，严厉斥责自己的孩子，甚至暴躁地走过去打孩子一巴掌。 孩子马上哇哇地哭了起来，老人们又朝自己儿子的媳妇叫了起来。 “可以说，但为什么一动手就要打呢？ 没有经过小时候吗？

孩子的父母不再说话了，狠狠地看着自己的孩子，严厉地训斥着他，但语气明显变低了好几个。 就算把饭弄糟了，也会打你。

小风波就这样平息了，大家闲散的话题再次开始了。

农民们的娱乐生活并不富裕，反而并不寂寞。 当时公社大队有推进队，定时到各生产队演出。 演出节目很多人都很熟悉，也很适合大家的生活，很受欢迎。 当时还没有接通电源，所以宣传队演出时需要有人在舞台两侧打火炬。 火炬在竹竿或木棒的一端缠上破布，点上煤油点火。 那道光很显眼，有震撼力，有煤油灯亮度的几百倍。 少女一边靠近火把看公演，一边借火光做针线活。 孩子不能长时间专注于某件事。 看公演时，开始骚动，受到大人们的斥责后，离开会场，在会火的地方玩自己的游戏。 所有的节目，紧跟时代，都充满了阳刚和朝气，连原本喜欢看老戏的老人们也禁不住鼓掌和笑声。

据说书是农民们闲暇时的另一种文化享受。 过了一会儿，生产队邀请了一点钟鼓艺人到村子里表演。 老戏文的时候不能说。 表演拷贝是全新的拷贝。 革命主题的小说成了说书人表演的亮点。 那个时候，我陆续听了小说《平原枪声》、《平原游击队》、《铁路游击队》、《红岩》等小说，认识了其中的主要人物。 到了小学三年级，有了一点阅读能力，我就找这样的小说读了。 毫不夸张地说，建国后出版的革命历史主题的长篇小说我几乎都看过。

那时，他提倡英雄见行为。 大人做大人的事，孩子们做孩子们的事。 做好事，与不良风气作斗争，是那个时代所有少年儿童的习惯和自觉行为。 英雄模范是我们的偶像，一到春节，伙伴们就会把平日攒的零花钱拿到街上的书店去竞买样板戏英雄年画。 杨子荣、郭建光、江水英、李玉和、严伟才、柯湘等样板戏主人公的画像和毛主席的画像几乎都被张贴在堂屋的墙上。 那时，还有一张样板戏四色的银幕照片，许多里中堂张贴在毛主席的画像两侧。

也有雷锋的故事。 我小学的时候读了好几次那本书。 最好的故事随口一说，无论多少次都值得称赞。 电影《璀璨之星》是我看的第一部彩色故事片，潘冬子的形象从那时起就一直印在脑海里。 那时，想读这部小说的欲望铭刻在了我这一代孩子的心中。 之后，偶然得到了这本小说，几个伙伴争相传阅，疯狂地沉醉。

之后，在参加力所能及的农活时，伙伴们不由得谈起了这本小说中的趣事，而大人们居然也停下了他们的话，转过脸来仔细听我们讲。

电影在上世纪70年代以后，基本上每个月都能看一次，公社有放映队，定时按顺序在各大队上映。 那个时候经常播放的电影，孩子们几乎可以把故事的所有情节都倒过来播。 在本队上映的时候看，或者在邻队上映的时候看。 我不知道一部电影前后看了几次。 无论多么傻的孩子，都会把里面的故事和人物刻在脑海里。

不知道从什么时候开始，队里建新房子的人在房子建成后，一定要闹事。 请队里各家的主人在家的新家吃饭，又请抄经士在新家谈一晚上。 孩子们没有资格参加酒宴，但是听说书很好。 大人们一坐在房间里，我们就围着窗户和门口，只听了一会儿，很快就散了。 在新家附近空场上，开始了自己经常玩的游戏，直到各大人反复回家睡觉，它都带着无法舍弃的意思回来。

即使队里的某个人家里有红白喜事，有空的人通常也不会自己帮忙，而是自己帮忙。 主家任命一人为支客，指派大家帮忙。 分配到的工作都因人而异，完全利用各自的所长，也就是得到了那个地方。 租凳子的、洗碗的、打水的、灶台的、洗碗的、烧碗的、送火的、送客依次坐在桌子上的，所有必要的步骤都由相应的人员负责，都很有条理，而且很有条理

帮忙的人在客人结束之前不能吃饭。 是帮忙的人吃饭的时候了，直到所有的客人吃完饭。 每次，大家都带着有点累的身体，忍住肚子已经咕噜咕噜地响了，马上端上所有的菜，互相吆喝，就分座位。 筷子和餐具突然碰撞后，帮忙的人肚子不会慌，接下来他们会互相笑着继续喝酒。 没有了后面客人吃饭的紧迫感，大家就有时间吃吃喝喝了。 人人都吃，玩得很开心。 这个时候，人才辈出成为了大家围攻的中心。 总有下一代喜欢和上一代纠缠在一起喝酒笑，所以一定要想尽一切办法让他喝醉休息。

主人也在忙碌之后到来，手里拿着酒壶，为大家一一倒酒，感谢邻居们的帮助。 所有人站着或站着，围着手对着主人说:“请好好休息。 都是自己人，没必要在意细节。

主人也不让步，抱歉地笑着，向大家说:“那我自己来。 好好喝哦。

大家边吃边喝，对着主人笑着说:“放心，放心，不要醉，不要停。” 主人在大家嘈杂的吆喝声中，笑着忙着自己的事。

这种场面往往持续到夜幕降临，直到家家户户的老婆孩子催着打水吃饭，或者有其他事件，大家喝酒满足后，走出酒桌，纷纷往家走。 喝醉了的人会在年轻人的支持下送回家。

主人这时叫大家吃晚饭回去，所有人都哈哈大笑说。 “不会吧，我再吃就饱了。 只留下租用桌子、椅子、餐具的人，将租用的家具一件一件地放回原主人家。

岁月如梭，流动之年如水。 不知什么时候，我马上就要进入人生的老境了。 但是，童年乡村的许多美好记忆，依然像昨天盛开的红花，只要随手一取，瞬间就可以得到。 如果岁月给了我越来越多的闲暇时间，我想用拙劣的笔法从岁月深处一个一个地拉回，以此作为纪念留给子孙。

2019年10月30日

本文：《“伏牛石：儿时乡村生活散忆”》