“留守儿童写作文吐露心声：我的家庭“一片灰黄””

去年年底，作家关军来到甘肃省东南部乡村的九年制学校，进行了100天的浸泡注意和采访。 在这次深入接触之前，和很多人一样，关军对留守儿童这个群体一无所知。

为了注意样本具有更普遍的意义，他选择了兼职比例接近全国平均值、经济不发达但也不是特别贫困的东胜乡。

灰色的四个字来自留守女子的作文，描绘了她在家里的感受。 我的家人就是这样，没有红，没有绿，眼前只有灰黄色。

女生写的这四个字给关军留下了深刻的印象，他似乎从地壳深处来到，听到了被埋在平庸生活中、被掩盖、被忽视的声音。

-------------请参见

从广元机场的高速公路进入土路时，我回头看，进入一种生活和另一种生活的仪式，如此安静地完成了。

一个月前，刘新宇谈到那个计划时，我毫不犹豫，相反，我认为他说的一个月不够，至少需要三个月，而且还包括春节。

刘新宇是上学公益机构的发起人，关心乡村留守儿童问题。 在创造性地开展公益活动后，他意识到了致命的问题。 对于这个超过6000万人的庞大群体，社会各界的援助越来越建立在想象之上，不理解孩子们最真实的内心诉求。 他的想法是通过纪实文学的手段，为什么样热烈的援助心情寻找正确的方向？

出发前，我在地图上关注过目的地位置甘肃省东南的县。 层层叠叠的山脉包裹把那里当成了观察力的死角。

离开北京之前，我向至少四位青少年心理学专家请教，我把各项重点放在手机上，像锦囊一样随身携带。

出租车一直逆流而上，它从支路弯到嘉陵江支流，不久弯到支流支流。 司机说，进入了东胜乡的边界。 我对六个多小时的颠簸痛苦感到浑然天成。 拿出手机，默读了锦囊里的几百个字。 那是为了让自己平静下来。

漆黑的夜晚，屏幕的光线有点刺眼。

别问我很多案子，问锦泉老师。 我自己不能说

东胜的第一晚，我住在学校围墙外的家庭旅馆。 眼前的新麻烦，如何度过异常潮湿寒冷的冬夜？

我穿了一条厚毛衣裤子，盖了两床被子，电热毯放在最上面。 身体总算暖和了，但脸还露出了外面，好像有一整晚从那里持续散热的力量，给人一种醒来般的冰冷。

这不是最冷的冬天晚上。 之后，我住在学校的宿舍和农家里，但是没有室内供暖设备。 一般来说，喝一杯白酒可以安全入睡。 半夜一定会冻醒，再喝一杯。

不久，发现学生不允许采用电热毯，也没有白酒。 唯一值得仰望的是人很多。 每个房间有10张铺位的学生宿舍，居住人数通常接近20人。 冬天里，咳嗽的声音是我最深刻的听觉记忆，大约半数的孩子处于感冒的状态。

围墙对面的电子起床号码响了，锦泉如约而来接我。 他是公益机构的在校社工，20出头，广西人，过去三个学期一直和东胜学校的孩子在一起。

进入校园的时机还不错。 国旗刚升到旗杆顶。 他们的服装虽然不旧，但相当一部分不干净，甚至孩子的鼻涕从鼻孔里流出来，像屋檐上的冰凌。

早操后，我就锦泉会见了杨校长。 校长办公室旁边是第二教室，锦泉和一个叫贝亨的社工在这里工作，也是学生们的借阅室和娱乐室。

过了一会儿，铃响了，很快就有10多个离第二教室最近的六年级学生蜂拥而来。 他们包围在我周围，保持着他们认为安全的距离。 头发齐刘海，穿着毛线背心的女性首先打破了沉默。

你是作家吗？ 你写了什么书？ 能帮我签名吗？

得到签名的肯定回答后，像轰鸣一样，哪个学生跑出来了，哪个学生就跑出来了，他们争着把笔和笔记本递给了我眼前。

最初说话的女性被称为陆紫嫣。 她是校长的女儿，刚从郡附近的学校搬到这里。 可以关上哥哥吗？ 第二堂课期间，陆紫嫣提出了更大胆的问题。

据推测，六年级学生是理想的积分接触对象，他们的思维、表达能力比较成熟，对外部世界的热情依然旺盛，和陆紫嫣亲近后，我更确信了以前的评价，把这个班级作为了注意的重点。 当然，必须注意不要依赖亲切的孩子。 锦囊有这样一句话

要看所有的孩子，就要看活泼安静的东西。

我打开学生名单，就会看到年龄、地址等新闻，包括最值得关注的留守事件。 我想尽快记下六年级各学生的名字。 特别想找到缺席要求签名的喧闹场面的孩子。

六年级鞠玉兰是少数喜欢单独活动的学生之一。 每次上课，她总是闲逛，观察力很难在一件事上停留三分钟。

很快，我发现鞠玉兰比其他学生都有意暗中注意我。 这个扎着马尾辫的女人个子不高，脸颊圆圆的，总是咧着嘴，笑嘻嘻的，但是脸上的肌肉并不是一种愉快的状态。

元旦，我遇见了鞠玉兰。 她摆弄着自行车，骑着口袋，推着，慢慢地走了几步。

休息三天呢。 你怎么没回家？ 我问。

不想回去，回去没意思。

楚玉兰的居住地是东胜最偏远的几个村子之一，步行需要五六个小时。 她不肯回家我很不舒服。 前一天上午，她打电话催促在西安打工的妈妈赶紧回来。 妈妈说还剩下工资，现在回不去了，鞠玉兰没有放弃。 那我去西安。 母亲当然不会答应这个有败绩的要求。

我在电话里和她吵架了。

想让妈妈回去吗？

嗯，应该是吧。

吵架的时候多吗？ 和妈妈的关系怎么样？

不好。

我们坐在公园的长椅上，她收敛了笑容，和我第一次交流。 在十多分钟里，鞠玉兰只问了我一个问题。 老师，你上学期间有朋友吗？

我点点头，顺着朋友的话继续说下去。

鞠兰不认为自己有朋友。 我有时脾气不好。 我现在尽量在心情不好的时候和自己齐心协力。

想起了前一天晚上学校灯光派对的一幕。 鞠兰花想要一等奖的奖品。 是瓷娃娃，失去机会后，她在金奖所里埋头苦干，有时笑嘻嘻地闹着，有时撅着嘴。 她是真的那么想要，还是和平时一样，只是用喧闹的方式引起自己关心的人的观察？ 在笔记本上写下这个问题。

鞠玉兰的身世比较特殊，我听说过它。 当我接下来想谈谈她为什么不太开心的时候，她决定结束这次谈话。 别问我很多案子，问锦泉老师。 我自己不能说。

我看了一下他的qq简介女性，14岁，北京，东城区

在东胜，我想体验一下学生迎接在家打工的父母过春节，然后父母再次外出，学生面临离别的过程。 要放50多天的寒假了，我选择学生家庭合租。

很多学生发出邀请去我家玩。 其中包括六年级的男生何东辉。 我知道他爸爸刚打工回来，想利用周末和他回家，看看两个孩子的弟弟读一年级回来的和爸爸难得见面的状态。

硬朗的红色爵士乐摩托车大幅超载，何东辉的爸爸带着我和两个孩子，迎着寒冷的山风，前往了7、8公里外的几家水库村。 虽然他们离开了大半年，但是母子见面的瞬间，没有了爱情的表现。

这是一个在中国一半以上的省份闯荡，在成为父亲之前就在乱跑的男人，每天做10元的矿工，做危险的爆破，在当地被称为资深的打工者。

孩子知道打工很辛苦吗？ 我问。

不和他们说话，说话他们也不相信。

我几次用余光提醒旁边的何东辉，他好像不舒服，默默地玩手机游戏。 从此，他曾经的热情消失了，每次见面都变得冷漠了。 我无法评价是讨厌和父母过多的交流，还是太在意打工的话题。

何家坝之旅最大的成果就是找到了寒假的目标。 何东辉旁边不仅有几个东胜学校的学生，还有三个女孩是他的同学，她们的爸爸在外面打工，我向往着能赶上三家人团聚的时间。

据六年级班主任张老师介绍，37名学生中，一男父亲在隧道工程中遇难，一女母亲长期因病不治，去世后留下天文数字家庭债务，另一女父亲因赌博失利自杀，是近两三年的事 那是个沉默的少年，被同学们称为忧郁的吴子琦，我在笔记本上写了忧郁王子的名字，但对他完全没有印象。

在学生假期开始的第一天，一个向qq添加朋友的请求突然出现。 考虑到对方的名字会跑遍世界，我合格了。 然后说:“你是哪个同学？

吴子琦可能不认识六年级的学生。

我当然记得这个名字。 是那个忧郁的王子。 联系qq的是他。

你的网名怎么理解？ 你想逃到哪里？

我在找。

暑假有意思吗？

好无聊。

在学校没怎么和我交流呢。 你喜欢文案信息表达吗？

也许是这样。

之后的一个多月，我问了他两次假期的情况，只得到了一个睡姿的签名。 我看了一下他的qq简介的女性，14岁，北京，东城区。

何雪菲每天提问。 今天是几号？ 她期待着表姐妹和父亲两人的归来

放寒假了，我开车去了几个水库村。 50多天的假期，我和几个孩子一起玩，没有讨厌的上课铃就乱丢。 很遗憾，用于憧憬的时间只有十几分钟，到了目的地，4个六年级的孩子去了山的祖先家。

何雪菲的爷爷打电话来说，他和孩子们邀请我去山上玩。

上山后，何雪菲每天提问。 今天是几号？ 不是得了健忘症，她很期待表姐和父亲两人的归来，他们的归来很近。

再过两天爸爸就回来了。 何雪菲收拾了背包，准备跟着妈妈下山。

吃过午饭后，何雪菲意识到妈妈不见了。 你一定下山了。 我不打算带自己去。 她坐在床边呆呆地盯着地上，擦不掉眼泪。

挨着何雪菲爷爷家的郭先生，爷爷带着两个孙子。 一个是只有单纯劳动能力，不会说话的智力障碍者，另一个是东胜学校的九年级学生，被称为郭龙义。

郭龙义中等身材，17岁的他看起来更年轻，长相稚嫩，喘不过气来，还不会变声，但熟悉的伙伴都叫他老江。

老江有很强的手腕，在山上用竹棒和绳子制作捕鸟装置，每隔一两天麻雀就会落在网上。

也看了老江家的相册，但他自己的照片只有几张，都是两岁前拍的，之后父母外出了。

一天，老江背着人偶从山下上来。 他出汗了，兴致高涨，把父母远远地甩在后面。 那个娃娃是老江两岁的弟弟，他重逢的时候到了。

老江和父母的交流很少，但是没有看到明显的感情上的裂痕。 一天晚上，父亲在山下帮忙建造房子。 晚上喝多了酒，老江扔下手电筒下山去接，费力地牵着手。 把我像犯人一样带回来。 父亲是这样解释的。 语调中能听到对儿子分类的肯定。

新年那几天，乡道繁忙，摩托车穿梭在奔驰上，后座绑着各种礼盒，大人有走不完的亲戚，似乎有来不及的宴会。 农耕文明刚刚没落，它所滋养的人情社会还会活得久一点吧。 孩子们的服装比平时开朗，和父母的感情交流依然很可怜。

我觉得日程过了一半。 浑身又冷又冷，吃饭都习惯了。 但是，面对日益焦虑的腊月，父母相继回来了。 我看着男生们在路上骑自行车、滑板，我看着女生们在屋顶上跳皮筋、在河边过家家，他们的表情和状态和父母外出时没什么不同。

假期临近结束，我对继续保持注意力失去了耐心。 要了解对象学生的心理状态，我入学后需要使用越来越多的积极方法，像调查员一样工作。

我的家人就是这样，没有红，没有绿，眼前只有灰黄色

入学后，我提出了一些积极的方案。 包括带着目的开始游戏，从那里寻找心理问题的线索。 有几次，我和六年级学生进行了真心话的大冒险。

真心话还是大冒险？

真心话。

是的，你喜欢×吗？ ×； ？

不，我选择大冒险。

那么×； ×； 前面大声说:“我喜欢你。

你真的很讨厌。

每次，每次，总是放不开这样的话题。 他们害羞，假装愤怒，他们也很兴奋，很享受。 在游戏中，他们既然只关心这个，如果问我平时是什么让你最难过，或者你想对出门的爸爸说什么，就显得太害羞了。 游戏的尝试宣告失败。

我还委托几位语文老师给五六八年级学生布置额外的作文。 主题是我做的，《我更想要的那种家庭》。 几天后，作文陆续交上来了。 那是一百多个孩子描绘理想家庭的东西。

在此之前，包括鞠玉兰在内的好几个同学都对我说“我不想写”。 这让我意识到，尽管主题设定尽量委婉，但也有残酷的一面。 我告诉他们不用写，没关系。 有些身体最终写了下来，但单亲孩子写了名字，又涂了。

在笔记本上抄了几个学生的作文

现实就是现实。 如果世界上没有，如果没有，我会比在这里幻想更珍惜与我想象中完全相反的世界。

我希望父母对我温柔。 不用做得太好。 请花点时间在一起。

父母对我和弟弟小时候的印象很模糊，几乎看不到他们的身影。 所以，我希望父母能多和我和弟弟在一起。 他现在还小，需要更多父母的陪伴。 即使经济不好，只要家人在身边，也会成为这个世界的天堂。

想起自己的童年，眼前父母的影子比较少，眼前灰黄的。 五年级的时候父母在家，我们离学校很远，每周从学校回来爸爸都会半路来接我们，现在很开心。

我的家人就是这样，没有红，没有绿，眼前只有灰黄色。

最后的作者是李小凤。 她的文章中出现了两次灰色。 (来源是季羡林回忆自己童年的复制品。 (这四个字可以可视化、触摸和感知许多复杂的情况和心情。

这是第一次。 我听到了这些习性相反被接受的学生的声音。 他们就像来自地壳深处一样，被埋在平凡的生活中，被隐藏着，被无视着。

约三分之一的学生希望家长多呆在家里和自己在一起，四个八年级的学生不让家长只满足物质上的诉求，也不让一半以上的学生有更和平的家庭，或者生活在家人吵架的阴影下

早20天，鞠玉兰开始为我们的离别而忙碌。 她几乎每天都给我小礼物。 有小豆、绘画、小纸条，还有芳香的玫瑰。 她拿出带密码锁的硬皮笔记本，让我写一份礼物。 越多越好。 稍后去教室聊天时，她让我再写一页。 我刚举起钢笔，其他几个女孩也拿出了带密码锁的硬皮笔记本。

赛季开始得真早啊。

我应该没空写。 鞠兰走近了，我随口说道。 “你还没有对我说你的梦想。 之后，她用身体挡住了，递给我一张一半纸币那么大的纸条，上面写的是:“我不祈祷你认识我的话，我会高兴。 下一张是“我是单亲，父亲没有失去一切。

鞠兰的爷爷是乡村教师，爸爸是村子里的文件，在那个极其偏远的山村里，都是罕见的文化人。 父亲有时参加赌博。 两年前，他一下子输了3000多块钱。 父亲，因为害怕妻子的责备而喝了农药。 那个时候，他的儿子一岁出头。 我见过鞠玉兰的爷爷，但知道这个悲伤的故事，没想到鞠玉兰会自己告诉我。

失去一切，这些字堵在我心里。 我不由得想给她写点东西，但后来决定给所有同学写。 手写在楷书上的、带有礼物意义的公开信被贴在了教学楼的留言板黑板上。

公开书信是《这是关大的故事》，我第一次叙述了自己出生时的疾病和危险，幼儿时期的羸弱挣扎，自己在命运面前做了什么。 然后，我陈述了最近接触到一位同学的感受。 实际上，接触我的不仅是鞠玉兰的话，在被问到梦想时，几十、二十、三岁的学生告诉我已经没有梦想了。

信的最后是这样写的

没必要强迫你有多坚强。 但不要被命运打垮。 这个生活是你的。 你要对它负责，怎么才能放弃自己？

吃午饭的时候，老江和其他四个男生拿着饭盘找到了我的宿舍。 一开始没人说话。 就这样站着。 过了一会儿，老江开口了。 “关大，听说马上就要走了？

啊，你可能理解错了，但我&lsquo； 月底离开还太早了。

沉默再次回到我们中间，几个男人站着不动，各自垂下眼睛，默默地吃饭。 他们比我高得多，离我2米远的地方围着扇形，产生某种离别的仪式感，仿佛整个世界沉默了约10分钟。 那是我永远难忘的几个东胜场景之一。

那一周，张老师安排了作文，写了我的第一次。 鞠玉兰写了长篇让我发表意见。 她的主题是“第一次撕心裂肺地哭”，想起了父亲去世给她的打击。

将近两年了，鞠玉兰开始正视她的痛苦。 我想乐观地相信。 某种心在这个春天悄悄地融化。

一只贝壳在一定的立场上打开，然后关闭，就像什么也没有一样

3月中旬，我开始尝试对话。 从星期一到星期五，午饭和晚饭后大约有一个小时的空时间。 牢牢抓住它，进行多次一对一的交流。

我的设计开场白是这样的。 今天请来。 我想得到你的帮助。 关大在东胜住了这么久，将来要写书了。 现在有很多兼职的人。 我想知道对农村的影响。 包括对物质生活的影响和对你们孩子们的影响。 你父母也在外面打工，有自己的体验。 可以和我说吗？ 一定会对我有很大的帮助。

在交流的过程中，我开始不用“不在家”这个词了。 他们当然也讨厌留守儿童这个词。 它带着他视角的同情，故意营造出寂寞、悲伤的气氛。

开场白一律，对面学生的反应不同。 很多学生没有拒绝，但是有几个学生听了很困扰，眼睛通红，低下头，战战兢兢地说:“老师，可以不说吗？

这种时候，我的心也会恐慌，一般不加思考地回答。 如果不想说的话，我完全理解。 谢谢你。 谢谢你。

通过九年级的作文，我找到了几个表现力好的学生。 其中一人是吴春梅。 听了我的开场白后，这位美丽的女士沉默了一会儿，静静的谈着回家的路，羡慕其他父母骑着自行车载着孩子。 只是说了几句话，吴春梅就哭了起来，热泪盈眶，她想埋下头，努力掩饰住哭泣。 眼泪在以前的十几次对话中很普通，但从来没有这么突然来过。

吴春梅似乎没有放弃这次交流的打算。 她把纸巾撕成几块，擦掉脸上的泪痕后，发现她拿着一张小纸片在手上揉着，尽力平息感情。 在接下来的50分钟里，她多次谈到感情上的地方，但拒绝再次流泪。

她跟我说，妈妈的肺有问题。 在兰州打工的时候，好像因为胆结石做了几次手术。 手术结束后，我和父亲继续在工地绑钢筋。 父亲脑子里好像有什么不对劲，不敢骑摩托车，怕翻车。 她认为自己必须做出成绩，不能让父母觉得他们的辛苦都白费了。

直视对方双眼之间的位置超过3秒钟，对方就会感到温暖。

锦囊上的这个建议，我没有机会执行。 吴春梅总是低着头，偶尔抬起头，眼球碰撞时马上就会离开。 而且，在谈话中她总是有意识地抠桌子的一角，撕纸片。 那是因为很多极力压抑感情的坐在另一边的同学都有同样的习性。

交流结束的瞬间，对面的学生站起来回来了。 我不怀疑。 每个人都有使自己恢复常态的能力。 在20到2个小时的对话期间，一只贝壳以一定的立场打开，也许是大，也许是小，现在已经关闭了，好像什么也没有。 我不知道开一合意味着什么，也不知道那是不是它生命中唯一的事。

出现了那个让我平静下来的问题。 我东胜的行动和最终的文章，对远离家人的学生来说有什么意义呢？

你认为需要外部的援助吗？ 我这样问过一些学生。 他们摇头回答。

有什么方法？ 能为您效劳吗？

帮不了忙。

这种悲观的评价无可厚非，由此而来的行动逻辑也无可厚非。 那就是，对于无法应付的苦恼，我不考虑它，它不存在。

学生们回到了习惯的气氛中，依然是波澜万丈的日子，甚至怀疑那好像是我在对话的情况是否真的。 如果说有什么变化的话，就是个别学生再次见到我时会更加害羞。 有几次，我在校园里和吴春梅打招呼，但她没有回答，只是转眼间。 我想她一定不想再和对面这个偷窥者有任何瓜葛了。

离开东胜的前一天，我离开第二教室的瞬间，吴春梅和她的挚友马艳红出现在眼前，有一会儿的沉默，她们似乎积攒了表达的勇气。 关老师，我要走了。 马艳红开口了，我们俩不值得发给你，所以做了满天星，365个。

马艳红制服的口袋里装着满天的星星，她小心翼翼地掏出来，我连忙打开上衣口袋，接受哪颗星星？ 制服的口袋很小，拿出一条不容易。 有时星星掉在地上，吴春梅挺身而出捡起来，她在整个星星送礼仪式上一言不发。

你能不能不去？ 我多次面对这样的问题，无论是认识的还是陌生的学生，都流露出挽留的心情。 但是，春节过后，离别不仅仅是我们之间。

3月18日，星期三，我拜访了何东辉家在镇上租的房子，得知他父亲第二天早上要去兰州。 那时已经是傍晚了，两个还在上学的儿子还不知道这个消息。 父母并不是害怕孩子悲伤，而是似乎并不那么在意分离。 至少表面上是这样。

第二天，我在操场见到了李翠兰的妈妈，周末来接女儿。

前几天听你丈夫说，他马上要出去打工了吗？

嗯，今天早上去了。

崔西，你知道吗？

不知道。

我想问问他们对家人不辞而别的感受，但说不出口。

在第二教室，我期待着留下贴着邮票写着地址的几十张信封，继续和学生们联系。 我将来的日子也会关注他们的新闻。

离开学校后，第一个在qq上问候我的，居然是吴子琦。

我观察到他的qq名字变成孤独是因为安全感。

老江、马艳红、鞠玉兰、陆紫嫣&hellip； &hellip； 晚上和周末有很多同学联系。 我觉得他们就像每周一样，问你在吗，在做什么，好像完成了最重要的任务。 之后，如果尝试展开聊天，往往会在霍夫面前突然结束。

无论怎样简短的问候，都足以将我的思绪拉回东胜的山水之间。

我不会忘记离开东胜时的情景。 又湿又冷不回来了。 河水是冬天的两倍多。 雷雨停了的早晨，远处的山模糊不清，有些树上长出了嫩芽。 突然觉得霍尔德琳的诗值得献给这片土地

群山高高，那里的小溪闪闪发光。

像花环一样的树花

年轻的一岁开始了，就像节日一样，

最好的东西塑造了人们。

本文：《“留守儿童写作文吐露心声：我的家庭“一片灰黄””》