“【侠客岛】乡亲们，出来看上帝”

中心摘要:几年前，偶然的一致认知了纪录片导演的焦波。 他花了一年时间，带着几个徒弟在淄博的某个村子里拍了一年，才拍了一个半小时的《乡下的中国》。 我每次和他一起去现场演出，都看到周围的观众擦着眼泪、鼓掌，笑着度过。 这是认真调查的力量。 喜怒哀乐，哀怨，一个村子有很多杂七杂八，要站在城市里指出农村江山有多幼稚幼稚。 农村的问题很严重，知识精英回家呆一周，不足以以上帝的观点回去传道。 上海的女性，说到底还是迎合了手机屏幕前人们的想象。

一

元宵节到来之前，人们终于决定关掉春节的话题。

于是，上海女人回归了有她丈夫的女人的身份，江西男人回归了他话题的倾诉者的身份。 于是山那边雪那边的鳉饭，再也没有掉头就掉头了，然后掉头了，业主被罚款50万，关店了。

面对这种情况，亿万围观者竟然失去了十几天前的热情，感情受到严重伤害，没有表现出应有的样子。

我有时觉得作家这个领域很可怜。 吟诵一个字，捻几根胡子，最后无人问津。 有人的论坛帖子，语法不好，措辞不当，可以举国上下从春节前聊到元宵前。

写这首诗的是唐代诗人卢延让，他的老人家在《唐才子传》中表现得卓绝的才华，但最后流传于世的只有这样的吐槽。

其实他的老人在有生之年就意识到了这个问题。 事情是这样的，他通过了20多次，但几次都没通过。 经过深思熟虑，他想清楚了一个道理。 那就是自己名声不够好。 于是，他的老人放下逼格，写了一点这样的诗。 饿猫临老鼠洞，馋狗弃鱼帖，狐冲官道，狗摸店门&hellip； &hellip； 顺利吸引了众多关注，考上进士，成为人生赢家，摆脱贫困状况，在大城市有了自己的房子，有了自己的车，有了自己的仆人。

面对这奇妙的人生，他的老人感慨地说，一生投下名帖拜谒口渴的公卿，没想到对猫狗有帮助。

/ S2/2

春节回家的时候，我也认真思考过在现代化的大背景下，从乡村走向城市的这一代人面临的纠结、矛盾、彷徨； 我以前也很痛心被迅速发展的巨轮压成历史的尘埃，乡愁难寻，老音难寻。 我也迫切希望通过多年的教育背景和人脉，从家乡保存童年的回忆，给农村带来大繁荣、快速发展和田园牧歌般的温暖。

骗人的，不用回家，照这个样子我也能写。 如你所知，我们的复制品依然不成熟，随时随地扭曲着世界的面貌。 在过去的这个冬天，我看到北京雾霾很深，有无处可藏的绝望，人们开始怀念故乡的山清水秀。 虽然真的回到了山清水秀之地，但我明白了他们最想做的不是歌颂山水，而是歌颂在大城市的平时生活。

李局、张局、david还有alice怀着这样的心情回家，发现农村已经无可救药了。

我曾经很喜欢米尔斯。 他用“社会学的想象力”发表了很好的话。 是心灵的质量。 大体意思是，搞社会学，要利用新闻增进理性，从而掌握世事和他们之间发生的事件的全貌，了解自己所处的时代对自己生活的意义，控制背后发生的结构性变迁，从而达到个人

米尔斯老师这个定义看似绕圈子，但回顾这几年春节必火的返乡笔记系列，以及凤凰男与都市女人的永恒纠葛，可以发现背后一直有着同样的傲慢。 那就是，无论是写手还是跟风分解的人，都认为自己有这样高贵的心灵品质，都有对农村的想象力。

请在这里回忆起当时的事情。 一位人类学教授对其他学者的批评感到惊讶。 因为他的研究对象是自己出生的村子，他参加这个村子几十年来一直很注意。 琦良久，一个老师慢慢地反驳了这个你。 你的那个叫注意，不叫参加型注意&hellip； &hellip；

大体农村对谁都是可以退却的堡垒。

几年前，由于偶然的一致，认知了纪录片导演的焦波。 他花了一年时间，带着几个徒弟在淄博的某个村子里拍了一年，才拍了一个半小时的《乡下的中国》。 我每次和他一起去现场演出，都看到周围的观众擦着眼泪、鼓掌，笑着度过。 这是认真调查的力量。 喜怒哀乐，哀怨，一个村子有很多杂七杂八，要站在城市里指出农村江山有多幼稚幼稚。 [/s2/]

农村的问题很严重，知识精英回家呆一周，不足以以上帝的观点回去传道。 上海的女性，说到底还是迎合了手机屏幕前人们的想象。 完美的二元对立情景，农村条件差，城市生活的人受不了； 城市生活者因为我们的条件不好，农村优秀的男生很自私。

在观点肆虐的时代，表达观点是危险的。 在缺乏耐心的时代，默默怀疑是一种美德。

三

我记得媒体领域最喜欢的语言之一是媒体素养，但我从没想过。 原本用于向公众要求的这个概念，现在对很多媒体人来说余额不足。

如果是来自上海的姑娘，抱着乡下田园牧歌般的幻想来到江西男朋友家，发现清泉石上游疲惫的鸟晚上回树林停车爱枫林夜，兴奋地想以后到新鲜的空婆婆家，直到发到朋友圈 但是，深入农村贫困，用实际行动离开，可以触动亿万人的神经。

连知识精英都在网上这么胡闹。 东坡不用眼睛看，也不用耳朵看，揣摩着有没有，但大部分是？ 也可以跨越千年愁眉苦脸。

从现在开始的很多年里，来自我们农村的年轻人像结伴出行的沙丁鱼一样，游到了几个惠风和煦的温带海域，命运送来了巨大的网，我们瞪眼从大海里捡来，变成了整齐的沙丁鱼罐头。 我们住在城市的某个格子里。 周围没有鸡和狗的气味，也没有泥土的气味。 有的是工作，家人和父母的世代完全想象不到的生活。 我们只在春节的这几天打开悲伤的便雅悯神的视角，真心希望不要回顾养育祖先的那片土地。

怀旧是人类永恒的疾病。 我一直喜欢阿普戴克在《父亲的眼泪》里说的话。 他说，爱记忆中的人很容易，但很难的是，当他们出现在你身边或你面前的时候，你还爱着他们。

文/司徒格子

本文：《“【侠客岛】乡亲们，出来看上帝”》