“2016年，我所看到的中国农村！”

食物主权

一到春节，在大城市努力了一年的年轻人，开始回到农村的老家。 只有在这个时候，农村才会再次回到人们的视野中。 城乡差距刺激了人们的神经，使乡村的衰退无限感慨。 所以，每年春节，网络上都会发生一阵乡愁体的复制品。 但是感慨之后，年轻人再次涌向城市，乡村再次被抛弃，被遗忘。

正文

年初，发表了一篇文章《上海姑娘逃跑是我家乡人们每天生活的日常》，但爆炸的程度远远出乎我的意料。 朋友邀请我回答这个问题，所以我把这个复印件发给你。 不是说中国所有的农村都是这样，我也不是说我们村是整个中国的缩影。 但是，对一个村庄的考察，让我们认识到了中国农村的一些现实。

不贫困但依然不富裕的农村

首先，我们村并不特别穷，但并不富裕。 由于资源有限，有可能依山饮水的道路几乎都堵塞了。 种田几乎赚不到钱，所以村里只要是不上学的人，都出去打工了。 所以，现在我们村的大部分人也不愁吃穿，大部分房子也盖了楼。

大楼建成了，但和前面的瓦房相比，只是多了一层楼。 不管是外面还是里面，都是裸露的水泥墙。 我平时不去装饰。 只有结婚的时候，才会吊屋顶，刷白墙。 在我们村里的人看来，住着几幢宽敞明亮的大楼，已经是很大的幸福了。 至于是否美丽，不在他们的考虑范围之内，实用才是他们最重要的一点。

村子里也有破旧的老房子，都是几十年前建的。 住在这样的房子里的，大部分是老人，从结婚到晚年，将来也会死在这个房子里。 新楼住着他们的孩子，所以死在那里不吉利。

这几年，村里的车更多，车牌号为黑色的a或苏b的车随时可见。 这些车大多是中低档，像奥迪奔驰和宝马这样的车，我们村里没有。 但是，如果农村没有停车场，车就直接停在房子前面。

经济:自下而上建设农村

原动力完全断了

去年，因为家里的事春天和夏天回了几次家。 除了过年，其他时候，全村几乎都空了，只有村门口的几个老人无聊地闲逛、打牌。 村子里约有400人，年底有300多人离开了村子。 留下来的是生病的老人还是还在读书的孩子？ 留在村里的老人不仅要照顾孩子，还必须负责农田的栽培。

这是我们村的麦田，一到冬天绿意盎然。 是的，我们村的土地没有荒废，也没有人承包。 还是像以前一样自己种。 只是，和以前不同，现在的农作物只有麦子和大豆单调地残留着。 我小时候，秋天种小麦，到了夏天收获后，能再种一季红薯和玉米。 另外，棉花和芝麻等农作物也零散地种植着人。 但是，这些农作物的栽培太多太复杂了，现在只剩下便于播种和收获的小麦和大豆。

但是，这赚不到钱。 一年一次的麦子和一次的大豆，一年最多只能赚两万左右，但这不包括化肥的农药和人力的价格。 农村的土地就像鸡肋一样，食物无味，扔了很可惜。

留在村子里的老人，离市场很远，不能每天匆匆地聚在一起。 因为家里几乎没有蔬菜剩下了，所以在家门口种菜。

这些菜看起来很新鲜，吃起来确实很好吃，但是那里没有把酒话变成桑麻的浪漫东西，只是生活不方便而已。

村里的青壮年劳动力，无一例外都去打工了。 由于教育落后，我们村里很少有人能考上县城的高中。 他们在城市的工作也是最低级的工作。 我小的时候，我们村里很多人去哈尔滨收破烂了。 爸爸从小就告诉我不要上学，不如去哈尔滨收破烂。 在他看来，这可能是我们村里人最方便快捷的赚钱方式。

现在哥哥和姐姐都在哈尔滨开废品收购所，但是近年来行情不好，所以生意非常困难。 我一年到头都想要黑色，但是赚不到钱。 但是，因为没有其他技能，所以只能继续做下去。 姐姐给我打电话，打着电话生意就忙起来了，三餐都固定不了。

因此，现在村子里很多人去苏锡常、上海、浙江、福建打工，在鞋厂做流水线工作，在超市卖牛奶。 一天的工作时间可能达到12小时，但依然没有五险一金。 住在不如农村老家的房子里，为生活效力。 也有人开废品收购所成为亿万富翁，但大部分人一年只剩下不到两三万人。

一些外出打工的劳动者到了新年才能回家。 因为往返的旅费可能得让他们工作半个月才能赚。 他们离开的那天，整个村子都在空空中摇摆。 去年夏天，回家的时候，村子里的野草到处蔓延，大部分房子的门都关着。 到了晚上，整个村子陷入死一般的寂静。

现在，我们村的青壮年劳动力，甚至一群老人过着在外面赚钱，援助农村老家的生活习惯。 连村干部都没有人在家负责，农村的自治和管理几乎崩溃。 我们村的干部在我们村的医生在前面，他说最近修了我们村的水泥路之后他也打算不干了。

现在村子里的变化，不仅仅是为了赚钱，还依赖政府的政策(例如，我们村子里已经有修路等垃圾桶)。 农村自下而上带来的农村建设动力完全断绝了。 我不知道政府对农业和农村快速发展的政策能期待多少。

而这些还年轻的青壮年劳动力，大部分人到了晚年又不得不回老家，那个时候迎接他们的，是什么样的农村呢？

教育:从农村考上大学是不可能的

许多青壮年劳动力离开农村，另一个问题是教育落后。

我小时候上的是由隔壁两个村子组成的小学。 有两个校区。 每间教室都是破瓦房子，冬天会透风。 桌子和长椅都从自己家搬走了。 黑板有凹陷，闪烁着黑色的光。 粉笔在上面划的话，会发出咕嘟咕嘟的声音。 窗户小得可怜，一到阴天就发黑。 直到小学5年级毕业，才知道教室里安装了黄色的电灯，教室里亮着灯。 而且我们老师也是附近村子里的农民，大部分是初中毕业，一部分是小学毕业，靠自学和长期的经验教我们。 每年收麦子的时候，我们学校放农忙期假，有些老师让学生在农忙期自己收麦子。

现在这两所学校已经被合并为镇上的第三小学，有三层教学楼。 黑板已经不全是洞了，学生也不用再从自己家里搬桌子和椅子了。 但是，有能力的年轻教师不想来这里教书。 现在学校的老师中，也有我小时候的老师。 在这里上学的孩子也少了，现在只有一个侄女在这里上学。

重视教育的父母要么把孩子送到郡里的学校，要么带着孩子去自己打工的城市。 那里有更好的资源，可以让自己的孩子接受更好的教育。 我侄子在哈尔滨上幼儿园。 才6岁，就被王维的《鸟鸣涧》称呼，能读英语单词。 如果一位数五连你报了五个数字，他就可以随口回答并得出结果。 这样的学习成果，在老家是完全无法想象的。

但是，我们村的大部分人不重视教育。 祖祖辈辈务农的他们，都以先在土地上讨生活为习性，后在城市里乱跑为习性。 很少有人鼓励自己的孩子去上学。 身体长大了，就应该打工赚钱。 这正是启典之地的事件。 我爸爸在我初中的时候，经常叫我别再去了，和他一起去哈尔滨收破烂。 教育观念这么落后，85后的我成了村里第一个高中生。 是的，是第一个高中生！

即使我考上了大学和研究生，在村子里也是失败者。 理由很简单，因为赚不到大钱。 我的同龄人已经赚了好几年钱，盖大楼娶媳妇的时候，我还在读书。 就在两天前，邻居说起了在上海的儿子。 有手艺人，每月工资七八千元。 他在表示对儿子的工作满意后，说:“噱头，现在的大学生，一个月不就三四千元吗？

每次听到这样的话，我都保持沉默，不知道该把什么还给他们。

大人不鼓励孩子读书，又常年不在身边，所以年迈的奶奶爷爷对孩子的学习帮不上什么忙，孩子们上学的干劲自然不足。 我小学毕业后在附近的中学上学，这所中学又持续了好几年，没有一个学生能考上郡里的高中。 今天早上，从村里的人口中得知，这所中学头两年就废弃了，去年才恢复。 从农村的底层，借用农村的教育资源考上大学，改变自己的命运，成了几乎不可能的任务。

我们村里有很多孩子要上学。

结婚:几乎都变成了生意

我考上大学后，我们村里也有几个人相继考上了大学，但大部分年轻人都没能从中学毕业。 然后，下一条唯一的路就是结婚生孩子，出去打工。 这是更严重的事件。

我们村，甚至我接触过的附近所有村庄，无论男女，只要中学毕业，父母都会为了孩子开始结婚。 由于农村孩子们的社会交往圈比较封闭，相亲成为了他们寻找结婚对象的最重要的手段。 但是，由于在国外工作，很多人回家过年的一大重要任务是相亲。 但是，这位专业人士很难相处。

这里的年轻人结婚，与其说是结婚，不如说更像是生意和交易。 定价清晰，简单粗暴。 在女方男方的要求下，两层小楼、家具的装修无需讨论，必须完成。 没有就不说话。 再加上彩礼更可怕了，五万元以下已经买不到了，往往要十几万美元。 据年前一位中学同学说，他们村里有一位男性相亲，一位女性要花28万美元到他家。 是的，这只是男性给女性的彩礼，其他白酒啤酒各12箱，不包括猪肉糖果等。 我的同学用一句话总结了一下。 这是卖女儿。 由于彩礼不够，暂时变卦的事件屡见不鲜。 我们村里有个女孩，拍了婚纱照。 因为财力不够，两个人分手了。

从家到彩礼，现在我们农村，要娶媳妇，没有二三十万就拿不到。 这对于大多数赚钱能力差的农村生活者来说，无疑是最大的负担。 很多人一辈子操心劳力，为儿子成家，儿子和媳妇住新房子，而老人住旧房子。 结婚，让孩子富裕，让父母痛苦。 很多父母在孩子结婚后，到了六十多岁还得打工还债。

但是，在我们的农村，孩子和父母的关系非常微妙。 父母对孩子的教育几乎为零。 对许多父母来说，养育孩子不过是让他们吃穿、上学，除此之外的孩子不应该要求越来越多。 结果，孩子长大结婚后，和父母的关系大多不太亲密。 我小时候，媳妇打公公和婆婆的事件，就像家常便饭一样在司空看惯了。 到现在为止，结婚后，父母和孩子开始分房子，今后就是两家人了。 金钱上的交往都要借。 结婚后，孩子别说在父母身上花钱，而是伸手不再向父母索取，真是太感谢了。 我们村里有个祖父辈的老人得了癌症，花光了自己所有的积蓄，问了三个儿子救命的钱。 老人把以前借给他的一两万元告诉了老板，老板说不想拿出来你什么时候借给我的。 次子和三子看到老板不愿意出钱，自然也不愿意掏腰包。 不胜感慨。

过早的婚姻，引起了另一个死亡循环。 那是孩子教育不够。 这边的年轻人，初中毕业也就十六七岁，很多都没毕业就辍学了。 然后十八九岁结婚，二十多岁还没结婚的话，父母会着急死。 未满20岁的人，在物质上和精神上都对下一代准备不足。 心情上还是个孩子，成了别人的父母。 对孩子的教育只停留在喂养和谩骂上，我看到了很多熊孩子。 一边流鼻涕，一边到处疯狂地闹，把家里的东西翻得乱七八糟，等着他们的是父母的坏话和痛打。

旧的生活习惯

在我的印象中，在我们村，除了房子和饮食的变化外，其他的生活习惯20多年来几乎没有变化。 就像我在之前的复印件里写的那样，乡村的厕所还是那么脏很小。 村子里的人还是舍不得用电，什么都不想换几年甚至十几年。 我家有一把我小时候用铝锅锻造的勺子。 20多年了还在用。 虽然新买也不贵，但是那个旧勺子还好好的，为什么要扔呢？

很多人不明白的是，为什么厕所是那个样子，不修个好厕所呢？ 既然上海姑娘认为用不锈钢餐具盛菜是不礼貌的，为什么不换成盘子盛呢？ 问题是，他们不认为这是个问题。 我小时候，我们村的厕所里连天花板都没有。 下雨去厕所。 为了不被雨淋湿，必须带着伞。 另一方面，不锈钢菜盆装盘多，不出汁，放在大盆里，不像样吗？

是的，这里的村民大部分还过着老一辈的生活习惯。 试图改变他们的想法将颠复他们对社会的整体认识，那对他们来说无疑是毁灭性的。 例如，我们盖了大楼，但装修等都是乡村风格的。 我告诉过父母给我做装修，弄干净。 但是，父母强烈反对，我认为没有必要。 我父亲常说，城市是城市，农村是农村，什么时候农村赶不上城市了？

每次回家，我都会面对不自然的情况。 我没能向不知道这些语言的邻居说明我所学的历史和中文专业是做什么的。 我没能让他们明白我的工作——微信公众平台到底是什么。 在他们心中，工作不仅仅是当老师、医生、官员。 每次他们问我为什么不研究航天飞机，我都不知道怎么回答。 甚至同龄人也会经常问我毕业后在哪里工作。 世界一直在迅速发展，但我家乡的人们，似乎还沉浸在漫长的旧梦中。

另一个令人不安的事实是，当农村没有出口的时候，我们的农民还没有意识到它的严重性。 我记得几年前妈妈去镇上看病，医生问了她的名字，她报了自己的名字。 以后去清算的时候，没能清算。 因为她的身份证上写着魏曹——村干部在人口普查时不费事就上报的名字。 最后向大队申请说明并报销了。 这件事让我明白了，在完全没有规则意识的农民心中，由城市确立的各种规则无形中形成了壁垒，从现代化的成果中遮蔽了他们。 即使这些规则得到一定程度的保证，他们也有利益。 让不认识几个字的他们了解这些又多又杂的规则又是一大挑战。 所以我父亲生病报销的时候，他们不知道报销比例，也不知道自己应该报销多少钱，政府和保险企业多少钱，他们就会得到多少钱。 无论政府为了修路出多少钱，村民出多少钱，他们都不知道。 总之只听村干部的话。 而且，对于这种不懂规矩的诚实农民，镇上的政府工作人员故意刁难，这些工作人员，本身也是农民。

面对现代化的各种规则，他们似乎生活在朦胧的雾里，过着不太清楚的生活。 这是更大的不公平。 在农村现代化水平越来越高、规则越来越完善的时候，农民越来越被抛弃在现代化的规则之外，越来越被边缘化。 站在什么样的镇政府政务服务大厅门口，害怕不知道怎么开口的老人，是我们现代化进程中被抛弃的可怜人。

我们都是农村的叛徒[/s2/]

大年初六，很多人离开老家，回到城市工作。 每年回老家，就像短暂的观光一样，我们是家乡的访问者。 我为了逃离这个村子努力了18年。 比起偶尔去乡下的城里人，我更想逃跑，忘记了家乡泥泞的道路和肮脏的厕所，一味地跑到城市里。 只是，扎根于血中的羁绊可能一辈子也逃脱不了。 每当有人告诉我我能为你的村子做点什么，我什么也回不去。 我能做的很少，即使我考上了大学，也起不到督促后辈读书的作用。 我是乡下的叛徒。 可能唯一能做的就是写这样的文案，让人们认知真正的乡村。 但在我心里，我知道其实这几乎没用。

本文：《“2016年，我所看到的中国农村！”》