“严海蓉："回不去的乡村"城乡关系与现代性反思”

为什么我不说现代化而要说现代性呢？ 现代化在我们经常采用的过程中已经指标化了，可以用数据来说明。 例如，gdp增加一倍。 在用数据抽象比较现代化本身时，我们把快速发展观表现为一种线型快速发展观，是从不发达到发达的线型思维。 线型快速发展观存在这样的问题，完全忽视了快速发展过程中关系整体的发展和一点社会本身的不可比较性。 一般来说，社会快速发展连续也有断裂、跳跃和转变，但使用线性指标，这一过程往往被视为连续的由低到高的快速发展过程。 这会引起很多问题。 一个例子证明，比如80年代末90年代初，一个中层干部的收入可能是几百元，但从90年代末到现在，一个劳动者的收入可能是两三千元。 考虑到从数百迅速发展到数千证明了我们的社会迅速发展，我们心中存在着社会福利问题、货币本身的含量，以及到80年代我们的社会实际上还没有完全货币化，所以当时货币的作用与90年代和现在的作用不太一样 你无视这些快速发展是有问题的。 所以，现在我们说的是改革开放30年的成果，如果单纯用数据来说明，是有争议的。 我们总是把改革开放和现代化联系在一起。 一些媒体把改革开放和现代化等同起来。 改革开放前好像没有现代化。 这些是我不想使用现代化的理由。

刚才论述了现代化的指标性、线性性、抽象性，现代化也有同质性的优点。 例如，世界银行、世界货币基金组织、联合国等机构经常发表经济快速发展报告。 数据显示的差异是量的差异，没有质的差异。 这样把不同的社会变成同质的东西。 基于此，我不现代化而使用现代性。

我之所以使用现代性，是因为这句话具有多样性的历史经验和非同质性。 现代性中包含着许多矛盾，包含着许多曲折的东西。 中国现代性中也包含着挑战自身矛盾性的东西。 例如，中国半殖民地的现代性与帝国中心的现代性之间有很大的差异，毛泽东时代的现代性与改革开放的现代性也不同。 我们强调现代性、非同质性，而且强调复数而不是单数。

我想首先谈谈中西关系。 明朝1350年至1650年之间，中国和欧洲迅速发展的方法基本相似。 到了18、19世纪有了很大的分流。 这些是世界体系学者提出的见解。 这个大分流形形成了两种不同的快速发展模式。 在中国的迅速发展是勤奋革命，在自己领土内的迅速发展。 另一方面，在欧洲的迅速发展是以建立海外殖民地为基础的帝国式的迅速发展，在帝国内确立了以欧洲各国为中心的中心边界的区别。 也就是说，我们的中心和边界的区别始于殖民时代。 中国以家庭生产为生产基础，但在欧洲正迅速发展为分阶级的生产方法。 他们是工业革命，我们是勤劳革命，通过投入丰富的劳动力进行耗费人力但节约资源的快速发展模式。 这种快速发展模式在中国以河流为路线，在欧洲以长距离的海洋为路线，与殖民地建立了长距离的贸易关系。 而且，欧洲每个小国的竞争力取决于能够摄取海外殖民资源的程度。 中国自古以来就是大国，邻国是小国，很久没有战争。 中国不需要和谁竞争得到快速发展，中国的快速发展自古以来就立足于中国本土的快速发展，贸易也很短。 在这种情况下，中国的农村和城市没有形成对立关系，而欧洲工业革命以后迅速发展之后形成的城乡关系是对立的。 (请参考马克思《资本论》第一卷末尾部分)

这其实是以前传到中国的，家庭内的生产和费用并不分离，家庭既是生产单位，也是费用单位，基本上是自给自足的单位。 生产和费用没有分离，生产者和生产资料在一定程度上是分离的，但没有完全分离。 例如，小农不仅可以耕种自己的小土地，还可以耕种一点地主的土地。 他和生产资料的结合是部分的结合。 在欧洲是大城市化生产，生产和费用分离，生产在工厂完成，织机从家庭转移到工厂，生产者和生产资料分离。 前面几个故事我们已经讨论了这个问题，整个资本主义的迅速发展其实是生产者和生产资料剥离的过程。 分离后，两者商品化，生产者商品化成为劳动力，生产资料商品化成为资本，通过市场交换，两者又结合起来。 但是，中国漫长的市场经济并没有迅速发展资本主义，没有这种分离。 这样，欧洲形成了一些强烈的矛盾对立关系。 城乡冲突、城市快速发展是夺走农村资源和劳动力的快速发展。 帝国和殖民地的对立； 阶级对立。 这些对立在18、19世纪的中国并未完全出现。 中国并不是完全没有资本主义，但在西欧，资本主义的生产关系和资本意志上升为国家意志，就是国家机器和国家意识形态在国家控制之下。 在中国长期以来，皇权与高级化权存在矛盾关系，皇权不能完全代表经济利益。 简言之，正如以前所传达的，中国和欧洲迅速发展了两条不同的道路。 这可以从生产者与生产资料的关系、生产与费用的关系、城乡关系的角度来看待不同的快速发展模式。 中国的城与乡没有很大的对立和隔离，对当时的精英来说，锦上添花、乡绅都是他的选择，他可以从城到乡、从乡到城，没有隔阂。

进入19世纪，城乡关系发生了巨大的变化。 我先介绍费孝通的书《中国绅士》。 这本书讲的是城乡的关系。 这本书写得很浅显，但透露着相当深刻的东西。 他首先阐述了在半殖民地时代，中国的城乡对立是如何形成的。 以前没有现代意义上的城市，但中国有城市。 这是有围墙的地方，有防御工事。 我们也有市里。 市场稳定的话就会变成城镇，隔三差五就会变成流动的非固定的城市。 城市是政治精英和军事权威落脚的地方，城市不定。 在中国，现代意义上的城市在19世纪迅速发展。 他说，中国的劳动力很便宜，很多地主不需要特别富裕，完全不劳动，雇人劳动，自己住在城市里，可以和政治精英亲和。 我举个小插曲。 这一集几年前去耶鲁旁听了关于中国社会的会议。 一位访问中国的学者在会议上发表了意见。 中国地主拥有的土地不能和美国农民farmers拥有的土地相比。 那么，说中国拥有地主的理由是什么呢？ 当时在座的人可能觉得耳目一新，但这反正是统一的想法。 但是，费孝通在40年代写的这本《中国绅士》中，明确了这方面的原因。 中国的劳动力非常便宜，所以在中国不需要很多土地，不需要很多钱就可以成为地主。 我之所以说这个例子，是因为这里有做法论的问题。 如果一个身体只用所谓实证论的做法来看数据，就会得到刚才说的有问题的结论。 但是，当我们按照费孝通等人的做法，按照社会关系，按照生产关系解体，回到当地的情景中去时，其具体的说话方式就会变得很奇怪。 马克思在研究英国工业化时说，家庭内的织机和其织机到工厂成为工厂内的织机，意义完全不同。 他说，那些灵魂整体发生了变化，也就是整个社会关系发生了变化。 但是，我们的眼睛只盯着织机说:“这还不是同一个织机吗？ 那样的话，我们就看不到社会本身的变化，看不到其中发生的断裂。 所以，从有时看起来有证据的被称为实证主义的做法中得出的结论可能很滑稽。

回到费孝通当时谈的城乡关系。 这座城堡是指有围墙的城堡，里面住的主要是客户，有些是手工制作的，他们提供的产品是为街道客户使用的。 他说，在这条街上进行的交换是这个生产者和客户之间的交换基于农村资源。 城市顾客的资源来自地租和其他剥削，有地租也可以进行多元投机，如投资粮店、米店、当铺等，但总结一下，他的资源来自农村。 因此，城市交换其实包括剥削性的城乡关系。

费孝通进一步指出，到了19世纪以后，这种以前流传下来的城乡关系出现了新的变化。 中国出现了现代意义上我们所知道的以城市通商口岸、上海为首的半殖民地通商口岸。 对这个通商口岸，费孝通在他的书中进行了激烈的批评。 他说，由于这个通商口岸的出现，原有的城乡剥削关系更加激烈，由于这种激烈，许多原本可以维持生活的小农破产了。 这个过程就是这样发生的，原本住在城市的这些客户，一方面要和手工业者交换，一方面要和住在农村的农民交换。 费孝通根据江村的数据，计算每个家庭有多少土地，种了多少粮食，这些粮食上市能换多少，他发现完全依靠粮食，一个家庭无法自给自足。 所以家庭需要补助金。 这个补助金从哪里来？ 是手工艺。 在市场上交换农民擅长的技术，对平衡家庭的开始非常重要。

通商口岸出现后，住在城市里的客户不再想买农村的土特产，他想买洋肥皂和洋火柴等洋货。 因为这样会给顾客带来很大的面子和舞台。 这样，农村农民生产的手工艺就没人买了，没有了销售渠道。 而且，由于这些城市的顾客热衷于购买外国产品，他们的生活开始变得越来越奢侈，他们需要越来越多的钱来维持他想要的生活。 这样，不仅农民自身的手工艺卖不出去，而且地主对农民的剥削更加强烈，在中国出现了农民和地主的对抗。 对农民来说，地主有目共睹，他拿走了我的东西； 他看不见的是，在整个事情的背后，通商口岸带来的帝国主义经济对中国的冲击。 这样，在中国近代史上，出现了城市兴起伴随着农村荒废的情况。

这是经济带来的一些变化和社会关系带来的一些变化。 费孝通在书中进行了研究，调查了915个举人的城乡来源。 他发现52%的举人来自以前流传下来的意义的城市，41%的举人来自农村。 他还调查了山东、安徽、山西、河南几个具体省份，这些省份中来自农村的举人过半数。 也就是说，在中国，城乡之间没有对立的关系。 城镇和乡村都提供了精英的来源，这些精英也可以回家乡。 但是到了19世纪，洋学堂开设，同时在上海、天津等现代城市开设。 由于这种教育是从西方引进的教育，与中国的乡村社会没有接触，这些大学生毕业后不能回去，不仅是大学生，连中学生也不能回去。 费孝通用了一句感兴趣的话: deserters，这句话在军事上是指逃兵，表示他逃离农村，不能回到城市去。

到了20世纪初，例如鲁迅写的假洋鬼子就是食洋化的作用。 到了30年代，鲁迅写了《故乡》，写了30年代的知识分子，也就是小说的主人公我，他是在城里谋生的新型知识分子。 当时，有很多从农村来到城市的知识分子。 他们也是新文化运动的产物。 在小说里，他不能回去了。 回来只是为了卖他的老房子，举家搬迁，老母亲也带进了城市。 他和小时候的朋友见面什么也不说，不知道在说什么。 他们心里有千言万语，但嘴里什么也没有。 最后，他离开了故乡。 在这里遇到了一个强烈的困境。 原来新文化运动是为了整合民族，整合新的民族文化，然后将其文化大众化。 但是，到了30年代，这场新文化运动出现了很大的局限性。 新文化运动以城市为基础，以书面语为基础，不能与广大农村相结合； 而且其知识结构也是外来的知识结构。 尽管三四十年代出现了左翼文学，这种左翼文学也难逃这种结构性的局限，这种文学没能下乡。 鲁迅的小说反映了中国知识分子面临的巨大城乡差异和随之而来的无奈。 最后他小说的结尾是，希望本来可以有也可以没有。 这就像地上的路； 其实地上本来就没有路，走的人多了，它就成了路。 他想留下希望，但不知道希望在哪里，路在哪里。

那么在那之后，这个问题在中国的现代性中如何被突破？ 有两个突破，一个是拥有的一些左翼知识分子终于下乡了，这部分人的下乡在某种意义上被蒋介石打了。 1927年的大革命失败了，蒋介石在上海发生了政变，共产党的势力不得不转移。 当然，这个去农村的过程并不完全被动。 毛泽东在大革命之前提出了中国农民运动的极端重要性，但他当时没有领导权，所以他的话谁也不听。 1927年大革命失败后，这些左翼知识分子被迫下乡，前往江西这个红色革命根据地，这其实推动了中国新文化运动向前迈进了一步。 这时，开始探索将知识分子和农民联系起来的方法。

(/S2 ) )第二个突破)/S2 )也被打败了。 这次是日本人打的。 日本侵略中国30年，占领了中国许多中心城市。 许多城市的知识生产的机关学校、媒体等开始转移，转移到西南和西北。 下乡后，迁移到西南西北西等边远地区时，面临着以城市为中心的白话文为基础的新文化运动如何面对广大农村的问题。 此时知识分子必须重新寻找与农村结合的方法，这就产生了延安文化，这样以城市为基础的新文化运动就必须重新进行地方化和乡土化。 此时，中国另类的现代性应运而生。 在这里可以举出“小二黑婚”这个作品。 为什么《小二黑婚》反映了另类的现代性？ 因为它反映了扎根于乡村的现代性。 那么为什么是现代的呢？ 主人公小二黑和小芹反抗的，是以前流传下来的社会关系，以前流传下来的家长权威，以及这个社会关系和权威背后的生产资料和生产关系。 这是一个反封建、反家长权威的爱情故事，为什么会成为可能？ 他们为什么不选择私奔之类的以前流传的结局呢？ 他们的爱为什么会成为可能？ 在我看来，非常重要的理由之一是土地革命、土地改革。 因为这两个年轻人不需要从父母那里得到生活资料了，也不怕被赶出家门，就能得到自己的土地。 这里有强大的生产资料再分配的动力，让两个人的爱不会变成悲剧。 所以，这是非常感兴趣的乡村现代性或另类现代性的复制品。

在这里，我们也可以看到农村青年作为革命主体出现的新的社会现象。 青年这个词是舶来品，是指19、20世纪住在城市里受过教育的年轻人。 但是，通过两次知识分子被打败，进行土地革命，探索替代现代性，农村青年主体开始出现，他们具有革命性，改革了当地的生产关系和社会关系。 从这个意义上说，左翼知识分子去农村，寻找与农村相连的道路两次推动了新文化运动的前进。

其次，我要讲的中国现代性是毛泽东时代的现代性。 我以保姆为例说。 先说大背景吧。 在毛泽东时代，生产者和生产资料结合了全民所有制或集体所有制。

比如说以工厂为家，工厂和家合在一起了。 我们现在可能认为这是空的普遍口号，但当时是切实的经验。 这特别是从后来下岗工人的口述史可以看出，他们觉得失去的真的是他们的家。 所以，我们可以看到城市下岗工人的反抗和农民工的反抗是不同的。 城市下岗工人的反抗是保卫工厂，而农民工的反抗则是像西欧成熟的资本主义生产关系一样破坏生产工具，破坏工厂。 回顾历史，我们发现毛泽东时代想确立的是生产者和生产资料的一个结合，另一个是生产和费用的结合。 当时许多国营机构既是生产性单位，也是费用性单位。 以工作场所为基础，有托儿所、医院、住宅和其他福利，某种意义上有家的形式。 也就是说，那时的领导人不仅生产，还吃喝拉撒。 那么农村呢？ 农村也出现了生产者与生产资料的结合，生产与费用的结合。 和以前流传下来的各不相同的是，结合的水平上升到了生产团队。 以前流传下来的家庭依然存在，但生产和费用的大部分是由生产团队完成的。

毛泽东时代的全民公司实际上是社会公司 (社会企业)。 虽然生产和利润是其主要目的，但也承担着生产和费用的结合。 农村迅速发展的是社区农业。 但是，这种结合方法是用定点法完成的。 也就是说，不要进入工厂，也不要在农村之后移动。 那个时候很难移动。 你的生产和费用相对固定和稳定。 保证这些的是户籍制度。 我们部分去了市场化。 很多交换不是市场上交换的，另外，我们的生活资料部分商品化，需要钱，但不仅仅需要钱，还需要票。 因此，户籍制度起到了定点供给的作用，也起到了生活资料的一部分被商品化的作用。

当然，现在的户籍制度臭名远扬，所有人都在叫嚣。 但是，也有人认为户籍制度从一开始就是为了控制人流，为了抢夺农民吧。 我认为这种看法既不客观也不历史。 这种看法完全忽视了户籍制度在当时去商品化的过程中所起的作用和保证一定程度上平等的作用。 (/S2 ) )如果把当时的户籍制度和现在的户籍制度一样的话，就会把前面提到的马克思的织机看成同一个织机，织机的灵魂看不到变化。

当然，当时的定点供应和各种结合方法都是以减少流动为代价的。 另一个问题是，生产资料是全民所有，但管理者只有少数，不是全民，所以我们的管理方法是用代理人的方法来实现的。 代理人是谁？ 我们的干部由干部代替全体人民进行管理。 所以，从某种意义上说，我们的管理权和所有权其实是一致的，但也有分离的可能性。 你怎么知道我们的代理人可以代表劳动者的好处而不是自己阶层的好处来管理呢？ 这涉及到前几天谈到的阶级感情问题，如何保证管理者有工人的阶级感情？ 我们知道，改革开放后，我们的私有化是管理层的收购，是管理层的一大倒退。 文革想处理的问题之一是管理者阶级的感情问题。

用最差的例子说明毛泽东时代的城乡关系。 这个例子是保姆，家庭服务领域。 他说，在毛泽东时代，许多劳动和生产已经社会化。 但是，家庭服务还没有社会化。 当时的政策是可以向干部发放保姆补助金，不组织他们进行社会化劳动。 也就是说，通过雇主把钱送到了他们手里。 从这个意义上说，这个范式是毛泽东时代最差的范式，也是局部现象，当时聘请保姆的房子还很少。

那么，通过这些保姆，当时的城乡关系是怎样的城乡关系呢？ 是工人和农民的关系。 (/S2 ) )当时，在城镇工作的是工人。 这是他们能想到的最好的事件。 成为工人和成为农民的区别在于与生产资料结合的方法不同。 在城市做工人是有全面保障的，但在农村做农民的保障仅限于生产队伍，是一部分保障。 所以，当时的城乡关系在一定程度上可以类比为工人和农民的关系。 那么，改革开放后，我们的城乡关系怎么样了？ 城市为什么这么有魅力？ 城市成了费用的中心。 以费用为基础的现代性，改变了以往的城乡关系。 当然这是后话。

当时当保姆出来的是已婚的农村女性，人数相对较少。 对她们来说，出去工作不辛苦吗？ 很痛苦。 这种痛苦有几种方式。 一个是离开家庭离开孩子很痛苦； 一是工作累，吃不好，有时不被雇主信任，很痛苦。 她们可以不信任。 在偷窥中，雇主说偷窥她。 但是到了改革开放，很多城市的人都知道雇保姆。 他不偷看。 他正在监视，监视劳动过程。 例如，家里放着老人。 这样的监视是明摆着的监视，完全有正当性。 但是在毛泽东时代，保姆们就雇主的偷窥进行说明时，她们认为这种偷窥、这种监视有不正当性和不正当性。 但是，改革开放后，这种对劳动过程的窥探和监视变得相当合法了。 比较毛时代和后毛时代作为家政妇的体验，两者都是以工资形式的雇佣劳动，都很累。 不同的是，在毛泽东时代，许多保姆认为她的劳动过程是自主行为，她可以自己掌握劳动过程，但在后毛时代，劳动过程被监视和控制的情况非常普遍。 另外，在毛泽东时代，城市文化具有丰富的乡土性。 延安时期出来的干部大多数本来是城市知识分子，经过延安后有很多乡土性，回到城市后依然维持着。 例如，城市从农村招聘工人或上学。 而且，整个时代都有严格朴素的做法。 我们自己做鞋，做小手工啊。 这些都有工人和乡村相结合的特色，当时城乡差距并不大。 当时，孩子们穿着保姆给我们做的鞋。 我没有丢脸。 城市的孩子们送到乡下住几年也很正常。 这些都证明了当时的城乡流动其实也相当丰富多样。 但是，80年代到今天为止，无法想象把孩子送到农村养育。 我们已经看到了农村的荒芜，不太相信农村能承担起养育我们下一代的责任。 我们现在有很多潮流，但这个潮流只体现在单一潮流从农村到城市打工上。 这时，城乡关系发生了巨大的变化。

另外，毛时代做家政妇基本上有一般物资被非商品化的大背景。 而且，当时的育儿是社会所有角色都参与的，可以是邻居、亲戚、受雇的保姆。 在走向商品化的大背景下，整体风气当家作主，保姆的劳动也有比较大的自主性，其劳动备受信赖。 现在呢？ 在野外工作时，我发现城市的雇主想要更听话、更容易接受训练的人。 别说你在家里带过弟弟和妹妹，别说你在家养过自己的孩子，这就是你有经验的原因。 这个不行。 北京哪个家政服务机构告诉你？ 你在农村带孩子的经历都要忘记。 你来城市是白纸。 请再学习一次。 城里人教孩子的做法和你的完全不同。 你不能再用以前的方式做了。 那不科学。 这其实是对农村主体经验的全面否定，是对农村乡土性价值的否定。 这个否定其实也是阶级改造和劳动改造的过程。 这个改造，并不是说你不再来打工了，而是成为了白领，虽然你依然是兼职，但是你的想法还是和我一样好。 我的想法是你的想法。 请你代替我考虑。 这是阶级主体改造的过程。 他认为，对地方政府来说，农民外出打工可以提高他们的素质。 那么，什么是提高素质呢？ 我们对素质的定义都包含阶级的想象。 所以，从地方政府来说，也希望有阶级改造的进程。

毛泽东时代的保姆在城市打工几年后，回农村没问题，参加农业劳动也没问题。 现在的外出务工者，出去做保姆和其他工作，面临着主体危机。 她进城后没办法就回来了。 回去也不在人的心里。 这个时候，我们又回到了费孝通在三四十年代谈到的问题。 大学生、中学生进城后没办法就回去了。 从某种意义上说，我们现在的城乡关系再次面临着和三四十年代一样的问题。 这个问题是城市对现代性的垄断，城市成为唯一可以发生现代性的地方。 回到生产者与生产资料的关系问题上来，整个改革开放是公司卸下重担的过程，公司不再是社会公司，而是资本主义生产关系下一个正常的公司。 因此，生产资料的商品化和资本化、劳动力的商品化、生活资料的商品化重新出现。 这是一个全面的商品化过程。 在农村，生产者和生产资料还在结合，我们还保存着一些社会主义的尾巴。 按人头分田地，虽然含有平等的思想，但历朝历代的小农都有这样的均田想法，所以这本身并不代表社会主义，而是社会主义推动的平等思想。 因为我们保存了这个尾巴，也产生了我们今天的农民工问题。 保存这条尾巴是为了什么？ 为了社会的稳定。 如果没有这条尾巴，我们的社会会更不稳定，更不稳定。 为了防止农民和生产资料完全脱离，我们保存了这条尾巴，中间有一个结合，这个结合从生产团队回到了家庭。 但是，现在我们又开始谈论土地流转了。 其目的是什么？ 这块土地的资本化其实是想剪掉上面的这条尾巴，但是我们认为这条尾巴不合时宜。 这个问题稍后可以讨论。 改革开放时代，农村失去了其相对自主性的存在，不仅成为了现代的反面教师，也成为了城市的反面教师。

最后，我想谈谈新农村建设。 国家之所以提出新农村建设，是因为开始认识到三农问题的困境，以及这种困境给社会稳定带来的挑战。 大家应该听说过最近的信息，比如大学生村长。 国家可能想推进一定程度的城乡结合。 但是，如果没有大的社会背景和结构发生巨大的变化，我认为这种结合只是方式上的，不能真正发挥效果。

作者:严海蓉。 来源:《开放时代》2009年第6期发表的，农村建设研究起源于现代文化研究网。 ）

本文：《“严海蓉："回不去的乡村"城乡关系与现代性反思”》