“黄灯·韩少功：我们面临的危机真的是非常深重了”

如果关注理想国，就会发现从去年到今年，我们相继发表了几部关于乡土或家乡的作品。 包括梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》再版、黄灯的《大地亲人》、熊培云的《追逐故乡的人》，更广而言，还包括贾行家的《尘土》、张冠生的《寻找美好社会》在内的相关微信、理想国微信公众号也相当多。 虽然矛盾，但正是这几年，很多人都疲于相关议题。

今天分享作家黄灯和韩少功不久前在人民大学的对话。 对话以“大地亲人”为契机，以现实与文章之间为主题，讲述了“大地亲人”的写作、这个时代的弊端、写作者对现实的关心与应对等议题，当然不能绕开故乡和乡土。 对话中的一句话给主页菌留下了深刻的印象。 正是人们的困惑、厌倦和逃避，说明我们面临的危机真的很严重。

我们面临的危机真的很严重

/ S2/1./ S2 /

什么样的麻烦关系到整个国家的迅速发展呢

其实大家可能都知道，《大地家族》一书的导火索是春节《某农村媳妇眼中的农村景色》(以下简称《农村景色》)的文案。 文案出来后，说实话，其影响比我想象的要大。 我写这个复印件，其实是为了完成会议论文的任务，但是我一直说想说的话就写了下来。

我觉得那个文案之所以产生这么大的影响，最大的原因不是写得多好，而是以乡下媳妇一样的视角，确实诱惑了很多和我身份差不多的人一样的共同记忆。 现在很多女性控告凤凰男，说绝对不可以和他们结婚。 和他们结婚很麻烦，那家人后面的东西太多了。 我反省了一个问题，你理路有条不紊的东西到底是从哪里来的？ 我们的价值观到底在哪些方面出了问题？ 我很想。 为什么没有人站在公正的立场上了解哪个男人的困境？ 为什么要赤裸裸地搬出他们内心和生活中最难以忍受的一面，从道德层面讨伐呢？ 如果抛开我的感情，抛开我的身份，你了解另一方的处境，其实那个观点已经彻底改变了。

比如我丈夫家这么多麻烦事不是因为他们家无能，也不是因为他们家性格想霸占我们家才发生的，真的是没办法。 他遇到了那么多麻烦事。 而且，什么麻烦事关系到整个国家的迅速发展。 工资不足等国家的任何政策，非常普遍的问题是直接影响到农民家庭。

所以，我总是这样认为，那个复制品只是写了我的这些东西，在文学上没有什么可取之处，在艺术上特别粗糙。 我站在文学研究者的立场上思考。 我们的复制品在进入现实的时候，到底怎么进去，怎么进去，怎么进去，这种方法很有力量。

昨天和韩老师在农大交流时，韩老师说文案一定会用刺刀见红。 也就是说，你的复制品不是矫正或蓬松的，即使粗糙，也应该非常有力量。 其实我想研究一下这个写法到底是否可行。

2./ S2// S2 /

转型期那么多话题

谁来表达自己的想法？

现在很多有才能的作家，他们的作品不能产生社会影响，但是很多作家会安慰自己。 我是个小东西，不想和大众很多赤裸裸的话题扯上关系。 但是，如果一部文学作品完全不能承担社会功能，至少对作家来说是个遗憾的事件。

众所周知，九十年代媒体之所以发达，是因为当时的言论空之间还很大。 很多记者确实在一线进行了非常多的调查，但是随着媒体的兴起，据说在纸质媒体衰退后，进行了深入调查的记者在全国不到100人。 因为每个记者都换了工作，所以我们在这一部分有很多不足。

在这里也可以联想到梁鸿的创作。 她的《中国在梁庄》和《出梁庄记》为什么引起那么大的反响？ 非虚构文章在此时正好占据观察力和市场，引人注目，其实与纸媒的衰退是相辅相成的。 这样我必须考虑一个问题。 转型期那么多话题，到底是谁表达，谁思考，谁表达思考。 这也是我自己的打扫。

迄今为止，我关注的是转型期以来的中国的样子。 可以说是这30年来中国现代化进程中最大的变化时期。 基本上，大跌和破坏的形式正在迅速发展。 其实，要忍受这样戏剧性的时代，每个人都必须特别忍受。 在这个戏剧性的时代，如果体现个人的生命，那么每一个身体的生活方式就是一部历史。

我想，在整个中国转型期，在存在那么多问题的情况下，在当前纸媒没有力量介入的情况下，我们这些做学问的人拿出一部分精力承担记者的责任，应该用什么样的形式来写？ 从这个角度来说，也是功利的，希望我的文章能面对问题。

/ S2/3./ S2 /

正好他们的困惑

这表明我们面临的危机真的很严重

其实家乡的文章不仅仅是和出生地相关的。 为什么回老家写会引起那么大的社会反响呢？ 证明什么？ 其实城市已经存在很多问题，农村作为一个终端的载体接受了很多结果。 也就是说，现在看农村的很多情况，正好说明城市也有很大的问题。 所以我们写乡村的时候不需要单独带出乡村，我认为它属于另一个世界。 其实城市和乡村是一体的，问题是综合性的问题。

大多数从乡下出来读书的、受教育程度高的人，无法面对自己的乡下，其实也无法面对自己的出身。 我认为这与现在主流的价值观，特别是个人成功的费用主义的价值观最有关。 由于完善的教育体系的普及，以及主流的牵引，对人的伤害、对人的渗透太深了。 单纯靠个人的力量是无法抗拒这个大价值观的。

让我举一个例子。 为什么我丈夫不写他们家的案子？ 他一定比我知道得多，他为什么不敢面对这些东西？ 经常说为什么是乡下媳妇写的，而不是乡下儿子勇敢地说实话。 假设我也在他的立场上，如果我也受到过那么大的伤害，那我在今天改善的情况下，为什么要把以前的伤疤赤裸裸的再弄清楚呢？

我特别能理解这个选择。 我想也特别能理解对故乡的疏离，甚至冷漠，逃避。 只是他们的混乱表明，我们现在面临的危机真的非常严重。

这涉及到许多工作，包括基本的协调，甚至资源的分配。 这真是疑难杂症。 所以我真的很抱歉，很多人把我当成三农专家，农村问题怎么处理？ 我也不知道怎么应对。 只能说我们在复印件上给你看这些东西。

/ S2/1./ S2 /

她真的在深思

如何接触痛苦的东西

我很重视黄灯说的放血式文章，特别重视。 好作品一定是作者心血来潮。 即使放任不管，也必须拥有将自己心中的一切都涌上来的奋发精神。 这种状态往往是最好的状态。 当然，如果喷出过多，有时也无法持续。

个人意见，其实好作家一生最好的作品有时是一两部，甚至是一两部。 那是心底最痛心、最刻骨铭心的东西。 而通常好作家的作品，好的往往有作家的亲近感，有自传的元素，隐藏着自己个人最深刻、最细致、最不为人知的哪些经历。 用记录文学的方法表现还是用虚构的方法表现，那是另一个问题。

我们都是有一定写作经验的人，看看同行的作品，翻几页就知道这个身体是虚情假意、胡说八道、真诚。 我在黄灯《大地亲人》这本书的推荐词中使用了两个词。 一个是诚实，她诚实地和网民表达。 第二个是慈悲。 她很慈悲。 这两种质量对一个写作者来说特别珍贵。

从农村出来的很多年轻知识分子在回顾故乡时有各种各样的纠葛。 有人特别不想提及我是那样的出身。 而且，我觉得那样的出身很丢脸。 乡下的孩子很天真，在同学之间不让别人知道。 也有夸夸其谈的，我知道一个作家总是夸自己是高中毕业的子弟。 他经常的口头禅是像我们这样的高中子弟&hellip； &hellip； 但他其实是乡下干部的子弟，这样的人也非常多。

另一个是对故乡怀有特别怨恨的人。 我觉得这辈子遇到最大的不公平是我出生在那个地方。 上帝太不公平了，把我扔在了那个地方，扔在了那样的家庭。 之后，在他们的文章中，你会闻到那种仇恨，轻蔑。

当然也有假装有点虚情假意的时候。 例如，他们制造一点幻觉幻影，像唐诗宋词中美丽的风景一样写作，制造虚假的故乡，掩盖许多真相，掩盖许多问题，使用自我麻醉的方法。 这是很多文人，特别是读中文系的，看看以前杨朔的散文、刘白羽的散文、古人的散文中的任何一个人，他们都表现他们的家乡，但也是一种文造情。

所以，我认为年轻的知识分子要诚实地对待自己的故乡和家人，需要勇气。 那里有很多思想障碍。 这些我很佩服黄灯。 她真的很深思。 怎么接触痛苦的东西，这是件好事。

2./ S2// S2 /

一定有很多年轻人

他心中的什么东西碰撞了

我记得在网上发布《乡村形象》的复印件时，很多人都在听黄灯。 你可能不知道，最初刊登的《十月》杂志发行量很少，不是什么大杂志。 刊物中间还可以，但也不是特别畅销受欢迎的那种。 在这种情况下，能像雪人一样滚得很大的，一定是很多年轻人，他的内心一定有什么碰撞，自然的反应。 这也是中国转型时期的特殊现实，我们有机会释放自身的潜能，可以这样看。

我们的文科教育其实有很大的问题。 总是盯着书看，从一本书到另一本书，从100本到101本。 无论是我们写论文还是创作，从书的中间，从屏幕的中间，在屏幕前产生拷贝的生产机制，对我来说都有很大的风险和危机。 二手知识，三手，四手，五手。 真正的原创是指最好的是第一手知识，黄灯的文章是第一手知识，从我的生活中直接找到我生活的对象，形成我的思想和感情。

如果我们是熟人，我们会一辈子泡在书里，一辈子泡在屏幕前，我们每天都在谈论社会国家的各种大事。 不是从骨子里，而是从自己最宝贵等直接经验中创作文章的灵感。 这样，它和现实的关系是非常可疑的关系。

当然，对现实有广泛的理解，不一定反映现实想要旗帜、炸弹、匕首，也不一定要大声为民谋生命。 我们各自与自己的现实生活有着直接、间接、积极、暗中、倒霉的联系。 但是不管是什么样的联系方式，优秀的作家一定会在现实的中间汲取他的营养，汲取他的血液，汲取精神，我相信这样的作品写得很好。 在这里的很多学生，尝试创作的人也很多。 在文学和现实这样的话题上，如果从黄灯的创作过程中，有什么启发的话，我想就能展开这样的水平。

/ S2/3./ S2 /

现在很多人太看重成功了

不想面对真正的自己

作家揭露现实有各种各样的方法，而且有些作家想成为社会的意见领袖。 这部分的工作可能和文学没有太大关系，但是直接向公众发言，或者对社会、政治、经济的很多问题直接表达态度，可以说是业余兼职。

作家可以兼职做意见领袖，可以兼职做石匠，也可以兼职烤薄饼卖油条。 这是自由的。 但是，如果他用文学表达了他的很多思想看法，还是需要标准的。 我们都喜欢萝卜白菜，都有群众的小众，但是如果我们制定一个专业的标准，我想每个工作的人都会意想不到。 那些真的很有艺术性。 这就排除了某些人有一点点的思想政治投机，各种投机以文学为基础，作为游戏的工具来获取自己的利益。

现在很多人太看重成功了，所以在这个成功下很多时候都不想面对自己。 这可能是一个巨大的现实。 我说的现实包括我们自己。 你没有勇气面对自己的现实。

有一次，我在一所大学谈完问题后，下一个我最看好的男同学，他说汉老师你说得对，但是没用，现在像你这样的套不行。 如果在你看来，职务既不能取得学位也不能取得学位。 我吓了一跳。 我说了这是两个问题。 我不要求你成为勇敢的人。 但是，这个事件是否正确和这个东西是否有用是两回事。 请不要混淆。 在我珍惜的学生眼里，他认为只有有用的和能帮助我成功的才是对的。 如果这个真理与我的成功无关，那就不是真理。 这种人生态度，你说你想让他勇敢，诚实，慈悲，那绝对是个大障碍。

我们现在的人很难对准人心。 面对自己，我是想成为坏人还是好人？ 坏到什么程度，好到什么程度？ 我常常想，那样好的我受得了吗？ 我有点不好。 我有那么大的胆量吗？ 我敢冒那么大的风险吗？

现在农村的大问题是，很多地方不笑贫困，不笑卖淫。 很多人扪心自问一下。 我在我最深的内心深处也在笑贫困吗？ 你不笑卖淫吗？ 你以为成功可以不择手段吗？ 这些问题是我们现实的一部分。

4./ S2// S2 /

/ S2/]多么功利化的一代啊[/s2/]

这个时代，个人和集体都发生了急剧的变化，网民发生了变化，作家也发生了变化。 我们太太越来越讨论作家们的问题。 因为作家做得不怎么样，所以我们失去了网民，失去了市场，失去了很大的社会影响，这方面作家的自我反省是不够的。 但是，这并不意味着网民没有出现问题，网民的问题变大了。 我们的网民是多么功利化的一代人啊？ 多么碎片化、肤浅的一代啊？ 我们物质化的生活态度是我们的主要潮流。

另一方面，现在越来越不相信良知，不相信人文精神、道德行为，变得不相信。 包括很多大学在内，全世界的文科大学中，女孩占90%以上。 我不是瞧不起女孩子，我倒觉得女孩子的心理优势可能更适合文学文科。 不用说这个。 但是男孩几乎不见了，证明什么问题？ 文科的人力资源、智力资源至少减少了一半呢。 这很异常啊。

这是怎么变得异常的？ 是我们的社会，我们的父母们组成的社会用他们的信用做的投票。 他们不信任这个东西了。 不仅是文学，整个文史哲都不信任了。 现在世界上最火爆的不是人文科学，而是各种邪教和迷信卷土重来，甚至极端主义的原理化。 基督教和伊斯兰教也有这种情况，很多人觉得人文科学无法处理问题，把希望寄托在神秘的力量上。

现在生活得更好的官员和商人，没几个和尚和神父，家里没挂金刚经和心经，做了几个仁波切？ 听说北京朝阳区的人以前见过面，问他买什么车，是什么牌子的。 我现在在问你家有没有仁波切。 这证明什么？ 其实有个问题，大家想把这个问题交给仁波切，不想交给我们的作家和学者。 是不信任的态度。 这种态度有很多深刻的社会原因。 写作和浏览两方面都有很大的问题。 这是综合性社会疾病在滋生，但我们现在好像找不到办法。

像黄灯一样的人，知道有时候必须抗压能力强，坚强。 有时我想用我们的笔，用我们的作品可以处理一些社会问题。 但是，我们知道人们的冷漠，被人们遗忘，被人们无视，被人们变得五颜六色，歌舞升平，醉生梦死的日子里说出你的吐血的一点点错误。 这必须有足够的承受打击的能力。 必须如此

相关图书；相关图书

《大地家族:农村媳妇眼中的乡村风景》

有黄色的灯

写几十个家庭的生命故事，关注三十年来村子的沉浮变迁

在实践中反思回乡写作，为大地沉默的大多数发声

春节前夕，“农村媳妇眼中的农村风景”的文案，以农村媳妇的视角描述了住在湖北农村的媳妇的三代命运变迁，引起了全国农村问题的大讨论。 以此为契机，作者黄灯重构了13年来没有中断的乡村并写下了这本书，详细记录了婆家、自己家、外婆家三个村庄家庭的人世沉浮。 黄灯对自己家庭的真实、详细、深刻的记录和分析，为国民思考乡村问题、中国社会问题提供了宝贵的样本。

黄灯在书中展现出的三个村丰三村、凤形村、隘口村横跨湖南、湖北，看起来互不相干、相距甚远，但由于住在这里的家庭有共同的农民身份，他们面临的挑战和危机基本相同。 在30年来的社会变革过程中，现代包裹城市的口罩，彻底渗透到了村子里，渗透到了住在这里的人们身上。 黄灯试图利用自己的亲人境遇，展现农村出身的亲人与命运抗争多而杂乱的形象，通过追问中国村庄的来路和下落，暴露出内心的困惑和困惑。 在黄灯笔下，乡村不再是承载乡愁的载体，而是知识分子倾吐其智慧、关怀其中问题的场所，凸显真相、面对问题、寻找可能性。

本文：《“黄灯·韩少功：我们面临的危机真的是非常深重了”》