“64岁农民28年3次外出务工养家 因衰老被辞退再出不去”

对身体老化的陈德来说，在花甲之年落叶不太高兴。 两年前，老板扔给他一句话，算工资，回家吧。 他第三次从异乡回到了隐藏在贵州西南喀斯特山群中的这个村子。

只是，这次他很熟悉。 他不能再出去了。

这位64岁的老人在28年间外出打工了3次。 小儿子出生了，他离开了不能开锅的老房子出去打工了。 儿子上了中学，方圆几公里的朋友和家人都不能借钱了，所以他再次外出谋生。 妻子得了精神病，几个儿子决定成家。 他锁上大门，付房租，带着妻子离开村子一起工作。

多年的打工经历让他意识到了自己像赶到的羊一样，生活的鞭子落下，他必须奔波的道理。

鞭子经常捉襟见肘，全村400个年轻人纷纷来到深圳，裤子包没捂热就赶上了深圳的换代，密集的工厂消失了，他们跟着工厂移动，去了东莞和惠州，去了浙江省镀金。

有时，人生的痛鞭来自最近的人。 有些人放弃了生孩子本来就被蒸蒸日上的工作；有些人因病被拉回村里的学会而丧命； 有人受不了两代人的离别，被困在用债务建造的新建房屋里； 也有不能接受家庭事故的人。 从那以后，生活半径有点缩小。

在400人的十字路口前，很多人紧急刹车、掉头、转向，远离最初的目标。 曾经抱着被子的故乡失散了。 现在他们当中留在深圳的只有十多人，真正在当地买房子站稳脚跟的不过是个位数。

那时，许多意志消沉的年轻人，拖着疲惫衰老的身体回到了这个3388人的村庄贵州省黔南布依族苗族自治州兴仁县塘山村。

陈德才偶尔会在割草的间隙，瞥一眼如何弯曲的身影。 他还隐约记得最初刚到深圳，大家偶尔聚会吃饭，在深圳湾的酒店和世界之窗的工地上留下了照片。 有个乡下笑话说他们是为了改善生活而集体迁徙的群居动物。

但是在那之后的20多年里，他摇了摇头，说再也想不起来交叉的画面。

一

28年的岁月似乎停留在陈德不断老化的身体里，但他已经扛不住70公斤和80公斤的水泥了，在农活间歇休息的时间越来越长。 但是，一提到最初去深圳的经历，这个满脸皱纹的老人一脸委屈的样子，感叹自己浪费了十几年。

他在深圳只呆了几年，每天埋头于蔬菜基地，专心赚钱。 当时，深圳经常有人因三证不全被送往收容所或被遣返，他听了之后不太爱发货。 因为害怕孩子拖累家庭，他让在老家的妻子做了绝育手术。

这个男人不想出一点错误。

在陈德才的回忆中，那天很赚钱。 那是在1990年前后，从家乡的村子里，约400名青壮年劳动力陆续来到深圳，各地的工厂犹如纸币上的树。 数据显示，1989年，农村外出务工劳动力从改革开放初期的不到200万人激增到3000万人。

当时36岁高龄外出的他，工资8元一天，一个月就能在当时的塘山村赚到一头大肥猪，一头大肥猪的价格不过200元。

好日子过后不久，变故就来了。 一封电报催促他马上回家。 据信说，他的妻子疯了，在隆冬期间跑到外面乱跑，在别人家的地里撒泼打滚。

陈德才急急忙忙回到村子里，等着他的是妻子间歇性精神分裂的诊断书。

他被这个病困了15年。 每天照顾儿子、妻子，全部负责农活。 抡起锄头时，他总是想自己要是还在深圳该多好。 这样的话，小儿子就能吃几次猪肉了吧。

落日后，他坐在破旧的老房子门口，望着远处的田野和蜿蜒的土路。 通往那个村子外面的路上，拖着蛇皮口袋回家乡的人影渐渐多了起来。 19岁的丁成松出现在土路上，他匆匆结束了自己一年的深圳之旅。

一年前，18岁的他跟着同乡跳上火车，前往满是收音机高楼的深圳。 老板看中了这个年轻有活力的年轻人，派他去爬电线塔做线路修理工作。 丁成松很兴奋，从几十米高的电线塔看，是一辆很大的工厂和全城的卡车，他从没见过那么多房子和车。 更重要的是，这份工作一个月的收入，足有500元。

但是过了一会儿，登上空后，他的心脏一跳一跳地痛，头晕，身体团转。

丁成松在宿舍躺了整整两个月。 他没钱也不敢去看病，随便吃了很多药，第二天醒来还是心脏痛。

回到塘山村时，这位近170厘米的少年的双手//k0////k0//]除了一个装着破烂衣服的蛇皮袋。 原来，这个男孩数着自己爬的电线塔，一个一个地记下位置，还有点骄傲。 回到家乡的时候，不知道这些纸被他扔在哪里了，口袋里塞满了厚厚的病历。

在通往梦想的入口，他从出生开始就拐了个弯。

15年间，这样的故事陈德才听得太多了，生活的变故似乎很容易击中他们的人生。

该村的李伟曾经在浙江的炊事场得到了梦寐以求的机会。 主管建议他去上海的总公司工厂学习，学习回来后是班长，期待他有三四年的加薪机会。 但是，出发前，老家打来电话，父亲生病，在医院发出了病危通知书，家里没有钱，谁也没有，就等着他回去。 李伟错过了这个机会。

另外，老家在家具工厂工作，送的时候拿着木棍的手指不小心被机器卷了进去，小拇指的一半在一瞬间飞了出去。 医生看着他沾满鲜血的手，用力摇了摇头，小指的另一半断得很干净，找不到了，也没有机会再接下去了。 那几个月，有好几个员工在工厂割破了手指。

休养了几个月后，这个老乡回到了原来的工厂，重复了以前的工作。

你疯了！ 那种地方还留着吗？ 你不害怕吗？ 村民问。

换个地方，工资给不了那么多哦。 他自嘲地笑着，等不及了，提供完一个娃娃又是下一个。 以前，他在电路板工厂工作。 污染很严重，每天口袋里一定有黑色解毒剂。 因为实在受不了，所以换了家具厂的工作，但是好不容易干了几年涨了工资，所以没有价格让我换了。

回来的老乡接二连三地带着悲伤的故事回来，陈德才心虚。 儿子日渐长大，学校快要花钱了，所以陈德咬紧牙关再次出发，但深圳已经不是他的目的地了。 他注意到深圳的工厂开始搬迁，工人要求学历。 那里不是过去的深圳。 去浙江吧。 有人劝过他。

在浙江，大大小小的家庭工厂给他了栖息地。 他还在担心老家的妻子和孩子，没事就问上司，给妻子工作好吗？ 既可以打扫也可以清洁。

一位上司真的同意接受这对夫妇。 他把门锁上，狠下心来一口气借了出去。

大儿子的长女在深圳打工。 当时，自己不得不回村子。 他给两个大孩子下了命令，去了深圳。 那里机会很多。 懂事的长女很受上司和家乡的喜欢，很快就会被提拔为秘书。 小儿子留在老家学习，陈德很快安排好，周末不回家，放暑假直接来浙江。

家人失散了，兴奋的他觉得没有比这更好的选择了。

/ S2/2

在浙江东阳的工具厂，陈德感到了久违的幸福。 工厂提供大蒸锅，到了饭点，各家都把米磨好再放进去，米熟了，充满了宿舍的香味。

他和妻子住在7平方米的宿舍里，用玉米吃饭。 一个月能挣3000元以上，再撑几年，等到小儿子大学毕业，日子就会好过很多。 他总是这样想。

突然的电话打破了他的构想。 电话那边女婿在发抖。 陈德在注塑机哗哗的轰鸣声中听到噩耗，38岁的女儿不见了。

他和老伴坐了20多个小时的火车赶到贵阳，途中脚肿了，眼睛哭了。 老夫妇不知道女儿是怎么死的，只知道是意外中毒。 到了停尸房，陈德终于想起来了。 我好多年没见过这个懂事的长女了。 她的脸很胖，皮肤很黄，身体的一部分腐烂，眼睛闭着，永远睁不开。

因为结婚，女儿前几天放弃了深圳的工作，去了丈夫的老家。 但是，孩子出生后，由于生活所迫，夫妻俩又去了贵阳，女儿在酒店洗床单被盖，女婿在几十公里外的工地上班，有几个孙子留在女婿老家。

想到这些，陈德突然很疼爱女儿，他明明对女儿说看到了过去的自己，曾经为了生活而四散分手的家。

他想恨女婿，为什么带女儿去贵阳，留在深圳，女儿可能早就成了白领了。 但是，他不恨。 女儿女婿的每一步都无能为力。 作为父亲，他不能劝女儿不要回老家结婚。 他也不能劝女儿不要去贵阳打工。 从头到尾，他都没帮上什么忙。

失去灵魂的夫妇回到了浙江。 因为他的假期有限，所以不用再回去工作也没了。 只是，妻子的状态真的很差。 自从看到女儿火葬前的样子，上帝就一直唠叨个不停。 陈德没办法。 我期待着医生开的最便宜的药药效会好起来。

他的愿望落到了空的地步。 一个下午，宿舍的工人发现了他，说妻子疯了。 他跟着向导，到后山去找，发现披头散发的妻子在森林里乱跑，毛毛虫、虫子、还有不知名的虫子爬得满满的，妻子龇牙咧嘴地对他笑着。

陈德才哭了。 虽然打工多年，但这位老人第一次哭得那么伤心。

那一年，伦敦奥运会成功举办，神舟九号在天空中飞翔。 但是，这些热闹与他无关，也与丁成松无关。 从深圳回来后，丁成松的生活半径越来越小，最后只剩下村里的房子和三亩多的土地。

心脏病好转后，他迫不及待地去了县城，重新开始旧业。 但是只爬了几次电线塔，他的腰就开始痛，尿出血，有时发烧。 去医院检查，他用两眼抹杀了肾结石。

妻子前几天得了严重的乳腺增生，工作成了难题。 早上，躺在床上的两个人都有身体疼痛的时候。 请看我。 我看着你，看着漏洞百出的天花板，沉默了很久，丁成松站起来，慢慢地出去工作。

拿到诊断书的那天，他忘了参加孩子的监护人会，老师在电话里问，他满脑子都是说。 第二天，本应该在学校的老板跑回家，对躺在床上的丁成松说，爸爸没事吧？ 说着，拿出了80元以上，说是向全班同学借的，让丁成松一个劲地塞，拿去看病。

面对天花板，丁成松无声地哭了。

他开始彻底害怕变故。 持续咳嗽，像刺痛心脏一样的剧痛让他担心得睡不着觉。 他不敢出去打工，但守着这片土地也赚不到钱。 摆在他面前的是一个无解的命题。

很多人从各地回来了。 丁成松终于意识到，家乡和自己一样脆弱，连一个变故都受不了。

一个家乡被骗去新疆做黑工，每天天黑就开着手电筒去种棉花。 当初来招聘的上司在塘山村起誓，一个月3500元。 到了那里，没有一分钱，十几个家乡分成几组，周围尽是说方言的外地人，互相不认识，要注意造反。

他不服气地往理论上跑，为什么不发工资！

你想要钱还是很辛苦？ 对方直接掏出了刀子。

一年后，他登上返乡的列车，手里塞了几个砖头般坚硬的馒头。 他吃不下，饿着肚子到家，把馒头扔给狗，发现狗也不吃。

这个乡下在那之后几乎没有出过远门。 他说，我只相信自己。

他弟弟和产业一起搬到了浙江。 有一年，突然母亲去世了，弟弟去和上司商量，报销了这几个月的工资，打算回家去参加葬礼。 但是，上司拒绝了他。 工作了一年多，或者现在一分钱都没去。

他马上要向上司下跪了，但是还没有休假。 单位的勤杂工在默默地聚在一起，给你一点，我来凑，这个中年男人的旅费和丧葬费就这么凑。 回去的路上，他一定要靠近家里，早上知道事情，发誓下午回来。

但是，服丧后，他回到浙江，离家近找不到合适的工作。

陈德才觉得自己的脾气在外面的几十年里有点变了。 他看到了太无力，太伤心，看到了太多农民工安静的忍耐和麻木的悲伤。

在深圳的时候，一个同乡得了重病，贵州籍的工人大部分都捐了款，最后，他们筹集了8000多块钱的医疗费。 他最终没能留住。

塘山村村民杨锦云在各个工地工作了很多年，他印象最深的是，每次发生事故，附近的民工总是很快就会聚在一起。 关系好的人，商量买水果去医院看看，不认识的人，抓紧时间问一下发生了什么，错了哪个步骤。

交流结束后，总会有人补充一句，请注意。

第二天，这些民工不再出现在工地上。 大家都已经养成了习性，出了事，一定有调查和取证的咨询要赔很多。 工地上的工作一停止就有好几天了。

谁也等不了，过了一夜之后，必须去找新的工地，直到事故现场再次被召唤。

那个时候手机还不流行。 很多家乡遭遇了变故和产业转移，离开了前后居住的城市和羊群的故乡，但没有留下联系方法。 人走了，线也断了，400人分散在全国各地，很多人几十年没见过。

他记得电视上有人说农民工在大城市打工，做工人工作，过着无家可归的生活。

三

生活已经开始偏航了。 60多岁的陈德越来越没有力气了，有时作为搬运者的自己，对几十斤的货物束手无策时妻子突然生病，他只能默默祈祷妻子不要破坏。 另外，是上司辞职的通知。 理由很简单。 你不值得这个价格。

他随着习性赶来，但决不按道理努力。 和上司争也没意思，工资也不会多给。 马上找别的工作很重要。

只有摇摇晃晃走的陈德，以为自己因为错过了最开始在深圳的十几年，变成了出卖体力的下场，但他的400个同乡，即使兜兜转转20年，在深圳扎根的也只有几个。

实现了命运逆转的村民杨剑就是其中之一。 现在他在深圳有自己的房子、车和店。 过着这种体面生活的中年人认为，自己之所以能在深圳站稳脚跟，是因为背对悬崖，无处可逃，无忧无虑。

随着村里的大部队去深圳打工时，他的父亲强烈反对。 那天，父亲拿着菜刀送他去。

这位20出头的年轻人在深圳的第一份工作与包装厂的流水线有关，一个月赚100元以上。 老家叫他出去做珍珠棉的生意，但他什么也没说就辞职了。 因为当时通信不发达，他每天坐巴士去各个工业区，想混进去，和各个公司谈生意。

门卫拦住了他，他说自己是有预约的李先生。 调查一下，没有这个身体。 出去转了一会儿，又回来了，守卫换班了，这次他成了有预约的王先生。

他就这样双脚走完了珠江三角洲几乎所有的工厂，以一个月穿一双鞋的代价开辟了销路。

回头一看，从这个塘山村出来的男人说，自己没有出路，几个月没有工资了，再不出钱就只能饿死了。

杨剑很幸运，当时自己刚结婚，妻子通情达理，父亲与自己断绝关系，连孩子都没生，所以可以说没有担心。

但是，他的400个同乡却没有这样的幸运。 李伟安置了重病的父亲，从老家再次回到浙江，但去了原来的厨房。 尽管失去了上升的机会，他看中了领导对他的重视，偷偷努力了好几年，以为也许还有这样的机会。

生活的鞭子又意外地掉了下来。 先来的不是机会，而是孩子。 妻子怀孕了。 李伟慌了，厨房工资低，不能再负担一个孩子了。 他很烦恼，一直拖着没有辞职。

孩子出生后，他去超市买奶粉，去货架边的角落，你觉得哪个奶粉太贵了？ 动不动他就拿几百块钱的奶粉。 最后，这个年轻人辞去了工作。

全家搬到浙江省的另一个城市，李伟进入收入高几百美元的家具厂，开始卖苦力。

杨锦云一直认为自己不受家庭影响，在浙江工地好好工作，修房子能还清租的十几万元。 他在当地人际交往很好，找工作的工地不少。

最让他高兴的是，女儿成绩优秀，奖状还摆满了像空一样摇晃的新墙壁的一角。

今年春天了，接到老家父母的电话，总是懂事的孙女突然不想去学校了。 他终于想起来了。 疲惫不堪的深夜，他接到了女儿的电话。 那个时候，他感到很困很困倦。 在电话的对面，小学一年级的女儿对她说。 我被同居的女孩欺负，不给我钱就打我。

虽然女儿的话不太上心，但他找到了班主任，两个大人一致问:“六七岁的孩子，能欺负什么？

工作很忙，他很快就把这件事忘了。 直到几个月后，女儿都在电话里哭。 她为什么一定要欺负我？ 女儿一边哭一边说，欺负人的孩子非但治不好，反而越来越强，还一直得到钱。

他急忙返回贵州山区，看到女儿，说了句鬼话就到了学校门口。 但是，女儿死活不想下车，所以哇哇大哭，抱着他不放手。

他觉得自己也要哭了。 最后，打算哄女儿上学的父亲答应每天接送孩子上学。 几个月过去了，他还在老家，每天送完女儿后，都骑着摩托车去县城打工。

这不是他想要的局面。 在房子的两层小楼里，他给三个孩子留了一个房间，每个人都有独立的空间。 他年轻时在广东打工，住过臭味很严重的集体宿舍，没有隐私，也不想让孩子过那样的生活。

咬紧牙关，杨锦云增加了房子几十平方米，代价是额外出的十多万元。

这位父亲吐着烟圈，眼睛通红，他说自己也不知道还要在家乡等多久，但他清楚一件事，女儿不康复我就不去。

四

两年前，当被藤椅工厂的老板赶出去时，陈德终于预感到了自己的命运。 在工厂慢吞吞地搬东西时，上司对着他喊，但没用。

他和妻子在工业园区转了好几次，已经没有工厂收留过花甲的打工夫妇了。 前年，老夫妇终于回到了满是灰尘的老房子。

陈德才在村子里遇到了很多返乡的中老年人，人数一年比一年多。 根据国家统计局发布的《年度农民工监测调查报告》，全年农民工总量达到28171万人。 其中，外出务工农民中，城市农民工13585万人，比上年减少157万人，减少1.1%。

这些中老年返乡农民工最常说的话就是迷茫，不知道回村能做什么。

进行养殖吗？ 你有经验吗？

卖蔬菜和水果吗？ 你知道市场吗？ 有技术吗？ 土地流转中有资源吗？

李伟也参加了这些讨论，他最终选择了重新操作旧屠夫。

我真的很害怕风险。 这个30多岁的中年男性看起来很伤心，如果养猪养牛的市场不好呢？ 如果栽培天气不好会影响收获吗？ 他说每当自己想到一个想法，就马上打消，一想，他就选择了所谓的最稳定的工作。

这种感觉他不熟悉，十几年前出去的时候，他满怀壮志。 他想办大事，学技术，赚大钱。 现在回来的时候，这些豪迈的声音好像是谎话。

直到前几天，县里组织的扶贫培训项目给他再次带来了机会。 他打算放弃屠夫的工作，学习电路知识，学习后变成收入高的工作。 每天晚上他都不晚。 在上课的人中，塘山村的这些中年人快占三分之一了。

该村的徐建峰很早就意识到打工时间不长，十多年前，他很早就学会了开卡车。 曾经在工地开车的他以为自己接触到了机会。 当地招聘公交司机，关键要求写得很突出，驾驶年龄超过20年。

应聘时，对方只说了一句话，不需要外地司机。

他开始存钱，等钱攒够了打算买车回黔西南州跑运输生意。 几年后，他的车建成了，高速公路的卡车更多了，油价也上涨了，运输生鲜品的生意难做了。

徐建峰从市里把车送回了县城，但是还没有多少可以做的工作，发现街上有做运输的农民工，有在外面工作的，也有驾照的，几乎都是做这个的。 最终，这辆车被送回塘山村空中颠簸工作的新房间。

他还听说，同一个村子的人过去在深圳的制鞋厂工作了几年，回来后在隔壁镇开了鞋店，生意火爆了十几年。 但是，这几年，互联网席卷全球，实体店铺生意越来越难做。

兜风还是这样，改变命运真的有那么难吗？ 徐建峰喃喃地说。

这句话，杨剑深有同感。 他在深圳做生意破产后，带着剩余的积蓄回到妻子家，试图在当地成立广告业者集团。 直到他进入市场，凯利市2000年才拥有大小60多个广告业者集团，市场竞争激烈，他在当地无依无靠，支撑了三年，但还是关门了。

他认为自己在凯莉被打回原形了。 你已经为自己知道了很多，积累了很多，但其实你还不是全部。

只有丁成松的生活看起来很稳定。 他牢牢地守住了那三亩租来的土地。 但是，扣除价格和房租，他几乎一年没剩下什么钱，但至少家人认为不会饿死。

住在这个村子最偏远角落的男人拒绝了异地扶贫搬迁。 虽然扶贫干部多次劝说，但他坚决地说，进城，你连葱和大蒜都买，可以打工，但是身体不好什么工作也做不了，只能等着饿死在床上吗？

他不再向往外面的世界了。 你必须整天坐着，多次吃药，为什么要我们？ 他沉默地说，只有土地不会离开我。

/ S2 /五

位于黔西南的塘山村隐藏在喀斯特山群中，土地是这里最宝贵的资源。 丁成松租的土地大多藏在石山边的角落，最远的地方，离他家有一个多小时的徒步路程，玉米丰收，要往返30次才能收获。 房子修了一半就停了，也没油漆。 蹲在门前，丁成松用刀反复剪树叶，他和妻子喜欢剪细节，让牛吃起来容易消化。

偶尔孩子也会战战兢兢地问他，学校要求买运动鞋上体育课，怎么办？ 那时，丁成松不会轻易过河吧。 他看着长子乌黑的脚，指着远处的房子隐藏在石山间隙的土地说。 “这片土地天生就有肥沃的土地和贫瘠的土地。 看看我们的土地。 那是一块贫瘠的土地，不能种名堂。 娃娃啊，你生在贫瘠的田地里，没办法，只能认命啊。

长子热泪盈眶。 明白了。 爸爸，我不需要鞋子。 请不要说。

杨剑也曾经承认过生命。 凯莉创业失败后，回到媳妇的乡下，整晚睡不着，头发掉得很大，就没有乐趣和去工作的信心，每天在家混吃等死。 直到小儿子出生，家里突然窘迫起来，这位父亲听不到儿子的哭声，咬紧牙关出发了。

目的地，还是深圳，爱而恨的深圳。

他从超市的促销重新开始，一步步做到了主管、经理，又出去继续创业。 第一天，他一个人在深圳，嘴皮干疼，晚上想家，不努力孩子快饿死了，第二天又精神饱满地上班了。

杨剑感谢他的儿子。 要不是他，我不会硬着头皮回深圳，也不会排最后一班。

在现在拥有好几家店的杨剑眼里，曾经的自己和400人的同乡，看起来像是翻山涉水的群居动物。 终于来到深圳，无暇享受阳光和食物，在变化无常的自然界面前绊倒了。

我们认为这里有最好的条件。 我忘了大自然不仅仅是风和日丽。 他说，深圳只需要短短的时间就完成了产业转型，如果自身不服从调整，等待的命运只会被淘汰。

但在他看来，这个过程近乎残忍。 400只个体看起来有400个命运分叉点，但很多人只有一个出口，化为灰烬回到了老家。

这几年，为生活所迫的陈德终于学会了生活的握手和好。 他在家养了一点猪和牛，以为能赚一点，为和儿子结婚出点力。 小儿子的婚礼场地还没有结束，大儿子更是没有对象。

只有朱红色的暂住证两本能让他安心。

当时离开浙江的时候，他把它们带回老家，放在床头，偶尔拿出来看看。 红色的记号还看得很清楚。 那个在他眼里得到了官方的承认。 他总是等着能拖着衰老的身体回去，自豪地拿出暂住证，再豪迈地工作几年，挣了儿子的婚房和车，像当年年初一样用辛勤的双手让小儿子能读完大学。

这个满头白发的老人舍不得扔掉这两本过期的证件。 他说没有比这更好的选择了。

(除杨剑外，本论文其余的采访对象均为化名() ) )。

本文：《“64岁农民28年3次外出务工养家 因衰老被辞退再出不去”》