“沉没在乡村深处的微小家族史”

站在祖父家矮墙外，偷看了一眼，院子里满是荒草枯枝。 风雨交加，厚厚的土墙日渐崩塌，堂屋屋顶的小蓝瓦年久失修脱落。 在这经济衰退中，一些翠鸟显得格外突出，在萧瑟寒冷的冬天才感到些许生机。

祖父去世后，院子里已经很久没人去过了。 是生锈的铁链，被困的不仅是庭院，还有沧桑的世事。

祖父出生于1921年。 那是一个巨大变革的时代。 爷爷在晚年给我们讲了一个故事，但很少提到什么样的大时代背景。

祖父曾在私塾上学。 听说他年轻的时候在乡政府当了几年会计，也当过生产队书记，但没干多久。 用祖父自己的话说:“我不管左右派，都从两边拉，但哪儿也没去。

因为哪儿也没去，祖父也许最后能享受晚年了。 但是，正因为哪儿也没去，他才觉得自己俗世一生平凡，即使到了九十岁，也经常因此而生气、大发雷霆。

祖父的话，一定要从他的家人开始。

据祖父说，他有十多个兄妹，但只有他和一个哥哥、一个姐姐顺利长大成人，其余都死在半路上，有饿死者、病死者。

长大成人的哥哥和姐姐也冒着生命危险。 在补习班学习的哥哥，去其他县出差，口渴，吃了一个别人给的西瓜。 结果，再也不能去官员的土地，被送到家里的时候已经人不行了。 据说哥哥被朋友暗杀了，那个朋友后来成了官员。 祖父父亲去诉苦，一直没有进展，在郁郁寡欢中突然去世。 姐姐也在出嫁前死于天花。 大家的孩子，最后只有爷爷成了一个寡妇，爷爷的怪脾气不知道和这个有没有关系。

外祖父和外祖母结婚大致是在1941年，外祖父3岁，祖父母那一代有句俗语。 女性3岁，抱着积木。 外公一共七个孩子，一个儿子，六个女儿。

四叔是个笨蛋。

听说叔叔小时候还很机灵，几次吓成这样。 一次被驴踢，一次被狗咬，另一次被爷爷打。

我叔叔和远亲表哥在井边玩。 那个表哥不小心进了井。 村民们正忙于急救。 爷爷觉得叔叔闯祸了，不敢说打了叔叔好几天才回家。 妹妹得到帮助，恢复意识后，终于说自己落榜了，但结果已经无法逆转。

之后，叔叔渐渐开始精神失常，经常自言自语，只说自己知道的事。 起初我爷爷奶奶也不太在意，但看来家里孩子很多，没能仔细照顾每一件事。 我想起了久违地看了医生，但结果没有什么改善。 于是叔叔慢慢地丢掉了笨蛋的代称。

我叔叔至少丢过三次。 有一次是20多年前，那时我还很小。 隐约听说叔叔不见了，几个阿姨的家一齐动员起来，找了好几个月，最后在200多公里外的窑厂，才有人来接我。

那样的叔叔也结婚了。 当时，娶不到媳妇的人们流行去遥远的山区讨论。 阿姨去云南回来了。 阿姨说得不太清楚，看不出其他什么问题，但没那么精神。

外公一直和叔叔阿姨住在一起。 我记得叔叔家的庄户地和自留地都很多。 大门前的两侧有大柳树和池塘。 每次去叔叔家玩，每次走到家门前，都会听到一群鸭子在池塘边嘎嘎地叫，家里养的黄狗也在朝我叫。

于是阿姨扯着长号走到门口，“好帅(我的名字)”的房子来了。 那个时候我不太听得懂她的云南方言，但我知道那是她特有的欢迎仪式。

叔叔和婶婶年轻的时候也有几个孩子，但是没能抚养。 有睡觉按住的，也有给饭呛着的，但无论如何最终都做不好。 一位算命先生告诉祖父家里有蜡。 一开始爷爷不太相信，后来几个阿姨在他面前轮流做思想工作，改变不了大门的方向和位置，换了风水，但好像已经没什么用了。 阿姨已经五六十岁了，想要孩子也不现实。

一次偶然的机会，在郑州工作的老乡担心地找到了孩子。 在市里的福利院门口，女孩说她很高，很了不起。 但是，阿姨带着爷爷一看，原来是残疾人，年龄五六岁左右。 有人介绍说女孩很小，长大就好了。 爷爷动了恻隐的心，说既然来了，就带回去养养看。

过了一两年，表妹的身体也没有好转。 几个阿姨说要送，爷爷又说。 “看，养狗也有感情。 更不用说养个体了。 已经两年多了。 阿姨什么都反驳不了，就这样年年过着。

我去叔叔家玩，见过表哥。 她走路不稳，快几步就会倒下。 印象中，她每天带着阿姨的服装柜台满院子跑，嘎嘎地笑着，挥手。

我十五岁南下打工，好几年没回家了。 途中，听说外公外婆年纪大了，已经不能自理，必须照顾三个不能自理的人，每天都越来越困难。

阿姨得了重病，不久就离开了人世。 她结婚有点二三十年了，好像一次也没回过家。 我只听说云南老家的亲戚来看她了。 她有没有想过父母？ 你曾经嚷嚷着要回家吗？ 但是，她一个人不能回几千公里之外的老家。 谁也不知道她临终时是否会想到故乡。

听说阿姨走了之后，收养的表哥也被送走了，被送回了福利院的门口。 我后来不知道她的命运如何。

2007年，我离家4年后第一次回老家的时候，爷爷奶奶已经和我家还有几个阿姨在家里老了。 由于阿姨嫁得很远，住在其他城市，两个阿姨得了癌症，50岁左右就早早离开了人世。 叔叔也住在三个婶婶家。 据说叔叔家的可耕地被三个婶婶家管理采用，直到祖父祖母迎来寿命死亡。

九十三岁的时候，那时住在四姨家。 有一天晚上，没人在身边的时候去世了。 阿姨本想做早饭给奶奶，但一叫就没人答，结果人不见了。

四姨召集亲戚，把祖母放回久违地住的家里，当晚匆匆埋葬。

虽然没有爷爷说过想念祖母和其他家人，但是每次提起往事都会流泪。 爷爷每次没在孩子家住两天，就想骑自行车去别的家，想回他的老家。 他已经老了，不敢骑自行车出门，而且老房子塌了。 但是，他不听，又闹又闹，一谈起自己的家就哭了。

祖父90多岁的时候，偶尔问我在哪里工作。 一个月多少钱？ 我说一个月两千多人以上。 两千多块钱，那么多啊。 我们那个时候一个月最多的是十几块钱。 祖父不知道时代在变化，普通劳动者在城市打工，2000多人做什么都不够。

祖父病危是在前年正月附近，那一年我正好回家很早，听说祖父病了，去四姨家看他。 爷爷说想回家，我特意回家做什么？ 他说。 “虽然上了年纪很想家，但是家里没有人做饭。 我们安慰他，等病好了，春暖花开了再回去住一会儿。 他说:“我等不到春天。 我知道这次可能等不到春天了。

结果不到一周，又去看他的时候，爷爷脸色明显变暗了，坐在太阳下无精打采，抬不起头来。 阿姨们马上带着爷爷去了村里的医院。 医生说情况严重的话马上看不清楚，推上镇医院，最后坐救护车去了县医院。 县里的医生看到祖父的高龄，说了实际情况。 “恐怕看不清楚。 今晚可能受不了。 想想看，与老房子相比，旧(死)的医院更建议回家。 最后开了药，打了点滴，那天晚上表哥开车，我们几个人带着爷爷从医院跑回家了。

从县城到爷爷家是柏油路，开车30多分钟。 回去的路上，阿姨一直对爷爷说:“就快到了，叔叔，就快到了，就快到家了。” 其实爷爷已经昏迷了半天，到县医院后几乎都在昏迷。

回家后，把祖父放进了建了才一个月的新房间。 那是村子给农村贫困阶层补贴建造的房子。 表哥用电池发了电，我们给爷爷铺了床打了点滴，表哥们开车半夜回家取食物。 包括阿姨几年前给祖父准备的孝布和寿衣。

30分钟后，祖父停止了呼吸。

第二天祖父被葬在了北地。 几个阿姨又说。 “总之，将老年人平静地送往南北的洞穴，也是一件充满心意的事情。 四姨说:“墓地选在广阔土地的鱼高地方，风水上吉，对后人有利。 但是，傻叔叔住在三姨家，现在快70岁了，情况一年比一年糟了，这看不到真正有利的地方。

望着院内荒芜苍茫的风景，我不由得想起过去的热闹场面。 到了8月中3日祖母的生日，几个大家聚在一起，坐在好几桌，吃饭聊天，直到太阳下山，大家都不会凋谢。 现在想想真怀念啊。 不知道被什么偷的年月是什么？ 我不能再回去了。 现在，只有断垣残壁呼吁着农村小家族的兴衰更替。

这时，一个四十多岁的中年人向站在半壁的我走来，问我是谁。 我说我路过爷爷家来看看。 他说我们是旧表。 nenbai爷爷家以前很热闹。 现在&hellip； &hellip； 请用心来看。 走，老表，吃饭吗？ 去我家喝茶。 真的很亲切，很远，但是被认为很亲近很温暖。

他说。 “我的两个女儿，这是结婚了。 到时候，我可能还不如聂伟爷爷。 我说:“怎么办？ 现在男女平等。 恭候您的光临。

天快黑了，所以我辞了那块旧表，骑自行车回去了。 现在爷爷在村子的北边默默地躺了两年。 叔叔在三个阿姨家无视社会生活。 半个月后，我又去陌生的城市，徒劳地继续狂奔。

我知道院子的枯枝下有一片临近春天的土地，东风吹过后，又过了一年，新诞生的野草将成为这个院子真正的主人。

本文：《“沉没在乡村深处的微小家族史”》