“又回石窑沟谁碾碎了农民的乡愁？”

食物主权

今天推送智广俊老师的短篇小说《又回到石窑沟》。 这部小说是以真实故事为基础的，故事的开头看起来波澜万丈，但往后一读就心酸。 小说的最后充满了悲伤和迷茫的心情。

流向农村的资本，农民失地是我们时代的故事。 在石窑沟这个贫困的村子里，倔强的农家也守不住本来应该陪伴他们晚年的房子。 农民们不仅失去了房子，还成为了能人和资本勾结斗争的戏言的群众演员。 地方政府对资本下乡听之任之，但对农民返乡却像大敌。 人们看到了很多返乡中知识分子的乡愁。 这个故事追随农民的乡愁，让我们看到谁不再依赖农民的乡愁。

作者简介

智俊、内蒙古卓资县农业技术宣传研究员、铀奖获得者、内蒙古自治区劳动模范，长期在农村基层从事农业科学研究和农业技术宣传，也从事文学创作，是反映近期民间科学家、农民技术人员九死一生育种的小说《麦赞》(中国文联出版社、，

正文

秀女和桃花、杏花一起下了公交车，环顾四周茫然不知所措，她找不到回村子的路了。 国道横贯东西，山削一半，沟压在脚底，大车呼啸而来，车速如流星，哪里能恢复石窑沟潺潺的旧貌？

桃花大叫，吓得你在干什么？ 找不到回村子的路吧。 请和我一起去。 桃花去年公公死了，葬在村里的旧墓里。 她回到村子里，认识路。 三人横穿国道，从北侧的十字路口下路基，沿着土路走了半里左右下到沟底，又折回通过国道下的涵洞，一出桥洞，秀女看到了正前方巨大的牛趴石，高兴地笑了起来。 看到牛趴石，我说我找到村子了。 桃花、杏花也笑了，三个人躺在牛石头上歇歇脚。 她们对卧牛石太恩爱了，小时候在卧牛石下的水坑里洗衣服，晾在卧牛石上，然后把喂猪的蔬菜拔了，笼子满了，洗的衣服也干了，放下笼子，一起笑着回家

过了卧牛石，一拐弯，石窑沟村就在眼前。 山边的几个院子还在，只是墙壁倒在窑里，荒凉腐朽刺眼。 穿过村庄的小河干涸了，埋在一半的花和绿色塑料袋在风中挣扎，努力摆脱泥土的束缚。 沟以南的十几个院子已经拆了墙，几棵老树散落在废墟上孤立无援，几只黑乌鸦在树上叽叽喳喳。 在沟的北边建了养殖场，红色的屋顶上彩绘玻璃瓦格外醒目，被网包围。 以前秀女和桃花们的家在网围栏里，现在已经不见了。

秀女们停下来，目不转睛地看着。 这里是养育她们的家，但已经是人的错，多少有些往事涌上心头，但哪儿也没说。

石窑沟村已经成为一个废弃的村子，全体村民都已经分散到各地谋生，村民老房子的旧址被一个叫罗三的都市人以落在各个院子里的500元的价格买下。 秀女一家最后走了。 她家和罗三明暗斗了两年，罗三给了秀女两千五百块钱，终于把秀女这个钉子户连根拔起。

石窑沟村已经成为历史，现在是罗三养殖合作社。

我们进罗养殖场看看吧？ 秀才不想见罗三的阴损小人。 秀女和老伴是老实本分的百姓。 村里四十六户人家相继搬家时，秀女和老伴锁着石头不动。 她们不喜欢城市的生活。 道路上来往时，人会头晕，肮脏空的气息让喉咙的头发很紧。 以城里人轻蔑的眼光，他们俩总是手足无措。 该如何在山谷里自由地生活呢？ 虽然赚不到大钱，但是钱少的话花点儿的粮食够自己吃，鸡蛋是自己养的鸡下的。 养猪，冷了杀猪，剩下一半吃五个月，卖一半换一年的零花钱。 养两只母羊，生两三只小羊，在田里工作时用绳子系在草坡上。 为了什么事都不出差错，8月15日，宰杀两只羔羊，儿子高兴地回去取羊肉。 庄人都是这样度过千百年的，有什么不好？ 何况，现在官员一分钱也不要求农民。 这是历代农民享受不到的祝福待遇。 秀女夫妇对现在的生活很满意。 她们没有看到城里人过着红酒绿的生活。

但事情是无法预料的。 罗三闯进石窑的沟里，打碎了秀女一家纯洁的好梦。 罗三要来石窑沟建设养殖场。 秀女和石锁真心欢迎罗三的到来。 村里的人不见了，村里的人也不见了，又来了新邻居，多好啊。 罗三第一次到石窑沟村的时候，踏入秀女的家，用锅吃饭。 但是，这个罗三不是好人。 他野心很大，手段恶毒，花很少的钱，一个接一个地得到了村里人的旧院子，还不满足。 又想到了秀女家落院子的点子。

罗三首先说要动员秀女的家进城。 进一步说，他利用县长的亲戚关系，为石锁在县小区找了看门人。 两个人住在家里，不用交水电费。 一个月工资一千五百元，顺便收集纸箱等废品，一千几百、一个月的收入也比村子一年的收入多。 两个秀女没办法老脑筋，说不好话。 罗三坐下来逼秀女一家。 首先罗三拉了新电线，说花了10万元，让秀女家分摊费用。 秀女家受不了，只好点了灯。 之后，县里的一位干部下乡路过，养殖场的灯很亮，秀女的家里亮得像豆子一样。 打动了惠隐的心，说服了罗三给秀女家打了电话，却让秀女家每月出50元的电费。 过去，秀女家每月电费不超过7、8元，50元是很可观的金额，无心接受，但秀女不想领导介意，还是插了电。

罗三雇了个老牧羊人来放羊。 羊群走出了斜坡。 罗三用手机把牧羊人叫了回来。 于是，羊群把秀女家的麦田糟蹋得一塌糊涂。 秀女向罗三要求索赔。 罗三说，到了秋天可以看到作物的收成，估计损失，不管怎么赔，牧羊人都会出。 秀女说羊群是你的，不能转嫁赔偿责任。 罗三说羊是我的。 但是，我雇牧羊人是给羊吃草，不是吃麦苗。 我扣他的工资来赔偿你的损失是天经地义的。

秀女知道牧羊人是老光棍，穷得连破屋子都没有，用他的工钱赔损失，他就会和你拼命。 果然，牧羊人和秀女一家作对。 他总是在午夜鬼哭狼叫了几次，指着鸡骂，和秀女骂石锁，心烦意乱。 田地有时被践踏，秀女知道是老牧羊人干的，但得不到证据。 拿到证据能怎么办，沟里有两家人，去找谁商量？ 家里的鸡下了蛋，蛋也不见了，更糟糕的是五天内家里就没了三只鸡。 秀女和石锁疯了，两个人拿着铁锹堵养殖场大门，要和老牧羊人拼命。 牧羊人躲在家里出不来，羊群也过不了坡。

罗三接到牧羊人的电话，强词夺理，让秀女拿走证据。 石钥匙说，石窑村没偷过鸡摸过狗。 你来了以后，这条沟就不安了。 村子里有你和我两个人，不是你们偷鸡的，是谁来偷的？ 罗三让公安局举报了石锁。 石锁说要起诉。 你一去告状，我就说挡住你家，不让羊群出坡。 政府下达了禁牧令，你首先是违法的。 要是惹怒老子，一瓶农药，羊群就会丢蛋。 你想死吗？ 我是60多岁的人，看看你是30岁的年轻人，谁最后悔。 罗三这才是诚实，放下身段，说好话。 自此，罗三和老羊骑终于收敛了。

这个老牧羊人不是东西，经常站在山顶上向秀女家小便。 远点，秀女和石锁看不清牧羊人裤子里的东西，但其行为本身就是侮辱和挑衅。 但是，秀女和石锁无暇顾及老牧羊人，就像苍蝇飞进嘴里一样恶心，他们想在村子里度过晚年的梦想被罗三破坏了。 秀女的儿子在城里当了小承包商，妻子还想生两个孩子。 儿子催着秀女和石锁进城，让老子去工地过夜，妈妈帮着做家务照顾孙子。 罗三也带来了客人，动员秀女进城，他的养殖场扩大，建设现代化养殖小屋要占用秀女家的院子。 秀女和石锁被四面包围，万般不情愿地卖房，从村子里进城去了。

从南斜面的森林旁传来秀女、桃花、杏花的叫声，与村里的姐妹们吆喝着。 秀女们转过身露出笑容，抬起脚上山和姐妹们见面去了。

姐姐回来了十六个。 有两个老人。 福祥爷爷和贵成叔叔。 罗养殖场规模大了，雇了七八个受苦的人。 罗三看到回来的人们，突然紧张起来。 他命令民工关好门。 保护院的藏獒也被释放了，不敢露面。 因为无处可去，这群人踏上了树林旁边。 秀女一家最后离开村子已经五年了，其他人离开村子更早了。 不用说，从小一起长大的姐妹再次重逢时是多么高兴、多么兴奋。 关怀备至，言无不尽。

热闹过后，秀女问，宽木板为什么没有看到宽木板？ 是的，宽木板怎么没来？ 他是这件事的主角啊。 宽板叫马骏，是石窑村知识渊博的人，六八届中学生，文革时大串联地经过六七省。 他诡计多端，爱说大话，村民叫他宽板，广板成了他的名字。 宽板通过电话和微信联系村民说，乡政府对林地的切实权利，要按树股出钱，让乡民于6月30日派代表到各家各户回村协商处理相关事项。 大家都回来了，他为什么不露面？

贵成叔叔被大家的目光所注视，打了一个宽厚板的电话。 宽板也会询问回村的人数，告诉大家他在县里和领导有联系，在县里的乡下下午会派人去林地的确切权利。 如果今天不去的话，明天后天一定会去吧。 你们一定要在村子里呆两三天。 可以做好事。

村子里的人已经和石窑村没有太大的联系，有些人清明节会回到坟地，有些人甚至找不到自己的墓地。 承包的土地早就不种了，但政府的农田补贴直接打到农行金牛卡上，分文不少。 旧院子早就贱卖给罗三了，要说村民和村子有经济联系，恐怕还剩下这片树林吧。 这片林有200多亩，是大寨时期种植的，以杨树、榆树为主，也有少量松树，出租给房屋时，各家按人口分几亩林地，平均每户2亩多。 政府拥有林地的确切权利，听说要出钱，家家户户都很关心，打电话微信联系，回来的人回来了，没回来的人也委托回来的亲戚代理。 宽板在等县乡干部来，那就等着吧。

好不容易大家聚在一起，却有说不完的话。 我饿了，所以大家拿出各自带的面包小吃矿泉水分享一下，把肚子填了。 但是，在太阳西斜之前，没有人来。 你成早上在大厅里打了那个电话之后，就再也打不通了，大厅里停了机器。 大家只能骂着宽木板，拼命回县城。

进入郡里的巴士停了下来，大家蜂拥而至，挤在了过道里。 售票员过来收费。 每人需要按21元的全程收费收取。 秀女们不给。 虽然说离城堡只有15里，但是以200里的价格收取是不合理的。 这是杀人的，给你五块钱。 司机满脸通红，把人赶了出去。 秀女们也是见世面的人，人很多，不怕司机乱说，不下车，说请他去公安局评价，付了100块钱。 司机骂骂咧咧地开车。 他被警察逮捕，让这么多人超载，罚款，就没有半个月的利润了。

秀女们进城，找安宿住，每人出50元住宿费，秀女有点心疼，但没办法，不能露宿街头吧。 晚上在拉面店吃饭，每人一大碗，十块钱，桃花大方地请了客人。 她的儿子有出息，当了上司开宝马的私家车。 晚上，大家纷纷给白板打电话发微信，但还是要关机。 宽得没边儿，大家都闲逛回来了，手机却关机了，在干什么？ 还是出了什么意外？ 秀女们都捉摸不透。 但宽板早就说过了，明天两天后政府总会派人登记林地的确实权利，所以大家只能明天再去林边等。

杏花住在郡里外甥的家里。 她晚上打电话来，说侄子为了大家联系面包车，往返接送只要200元。 大家都很高兴，快点决定吧。 这个票价很便宜。 按照过去的话，村民进城是走山路，也就是一个半小时的时间，但现在时代变了，条件好了，所以没有人走山路。

第二天早上9点，面包车来了，大家都上车了，一个也不缺。 所有人都带了一包食物和矿泉水，准备午饭。

乡政府发现老年妇女们从石窑沟村回来了，干部们一下子紧张了起来。 回来的人没有来村委会和乡政府，但领导们不能疏忽。 张乡长带人来了有石窑沟的行政村。 村主任老姚有很多知识，是个老油条。 他对张乡长说，我能做点什么。 村里关于那块林地算了点财产，来了十几个老奶奶们，能砍树还是扛得住树？ 民众不起诉，官员不追究。 谁也不要露面。 请不要自找麻烦。 她们自己找来，应对得不慢。 张乡长想想，静观其变也是上策。 但是，他要求老姚积极调查。 姚先生说，我也是村长，不能去，我派了和石窑沟村有亲戚关系的人去问，搞清楚了再行动不晚。 张乡长信任老姚，所以照老姚的想法做了。 姚先生把叔叔送到永和的石窑沟村。

对从石窑沟村回来的村民来说，最紧张的是罗三。 他的养殖场是占用村民的旧院子建造的，但罗三事先拿了村民的房产证，所以预防了村民翻脸打官司，但是村民拿不到房产证，即使向法院投诉，人也不会受理。 但罗三心里明白，城里人去农村买土地不受法律保护，真闹，吃亏的是自己。 他还推测，这些村民回到村子后面是被宽阔的木板敲打着的。 他和宽板是老相识了，混在郡里，从罗三那里，石窑沟村买的是村民旧院子的村落还是宽板画的线。 一周前，宽板找到了他，请罗三花一万元的价钱买了他家的旧院子。 罗三知道广板是石窑村的一个物体，看人家下面的菜盘是江湖混世的诀窍。 对于广板这样的人，罗三打算让步，但绝对不会成为冤大头。 能多给两三千，想上万，没门。

罗三对宽板说。 “弟弟刚创业，光是负债就有100万人了。 我要去吊饥荒。 我真的没剩下多少钱。 等我弟弟出钱了再还给你。 废弃村子的房间，几年后不是黄土堆吗？ 农民都知道种地养畜，只有变穷，怎么能变富呢？ 我也被人骗了。 停不下来。 破产是迟早的事，别为难我。 你也知道。 其他房子都落在院子里了，我只用3500元就能拿到。 我给你3000美元很不容易吧。

宽板冷笑着说:“你可以安抚人，但骗不了我。 深山里的房间，确实是白要也没人要。 但是，刚开通的国道通过石窑沟，村子离郡只有15里。 那里的地皮快上升了。 我听说已经有和你合作建厂，投资上千上万的人了。 我们村里只有我的房子没落在你手里。 你吃肥肉，留着汤给当地人喝吧。

让罗三出钱，就像割他身上的肉一般痛。 两个人不和散了。 宽板躺着说话，对罗三说你有后悔的时候。 罗三看到这么多老人回来了，知道基本情况后，知道不妙，必须赶快制止。 事情变大了对自己不利。 他给县官员的朋友打电话，揭发谣言聚集的地方，想引起骚动。 确实，宽板是这样想的。 他已经联系了老板，为了投资石窑沟搞旅游业，最好能找个头，借农村土地财产的确权，把村民打回去，把罗三赶出石窑沟。 即使赶不上，也要石窑沟村的人采用村子里土地的荒山资源，罗三不能便宜那孩子。 要做好这件事，需要振奋村里的人们一起闹。 但是，罗三没有想到进一步，先下手为强。 他昨天上午被有关部门控制着。 准备散布谣言引起骚动。 不是小事，够他喝一瓶的。

秀女们又来到树林旁边，等了一会儿没见到干部，有人拿出当年生产队分林地时寄给自己家的纸，调查了属于自己家的林地。 你从哪里知道那些树是自己的？ 快40年了，那时的杨树被砍倒带走了，二茬树又长出来了，原来的标记早就没了，谁能看得清楚呢？

国道不通时，石窑沟村属于深山沟，外人很少来。 有秀女一家照顾，林被留下了。 秀女一家走了，林成了无主之物，惨无人道。 秀女说，罗三建造的小屋环上使用的木材是从树林里砍下来的。 是的，被砍倒的树根新切口很多，但你没有证据，不能告人。 虽然剩下数百棵油松，但已经变成了登天的大树，令人着迷。 有人抱住树，说这只股票是我家的，有人争论说应该是我家的，一时骚动起来。

福祥爷爷说话，不吵架，离分开林地已经近40年了。 谁能弄清楚哪棵树属于哪所房子？ 又是你家的树。 你也不能砍倒拉。 伐木需要伐木证。 林业局会给你批吗？ 这是死钱。 宽板不是说政府要收回我们的林地吗？ 一棵树十元或二十几元，整个林政府征用后的补偿费，按我们分到林地的人数分了算，天王老子也不知道哪棵树属于哪家。 大家都想，这个方法最公平省事，一致赞同。

大家又开始合计林子里有多少棵树，政府能补偿多少，人均分成多少。 想的很美。 后来有人骂了罗三，说我们都让这个狡猾的人玩。 国道通过后，我们村靠近路边，村子的土地很值钱，可惜只有几百元，被罗三骗走了房子。 多么遗憾啊。 有人说，罗三养殖场知道为什么门口挂着的招牌上写着石窑沟村农民专业合作社吗？ 那是他借我们村子里人的名义筹集政府的钱。 据外甥女称，去年县政府向罗三的养殖场补充了数十万元。 谁都明白，罗三真的离家出走了，这更引起了大家的公愤，你依靠我们离家出走了，我们回了村，但也进不了你的场门，真的不是什么好东西，骂声一片。

贵成叔叔说。 “落在院子里就卖了。 世上没有后悔药。 想想今后的事情。 虽然承包地不再由各家建造，但政府按土地亩发放谷物栽培补助金。 土地是我们的，村里的山坡草场也是我们全村的。 今后，我们不能再犯混乱了。 有人承包我们土地的荒山草坡，大家商量决定，不要分人击破，统一高价才不吃亏。 你成叔叔说得对。 大家一致推荐牵引贵成应对将来可能发生的状况。

贵说:现在的社会是年轻人的社会，我们一老就没用了。 大厅里不是建着石窑沟的微信群吗？ 我不接微信。 我通过孙子知道了那个是好东西。 即使村子里的人分散在天南地北，也可以用手机打起精神。 还是让他们年轻人来牵引吧。

大家又摊开石板抱怨到哪里去了。 正好永和来石窑沟看大家，在场的人很多都和永和结了亲，好多年没见了，很亲近。 贵成顺便委托永和征用政府和相关公司到石窑沟村，照顾土地流转，他们再也不能和罗三交往了。 将来有利润的话，可以加薪到永和。 永远和自然交口承担。

下午3点，张乡长和老姚带着两位干部上山。 张乡长满面笑容地和村民握手，亲切地问大家在外面混得怎么样。 虽然大家都离家安家了，但依然是村子里的村民。 我说过，你们有什么困难也可以向村委会和乡政府反映，只要我们能做到，一定会为大家尽全力做好。

关于林地确权和林地征用问题，张乡长做了如下说明。 包括农村集体土地、财产、树木在内进行确权是农业部的工作，必须在各地进行。 只是，关于村民已经逃跑了空壳村，这项工作必须往后推，但是必须经常做，而且做得很好，无论什么时候都一定要通知大家。 独门不下。 政府征收石窑村的林地，发给大家补偿费，这是谣言，是没有影子的。 相信人民政府，维护稳定平静的社会环境，不受骗，大家都有责任。

张乡长告诉随行干部，把村民的电话号码都记录下来，告诉大家自己的电话号码，有事随时可以给他打电话。 原来如此，大家都有点失望扫兴了，但是按照张乡长的话，我打算大家商量一下再回家。 张乡长和乡干部先走一步，老姚留下来了。 姚先生后来告诉大家，他因涉嫌散布谣言引起骚动而被捕，让秀女们大吃一惊。 你在等什么？ 赶紧回城里吧。

桃花的儿子送车去接桃花，秀女和杏花一起开车去，也没回县城。 秀女很伤心。 可能一辈子都回不了石窑沟了。 秀女的儿子不孝顺。 石锁对儿子说，将来我和妈妈老了，你把我们埋在石窑沟的旧墓里了。 儿子生气了，说哪里的黄土里都埋不住人。 这孩子进城后，一次也没回过祖坟。

秀女坐着车，紧紧地盯着窗外。 随着车开得越来越快，石窑沟的大山一晃而过，秀女静静地流下了两行眼泪。

本文：《“又回石窑沟谁碾碎了农民的乡愁？”》