“小县城的“上班梦”：比癌症更难以忍受的是贫穷”

【破土编辑】虽然有很多年呼吁先污染后治理的口号，但无论当地人和工人死活，工厂污染环境，使工人陷入职业病后转移到其他地方的情况越来越多。 污染公司从沿海城市一步步退居内陆县，在商品化和支出文化的刺激下，乡土社会如同对绿水青山的守护、解渴一样拥抱着高污染工业，资本丰厚，却给环境和劳动者留下了无尽的伤痛。

/ S2// S2 /

这几年，郡里到处都在建大楼，进城买房的亲戚增加了。 但是，只有一个表弟认真上班，在县政府工作，每天朝8晚5。

与巨大的城市人民相比，体制内的就业机会太少了。 其他个人家庭，兼职员工，收入不太稳定，有工作，没有工作。 阿姨开了一家卖烟和酒的店，县里同一个店多如牛毛，不怎么赚钱，她总是懒洋洋地不想开门。 叔叔本来开了个小煤场，因为被雾封了，他在家休息了几个月，想想就建了个养鸡场。 煤场关闭后，也没有和周边村庄的村民们一起工作，每天都很闲。 也有在别人家当保姆的表姐。 幸运的是，郡不像大城市那么讲究，主人一去，她就应该带孩子来自己家，顺便去一下，买蔬菜。 一个弟弟在食品代理店打工，被拖欠工资好几个月，他生气地辞职在家休息。

难得的就业机会

我是北京的加班狗，一回老家他们生活就很闲，不上班似乎是生活的常态。 所以，看到妹妹年初五丢下三个月的孩子去工厂值班，觉得没有习性。

我说:“怎么那么快？ 如果不休息一会儿，那家工厂不也是私人的吗？ 不去也必须去别的人。 她说:“那在哪里可以做呢？ 我们的工厂管理很严。

妈妈告诉了我。 虽说是私人的，但那个制造商大多是正规的。 好好签合同，交养老保险呢。

县里的人在谈论工作时，首先要问“是给公家做还是给个人做”。 给公家工作，钱不多，但总要高人一等。 我觉得私下做，不管赚多少钱，都很难长久。 小时候，县里有几个国营工厂，其中一个是机械工厂，有漂亮的家庭大厦，也有专业职工子弟学校，电视台上皇牌面粉机畅销全国的广告也很常见。 大致2000年以后，县机械厂、钢厂、拆线厂相继关闭； 在街上很少看到穿着工作服的工人。 之后，县里陆续建立了一些家庭商店、家具厂、铁矿厂、煤炭厂，零零碎碎地工作，一天来给一天钱，既没有合同，也没有社会保障。

听说妹妹的工厂有合同，我很好奇到底是什么样的工厂。 简直是业界良心。 所以，和过去一起看看吧。 亲戚们把那家工厂叫做手套工厂，一直夸那里效益好，妹妹工作好。 工厂所在的工业园区都是这几年从省城搬迁过来的大公司。

县里没有像样的工业公司，一进去就吓了一跳。 这家工厂比原来最好的机械工厂大得多，开车可以转10分钟以上。 后来得知，这是知名塑料制品生产企业在县城建设的生产基地，整个基地有5家工厂，首要生产pvc手套和pe手套，工厂员工3000多人。

妹妹毕业于专科学校，在工厂的办公室从事行政工作。 她们的办公室像小镇一样被隔在格子间。 下班前，她特意给我准备了不要重复头套和口罩，多次提醒我“要做好心理准备哦”。 办公室很呛，而且噪音很大。

无法承受的业务环境

工厂里灰蒙蒙的，一个亮色也没有。 空气息也不清爽。 你们这个工厂的pm 2.5一定超标了，空安装空气净化器了吗？ 妹妹说，没有。 我似乎不认为这是什么大事。

手套的技术原理很简单，在高温下使pvc粉固化，用手型的模具冲压成手套的形状。 工厂非常干净整齐，一只手的模型慢慢从流水线里出来，有白色，有绿色。 场面壮观。 我的第一反应是想到西游降魔篇的烤乳猪，很害怕。

职场上呛得我想咳嗽，觉得吸入的每一口都是毒气。 快点戴上口罩，屏住呼吸。 但是，公司的所有人都没有戴口罩，妹妹也没有戴。

我们又去了质检厂和包装厂。 车间的过道里满是成箱子的手套。 工作人员多为四五十岁的阿姨。 妹妹告诉我，工厂的销售额很好，都出口到国外。 连除夕工厂都没有停产，只是物流企业不上班了，东西一直没运。

对贫困的恐惧

她从小就在工厂旁边的村子里长大。 我说:“你的村子里大概有多少人在这里？ 她说。 “大概一千人以上吧。 家家户户都有一两个人在这里工作。 剩下的一些人在稍远的陶瓷工厂工作。 妹妹的母亲也在这家工厂工作，计算工资。 前一天班里有一天的钱，每月大概能挣两三千美元。 她很少因此休息。

因为有工业园区，这个村是我们县数一数二的小康村。 说到那个村子，大家的第一反应是那里有钱。 村子里所有的街道都硬化了，街道干净整齐，还挂着生态文明村的招牌。 女儿要嫁人，县城需要车，十万美元的礼物，苹果手机。 没办法，据说这个村子很适合生活，都是这个行情。 不送十万的礼物，就不能和那边的媳妇结婚。

我问一下妹妹，你的工厂水多吗？ 要不要把脏水排出去？

妹妹说工厂污染了她们村的水，她也不知道真假。 村民的饮用水来自村子里的水井。 她只是抱怨了我，井里有很多沙子。 人们的解决办法是先把水放掉，然后放入干井里沉淀，等沙子用完了再制成饮用水。

这个工厂已经建成十几年了。 她说工厂刚开始招聘，需要身材好又漂亮的女孩。 这几年，村里没有那么多女孩子了，终于不限制年龄了。

在国家考试中参加了许多环境样品，其代表观点之一是环境保护，但不能牺牲人的生存条件。 这家工厂的存在确实给村民的生活带来了很多变化，其他遥远的村庄羡慕这个村子离工厂这么近，可以在家门口上班赚钱。

但是，我觉得又不一样了。 没有工厂的哪一年，人们的生活很糟糕？ 于是我问她。 “在没有这家工厂以前，你们村的人靠什么生活？

她想了想，回答说:“我也不知道。” 好像没有什么工作。 在各种各样的地方，我妈妈在家休息，爸爸开车把砖送到附近的砖厂。 现在砖瓦厂也关闭了。

我有点担心她和家人的健康。 但是，不能说你换工作吧。 工厂和她有正规的劳动合同，所以工厂效益很好，每月工资按时发放。 根据劳动合同法的规定，第三次合同之前可以是不定期合同。 在郡里，除非能挤进系统内，否则这已经是罕见的铁饭碗了。

我也不能说让你妈戒掉。 这眼皮底下的收入太招人了。 郡里这几年盖了大楼，开始买车。 好像没有车，没有房子，也没有生活。 县里的教育环境太差了，很多人不惜金钱把孩子送到省城读书。 还有老人的医疗费。 县里的高级百货商店更多。 我看到几个亲戚穿着adidas的衣服。 这样的费用和欲望，光靠种田怎么能维持呢？

人们越来越不能忍受眼前的贫困了。 我叔叔，60多岁的人，经常念叨着“好好干啊”。 不，你从哪里来的钱？ 要发财，没有钱，就不行！ 年，一个非法集资集团以农民合作社的名义在县里疯狂集资。 叔叔背着孩子进了几万人，我听完之后，使劲制止，让叔叔消除了那个风险。 大叔是这样说的。 “我知道风险很大，但我必须赌一把。 看，***年初加入的。 现在人们开着几十万的豪车。 这是发财的机会。 绝对不能错过。 这个合作社是这个国家级的贫困县，卷走了数亿。 年，全县的年财政收入只有4亿3000万。

我知道郡已经不是安静和平的小镇了。 但是，我没想到郡里的人比北漂的我更有野心。 人们的心，比漂浮在北方的我更无处可去。

这是快速发展所需要的代价吗？

比起那个庞茨，这个工厂简直是当地人的福音。 创造就业机会，让人们有班子，给予稳定的收入和稳定的保障。 人们要工作，人们就需要收入，没有人会担心这里会不会又变成癌症村。

把手套厂流水线的照片发给微信的力矩时，大家的反应大不相同。 有人说有兴趣。 有人留言了，很可怕。 有人说必须向村民普及常识，告诉他们一定要戴口罩。 有人说这是资本家的罪过。 有人说这是政府的政绩观奇怪。

回家的路上，墙上涂着各种标语，金山银山需要更绿色的水青山，保护生态环境造福子孙后代。 20层的住宅建在田地里。 村子旁边的山被开采者们炸毁了一大块，山体裸露。 时代的丑陋直挺挺地躺在眼前，我觉得既沉痛又悲伤。

什么事？ 让人们欢迎高污染工厂的到来吗？

什么事？ 人们一定要离开农村，住在高楼里吗？

什么事？ 让人们觉得贫穷比癌症，贫穷比一切，都无法忍受吗？

这家工厂就像生长在大地母亲身上的癌变一样。 结果，不仅仅是健康的代价。 它还反映了各种社会病症，如心理缺失、保障不足、贫富差距、城乡问题等。 外科医生的雌性可以切除坏死的细胞，但是无法阻止其扩散。 大地啊，莫非你真的已经病了？

本文：《“小县城的“上班梦”：比癌症更难以忍受的是贫穷”》