“张怡微：新村里的空间、时间、世间”

原编辑

新中国成立后，上海为了改善产业工人的居住状况，于1952年建设了上海第一个工人新村曹杨新村，随后开展了2万户计划，相继建成了许多工人新村。 这成为了新中国社会主义建设时期的独特风景。 随着改革开放的深入，上海现代城市化建设突飞猛进，工人新村也失去了往日的重要地位，逐渐成为城市改造的对象，从人们的视野中消失了。 保马今天发表的这篇文案，以细腻的笔触在作者眼中描绘了今天的新村生活。 通过作者的叙述，我们感受到的不是上海淡葡萄酒的绿色和小资的气息，而是市井人民平凡的生活中有欢笑、苦涩、希望、迷茫。 这是真正充满人情冷暖的公共空之间，真正的上海人的生活。 也许，比起现在已经成为共识的空之间的私有化观念，这种公共空之间和人际关系更值得珍惜。 新村工人现在的意义可能也在这里。 本文经作者许可后推送。 特别感谢。

上海仿佛希望每个新人都像只披壳的蜗牛一样随身携带宿舍。 “包围战”。

我在三个工人新村住过。 曹新村、田林新村、上南新村，至今仍住在新村。 这是我三十年来的全部人生。 我所知道的物质生活、精神生活、社会、婚姻和男女平等、语言和娱乐，将其汇编成复印件进行销售维生&hellip； &hellip； 一切起源同样来自新村生活。 即使是现在，我也不太清楚塞毛尔这个地理空之间，建筑结构对于上海文化的意义，或者说塞毛尔自身的意义是什么。 对我来说，那可能是不重要的形象符号，但感情空之间的表现在增加。 新村没落了，其没落无声，但依然真心怜悯身处其间的人，无法追寻缅。 就像和童年永远的离别一样，童年自然出现在梦中。 包括对父母的恐惧、对电视的垂涎、对油茬、里脊肉、干脆面的狍记，都是新村记忆中笼罩的潜意识。 潜意识就是不管小时候有困难的兄弟，总之不管愿不愿意，自己都会出现，跃然眼前。 或者，因为气味和气味突然产生了空之间的记忆，挺直了腰终于到了五斗架的自己，墙上曾经的自己的身高，树叶旁边的阿姨被风吹动的粉红色胸罩，操作员阿姨

其实，我熟悉的塞毛尔一定和1919年的上海西郊龙华塞毛尔不同。 解放前的塞马尔居民代表着拥有多种职业的老百姓的帽子，解放后这个住宅群落具有彻底的社会主义风貌，其优势是有序的平等和模范，是先锋的象征。 无论是1919年有志青年带来了东瀛思想提出的积极空间改造，还是1949年以后因冠名而受到表彰，工人新村的居住意义和实用功能似乎一直屈从于先锋观念之后。 它恢复到了现在老百姓的居住群落，经过了多么漫长的一百年。 无论其内容修改多少次，现在的劳动者新村都没有消失。 然后，日常生活再次形成，新的情感逻辑也得以确立，那是我真正感兴趣的部分。

正因为很熟悉，所以不知道从哪里开始说。 品评现在的新村就像丈夫评价夫人一样。 说得好，她觉得你很烦人，说得不好，她又觉得你在批评她。 房价暴涨后，新村建立房地产概念越来越不自然。 虽然代表着老破小，也似乎代表着异龙，但一遇到学区的房间，似乎话题又能从头说起。 它是进取之人心中的暂时过渡，意味着奋斗的起点，也是颓废之人的避风港。 我越老越喜欢新村的这种坦率的失望。 因为工人似乎总是积极向上，热爱生活。 事实越来越不是这样了。 例如，我家楼上的小夫妻不晒衣服也不开窗。 他们和这个社会空唯一的交往就是快递的门铃&hellip。 &hellip； 我对他们家的注意来源于他们从新婚之日开始就与空调无关。 日子里，机器的噪音带着他俩看不太清楚的戚容，是我心中已经认识的邻居。 我有一次问妈妈，他们要搬家吗？ 妈妈说，不简单吧。 我又问了，那么他们一辈子都住在这里吗？ 妈妈不回答。 我很喜欢她不回答，比起她大声问我你呢？

但是，这种茫然对我来说也很亲切，知道根。 在被无聊的退休工人、普通流浪猫狗、无业人员包围的白日社区中，最普遍的身影参差不齐。 每年，新村大厦的外墙都会呈现出突兀的亮色、淡黄、浅粉&hellip； &hellip； 那个看起来依然很老。 更重要的是，它过时了。 在这种过时的气氛中，甚至星巴克的纸袋也在垃圾车里找不到痕迹，比如85度c的蛋糕盒和&hellip； &hellip； 东方纸盒。 它代表着生活的痕迹，代表着衣食和经济性。 必须从无序中提炼纪律。 就像沙子里的淘金热一样。

仔细一看，新村似乎充满了工具，但剧本还没写出来。 所有人都是所有人的影子，我们看不到对方失望，但看到了什么转机。 我没有理由不认识自己。 我在他们所有的小选择中看到自己，看到自己的未来。 那是无意识中最刺激的，也是意识中最麻木的。

例如，现在的新村里有很多椅子。 有很多。 空被放置时，特别是还想休息。 这些椅子大多看起来像友谊。

有时候看起来很不合适，或者鸡和鸭子说话，或者互相鄙视。 就像是耗费了半生的意志力、共同决定的婚姻。

如果下雨了，这把红皮质椅子和绒黄色椅子淋湿了，他们的主人就会从后面幼儿园的铁格子门槛里拿出典雅的厕所盖，盖在那张湿椅子上。

这个动作充满了智慧之光。

我在自行车棚前，见过许多不寻常的厕所盖。 我来自千家房子。 奇怪的是，他们总是不能和厕所一起搬。 不知道为什么，可能有人把它们留下了。 我们周围可能隐藏着厕所盖爱好者。 这真是个怀旧的爱好，至少在很久以前，马桶的盖子确实像椅子的颜色。

几年前，车棚旁边还能看到没用的缝纫机。 离开一家的时候，缝纫机看起来很辛苦。 因为看起来像桌子和柜子，所以我小时候也用缝纫机工作过。 奶奶卖家里缝纫机的时候，千辛万苦，竟然偷偷藏了两个缝纫机抽屉。 这两个小抽屉，第二天充满愤怒的买方&hellip； &hellip；

随着停车的困难日益突出，孩子也会受到这种压迫，感受到空之间变迁的压力。

在新村里，有很多被奇迹悬挂的东西。 不仅仅是小自行车。 对此，我一直有很深的疑问。 是他们怎么上去的，那么高，需要握多长的头&hellip； &hellip； 但是，30年没有解答。 下垂过多的衣服，就像被太阳晒得一个接一个想不到的人。

和工作人员&hellip； &hellip；

新村里几乎没有外国人，但有时会看到外国女性。 她们很水灵。 和勤奋的不动产商们一样，充满了好奇心。 花园里的异国风情多么上海啊，但是到了新村，就出现了很含混的情调。

我一直是好奇的新村逻辑，包括晾晒政治在内，是妈妈最熟悉的生存法则。 在我们这座大楼里，她有很多我不知道的敌人，也有很多我不知道的心，每天随着太阳的升起，心就会堆积，占领着晾衣绳。 有人在争抢不见了。 不是去世了，是搬家了。 于是，就像泉水一样，出现了新的同行竞争对手。

过道里永远都是生锈的自行车，展现着某个狭小的公共空之间的主权。 不是用来乘坐的，也不是用来宣战的，只是&hellip； &hellip； 象征着某种神秘的担忧。 有时会出现鞋柜之类的奇怪的东西。 因为我家前面有个柜子，所以妈妈寝食。 那之后，妈妈特意去吵架了。 因为，她看到柜子里放着新买的兰花。 以前妈妈认为这家人暂时不打算放在这个柜子里。 因为他们开始养花了&hellip； &hellip； 之后，这个细节将变成“你心中花开”&hellip； &hellip；

新村总是有多功能的东西，象征着人多方面的愿望，对美好生活的构想。 虽然不能发生翻天复地的变化，但毕竟在日常生活中占有很大的温暖。 例如，我喂的野猫很有礼貌，很守纪律，从来没吃过别人晾在牛奶盒里的鱼。 在我看来，这个瀑布一样的鱼很好吃。

人总是有爱好，无论多么老百姓都一样。 比如有人喜欢种树，他在自己家里种树，房子的树和新村的树映得很远&hellip； &hellip；

另一个奇怪的谜语是指无法言喻的隐私，充满防御，充满人为的荆棘。 我知道一些，防御的背后总是指向黑暗的世界，但这就像一个游戏，是机车游戏，不期待救赎也没有很多复杂的意义。 杂草和玫瑰花在这里也一样。 就像命运之雨一样，不论好人坏人，都会降临在所有人身上。

有人堂堂正正，毫不掩饰暴露的生活。

但是，有人用瓶子和罐子来隐藏一生的隐私。

另一个过于神秘的巫术，难以形容地笼罩在谜团中，点缀着人们往来的繁忙，居住生活是日常生活的重要部分。 根据《围城》，上海似乎希望每个新人都像只戴壳的蜗牛一样随身携带宿舍。 还有很多其他的东西。 不能放在他们的宿舍里。 放在马路上、院子里、别人家前面。 这是住宅不足背后的平安，也是清贫泰然的另一种无奈。 在角落里，阿姨、阿姨、祖母、阿姨&hellip； &hellip； 似乎也看到了未来的自己，写实和幽默在她们的日常生活中，不是复制品，而是一种粘贴、补偿&hellip； &hellip； 不太容易被大环境动摇的顽固。 王安忆在散文里写过。 温暖，安静，清寂，有点无聊。 于是，染上了戚容。 这就是日常生活。 普通人寄身其中，用平凡的代价换取平安而固定的存在。

我怀疑故事的比较有效性是从那一刻开始的。 因为，在新村，在我们周围，世界人民追求的东西在这里是多么引人注目，也是如此失望。 失望是我们自己的问题，轻轻一跳就过去了。 每天都像醒来一样平静，窗外的沟刚爬上幼小的蟑螂，桂花战战兢兢，不太自信，你不知道蟾蜍的下巴粘在刚才活麻雀的翅膀上。

(除了历史照片外，文中的照片都是作者拍摄的)

本文：《“张怡微：新村里的空间、时间、世间”》