“3500万个“范雨素”，撑着别人的家……”

这100双手和日常生活中一样。

有些手刚包饺子就沾着面粉。 也有握着抹布擦花瓶的手。 一只大手轻轻地扶着柔软的婴儿的手； 也有皮肤纤细的手牢牢地握在年老的手里的。 也有骨头粗的手。 那是一只沾满冷水和洗涤液的手。

这些手是中国3000多万政务工人的一部分。 这些手也隐藏在城市的千户之中，担负着人类社会最古老的工作来照顾家庭。

不久前，它们被定格在影像上，百手支撑房屋那年的家政工艺艺术节和影像将在北京798电影画廊展出。

这个影像计划由北京鸿雁社工服务中心主导，主任梅若和摄影师黄喜共同发起。 她们进入北京、天津、西安、济南和上海，拍摄了数千张张家的政务生活和工作照片。

该中心主任梅若认为，这些手后面有一个小组的故事。 这个团体不被人看见，她们是不断被别人书写、塑造的女性形象。

她想通过这些照片向大众展示，她不仅带着劳动力，还带着感情进入你的家庭，带着那么丰富的生命来到你面前，她们对自己的生命也有很多期待和想象。

/ S2/- 01-/ S2 /

3500万双手

百手支家影像项目的宣传海报上，握着手的手占据了整个画面。 一只手是老人的手，皮肤松弛，皱纹密集，像突起的肌肉缠绕的枯藤； 另一只是年轻的手，牢牢地握在老朽的手里。 双手重叠成心形。

这是摄影师莫力在山东济南拍摄的场景。

苍老的手是一位80岁的老奶奶，年轻时是电台播音员，她爱美，只是别人答应过她叫小姐。 她的儿子和孙子都在日本定居了，老伴也去世了很多年，她一个人在家。

年轻人是照顾她的胡志玉，50多岁，正在烫发。 她每天准时出现在小姐家，梳理头发，做饭，和她说话。

这样的陪伴持续了八年。 每天和胡志明见面，成了老奶奶的坚强寄托。

摄影师黄喜印象深刻的场景是在跟着保姆王金枝去照顾的老人家拍摄的时候。

老人住在上个世纪五六十年代建造的羽绒被，楼梯又黑又有洞，家里也堆满了东西，只有躺着才能走路。 这里住着一对80多岁的老夫妇。 老妇人聋了，爷爷半身不遂，生活不能自理。

王枝不仅打扫卫生和做饭，还给老人洗脸洗脚，吃饭吃药。 老人的脚杵在白盆里，像老干一样，颜色深得看不清纹理。 王枝不厌其烦地多次为他搓泥、洗洗，直到脚黑慢慢变浅，她才完成了工作。

家庭照顾服务其实是一个很重要的议题。 很多法庭上有老，下有小困境，中国家政工的差距非常大。 梅若说。

据中国商务部年度家政服务领域快速发展报告，全年家政服务人员1800万人，年上升至2034万人。

改革开放后，公私行业的进一步分化，将再生产相关的所有功能都强加给了家庭。 于是，在过去继承下来的家长制性别分工没有完全清洗的前提下，再生产活动的私人化极大地促进了家务劳动的女性化。 北京大学社会学科佟新教授在论文中写道:

佟新在研究报告中估算，除为家庭服务的家政工人外，再加上在医院服务的护理工人和因亲属关系或老乡关系从事有报酬的家庭服务的工人，其工人应达到3500万人左右，产值应达到万亿元。

家政业是世界上最古老的职业之一。 梅告诉记者，她们进入领域的门槛很低，几乎不需要生产资料。 双手是她们的生产资料。 来这个城市的时候，拿着包，换了几件衣服，口袋里可能放了几百块钱来。

但是，在过去，这类群体没有被赋予家政妇的正式称呼，而是越来越多地被称为家政妇。

20年前，苗彩丽28岁，把2岁的孩子放在家里，离开山西澳城的家，来到北京找工作。 苗彩丽做的第一份工作是在医院里抱着孩子。

抱孩子这个称呼在当时并不意味着尊敬。 在医院里，她必须站在走廊里向就任者呼吁。 但是她头脑灵活，跟着护士学习催乳、按摩等技术，一学就会。

她记得当时在城市里还不善于让媳妇在家照顾宝宝，让她在医院工作三天。 她很勤奋，最忙的时候一年能照顾200多个孩子。

最困难的时候，因为没有住的地方，她睡在医院路边的躺椅上。 想孩子的时候，她晚上偷偷哭，只有在寒暑假的时候，女儿才能来北京和她在一起。 但是，她认为自己不能不创造这样的命运。 因为不出去的话，就赚不到钱。

陈恩华来得更早。 1995年春节后，一位亲戚介绍她去北京当保姆。 为了抓住机会，她买了40多个小时的硬座，从四川的鲸鱼身上背着包来到了北京。

在那之前，她和丈夫去东莞打工过。 她进了鞋厂，但受不了热，工作了一年就辞职回老家了。

刚来北京的时候，陈恩华发现有一条街在等着工作。 她们拿着纸板箱，写下自己的年龄、出生地、优点和习性，站在寒风中颤抖。 她庆幸自己被介绍给熟人，没遇到这样的罪。

/ S2/- 02-/ S2 /

成千上万人的公共空之间在哪里？

接触梅若有很多双手。 她说每个保姆都有辛酸史。

2008年，房纪英来到北京的第一份工作是在一位老人家里打扫和做饭。

在房纪英的家乡山西临汾，人们以前传下来的观念中，出去打工真的很难受。 尽管如此，男性要在外面赚钱养家，女性要在家工作。 纪英出去也是不得已。

她出身于中医世家，从小就在从地上堆到天花板的药物格子间穿梭。 她长大后，父亲搞坏了身体，继承了药店。 但是，她40多岁的时候，被规定只有通过上级药剂师考试的人才能担任上级职务。 她觉得自己年龄太大不能学习，所以没有关店。

重击一个接一个地来了。 先是丈夫得了重病，接着是长女得了抑郁症，她带着女儿来北京找医生，自己也找了保姆的工作。

在老家，一个月的工资最多只有2000多块。 当她告诉老家的亲戚自己在北京一个月工资5000元时，大家都难以置信。

渐渐地，她回老家和高中同学聚会时，不再提及自己在北京的工作。

梅若说:由于历史文化的偏见，家政工在整个社会是一个比较低调、不受尊重的职业。

在家政领域工作了20多年，陈恩华从小陈变成了小陈的阿姨。 姐姐陈述琼、侄女陈会蓉也带来了。 三个人都是猴子，相差12岁。

莫力去拍摄的时候，她吓了一跳。 她们合租的东北五环东辛店村的平房在厕所改造，在废弃的幼儿园里，楼上楼下塞满了20多间房子，晾衣服也互相遮挡。

陈恩华对这所房子很满意。 因为是厕所，所以不仅听起来不好，一个月只需要1500元的房租。

在展览会上，莫力把这个消息写在照片证明上，让陈会蓉有点不好意思。 她不喜欢幼儿园厕所改造后的房子这种描写，我觉得会给别人留下不好的印象。

她刚来北京的时候，不敢和老家的同学说自己的工作，只是说普遍在北京打工。 她觉得家政工这个职业，不在工厂打工比较体面。

梅去拜访时，一位姐姐住在地下室，四季潮湿，白天晒的被子，晚上回家时又湿又潮。

一位姐姐暂时找不到下一份工作时，住在家政企业。 一床简单的被子就够了，每晚10元。 人多的时候，很难站住脚。

有人告诉她，即使找到工作，每次放假都没有地方去。 那时，梅将和这些姐姐负责剧目的创作，活动会场只在周六日举办活动时开放。 创作讨论的时候，梅只能带大家去咖啡馆，点一壶茶，吃点心。 节俭的姐姐们对这些钱很痛心。

公共空之间基本上提供给有能力花钱的人，哪些地方的人被排除在城市的公共活动场所之外。 她们需要更好的社会环境，以便在文化上、生活上受到尊重，被平等对待。 如果梅意识到的话。

年，她与几位同事合作成立了北京鸿雁社工服务中心，租用办公室和小车库，为这个小组提供可以休息、相互陪伴、交流的空间。

多位姐姐在这里用手机导航，学习了参加摄影、计算机、英语课。 英语教材中用汉字发音，但梅若发现她们很用功。

/ S2/- 03-/ S2 /

家政妇的家庭劳动不仅仅是劳资关系，实际上是体恤

在百手支家影像计划的活动现场，44岁的范雨素被邀请到舞台上发言。 年4月，她写的自述《我是范雨素》在网络上迅速走红后，她仍强调自己的身份是孩子的媳妇。

我们每天都在忍受着一想到孩子就心如刀割的痛苦。 就是赚钱让孩子接受更好的教育，过上更好的生活。 我们所做的也是非常有意义的事件。 我们移动婴儿摇篮的手，是移动文明的手。 范雨素在舞台上，对同行们说。

作为长期关注女性权利的社会工作者，梅发现，女性话语权多掌握在中产女性手中。 因为，她们知道如何论述自己社会结构中的困难。 但是，基层劳动妇女几乎没有发言权，也有边缘。

梅若想以某种形式为他们发声。 她开始了摄影师朋友黄喜和百手支家的影像计划。

她们认为用百手支撑房子也是白手起家。 从事这个职业的多为女性，她们来城市的理由很简单，为了孩子上学，老人看病，养家，肩负着沉重的家庭责任。

&lsquo； 她们一进入雇主最私人的家庭生活，就代表着支撑着她们的不仅仅是一个家庭的力量。 梅若说。

在济南拍摄时，梅若向保姆姐姐解释这个概念时，一位姐姐笑着说。 我们是哪里支撑着房子，支撑着几间房子？ 自己的家必须养活，也必须照顾儿子的家、母亲的家、雇主的家。 这位姐姐住在济南郊县的农村，每天从早上5点到晚上12点，要做好几件工作，日程很满。

虽然没有读过范雨素的复印件，但陈恩华的心情和范雨素一样。

刚来北京的时候，陈恩华的孩子们还在老家读书。 在女儿上中学的时候，她辞去了工作多年的老雇主的工作，回家和女儿在一起半年，每天给她做饭，自己在女儿的学校旁边开了个小销售店，日子也很闲，没有钱。 女儿中考结束后，她为了家里的生计，还是回了北京。

为了儿子考大学，她催促丈夫回家和儿子一起，自己一个人做三份工作。 丈夫太粗心了，不用学习。 儿子热衷于游戏，结果没考上大学。 她心里觉得对不起儿子。

每个家庭，她都多次认为应该平等和尊重。 她曾遇到过苛刻的老人，要求他跪下擦地板，协商后果断辞去了这份工作。 也遇到过脾气暴躁的孩子，不想承认自己的错误，她耐心地教导。

来自哈尔滨的卢红也曾经遇到过类似的情况。 有一次，她去幼儿园接照顾她的孩子。 手工课刚结束，其他的都是父母给自己孩子拍照。 卢红也很高兴，掏出手机拍了一张，不小心碰了积木。 四岁的孩子立刻满脸通红，狠狠地推了她一把。

当时，卢红很不甘心，眼前泪水滚滚，但她没有翻脸，而是平静下来，回头，用平静的语调对孩子说。 “我不是你妈妈，但阿姨和你妈妈在一起照顾你。 如果阿姨是你妈妈，你会这样打妈妈吗？

4岁的孩子还在生气，但她显然觉得这些话对孩子有用，孩子在那之后就没有对她凶狠过。

保姆和雇主之间在私人家庭空之间进行交流。 家政工的家庭劳动不仅仅是劳资关系。 实际上是感情上的投资。 如果梅觉得的话。

苗彩丽的手背离虎口很近的地方，有红色的伤疤。 那是她在一家月嫂时烧伤的。

那一年，她把孩子放在床上，去做饭。 回到房间的时候，看到孩子的母亲用手掐着孩子的脖子，脸都歪了。

才20出头的她吓了一跳。 她的第一反应是冲进去抢孩子，去厨房看炉火。 孩子母亲的感情依然无法控制，还会去厨房抢孩子。 在争夺的过程中，她的手被热锅盖烫了，当场起了血泡。

她救了孩子。 从那以后，她就算再嫁人，也不太敢离开孩子。

现在做了20年的妻子，苗彩丽觉得如果没有成为母亲的话，很难成为合格的妻子。 她只有知道作为母亲的痛苦，才能更加理解和体谅。 女性生育后，她们经常从身体到心理经历从女孩到女性的身份转换。 在这个过程中，如果家人不充分重视，就容易引起矛盾。

在医院工作的时候，苗彩丽遇到过哭泣的产妇。 因为婆婆高兴地来探望，所以看到女儿出生了就看起来很讨厌地走了。

苗彩丽说她有点恨铁不成钢。 “你首先要珍惜自己。 如果连你都不珍惜自己，谁会珍惜你呢？

/ S2/- 04-/ S2 /

劳动法如何保护她们？

57岁的何明英看到自己的照片被展示，开了个玩笑。 “年轻的时候有两条大辫子一张照片也没剩下，但现在摄影师为我拍了一英里。 照片中的她尽管躺着皱纹，眼睛里却流露出悲伤。

十年前，47岁的何明英为了帮助丈夫还债从内蒙古赤峰来北京时，在大街小巷里唱着欢迎来到北京。 十年后，她的年龄在家政服务领域越来越不受欢迎，跟不上快速发展的时代潮流了。

为了省钱，她和丈夫向南六环外的农民家租了一间平房。 但是，只能做钟点工的她，每次分配到的工作不是在东北四环之外，而是在北五环之外的天通苑，越过大半个北京是她的生活常态。

为了赶上地铁的第一班公共汽车，她每天5点天不亮就走，坐公共汽车20分钟到4号线最南端的出发站，再换2趟地铁。 年轻时掉落的风湿病，在爬楼梯的时候感到脚痛。

她最不安的是自己的双手，五个手指的骨节肿了，很难弯曲。 手背皮肤皲裂，看起来像纸一样易碎，可以清楚地看到皮下阴暗的黑色血管。 用她自己的话来说，就像干燥的泥巴地。

最初的伤是在去年前后留下的。 她被安排到家政企业照顾老人。 老人有糖尿病，晚上尿床，气味扑鼻。

一天进门，老人的女儿带到浸在被子里的浴缸前，从缸里闻到了刺鼻的84消毒液的气味。 打扮时的女主人对她说，你把这些都洗了。

何明英光想洗手。 对方平静地说没事。 以前的阿姨就是这样洗的。

她把手浸在水里，突然双手着火了。 拿出来一擦，一张皮几乎都剥落了。

她感到不满，要求家政企业辞职，但我担心如果这个房子辞职了，就得另外付几百元的中介费，他们也不能优先选择你。 她左思右想，还是在这个家里干了三个月。

手疼得发痒时，她才去看医生。 医生建议她做小针刀，但她说了算。 前后花的钱比她在那家三个月挣的钱还多。 尽管如此，也不可惜，所以买简单的药涂。 医生建议她休息时，她开玩笑地对医生说“得把脖子关掉”。

她没有和雇主签订过合同，也没有在家政企业交过保险，得不到相应的赔偿。

家政工因其劳动的家庭属性而不能适用《劳动合同法》。 如《劳动合同法》所规定，劳动合同的适用范围是用人单位与劳动者确立的合同关系，家庭是法律意义上的&lsquo； 使用者。 北京大学社会学教授佟新的担心同样也是梅若的烦恼。

在中国民间雇佣的困境不仅是家政工人的困境，雇主的困境也是个大问题。 梅表示，家政企业越来越发挥中心作用，考虑到市场和顾客的诉求，对家政工人的保护将减弱。

去年10月左右，一位姐姐跌倒摔断了腿离开了北京。 她本来在一家做育儿妇，经过刚拖下来的瓷砖地时，不小心滑倒了，手里的婴儿没事，但自己当场大腿骨折了。

姐姐受伤后，不仅丢了工作，还不能报销医疗费。 在调解下，雇主家最后承担了一部分，但姐姐支付的医疗费占了大头。 这让她无能为力，但幸好伤害了孩子，又是另一回事了。 最后，这位姐姐冬天离开北京，回老家受伤了。

越来越多的伤口看不见。 至今，陈会蓉仍在回忆自己快要被骚扰的经历，感到愤怒。 那是2008年的事。 她刚来北京，接受兼职工作，照顾老夫妇。 70多岁的女主人刚出了交通事故，脚骨折了，需要照顾。

她在这所房子里弯腰收拾家具时，感觉老人靠近她，开始动手了。 陈会蓉一阵心烦意乱，急忙推开老人，冲进最近的房间，把门锁上了。 在门里，她紧张得发抖，但还是平静下来，打开了手机录音软件。

老人守在门外。 她鼓起勇气，用力打开门，想赶紧出大门。 老人紧张地直挥手，劝她不要去，我答应下次不碰你，硬把50元压在她身上。

等出了门，她跑到家政企业，交了50元，把自己的处境告诉了管理者。 对方说对这件事不负责，让我自己和雇主家协商。 第二天，陈会蓉的阿姨带着她找了这个房子，老人的女儿想让她们商量一下价格，就让她放弃了这件事。

陈会蓉从小就很固执，80多岁，是家里的独生女，更珍惜工作上的平等和自由。 如果受到不公平的对待，一定要为自己找借口。 她要求对方带着父亲去家政企业向自己道歉，但还是被拒绝了。

/ S2/- 05-/ S2 /

(/S2 ) )笑着、笑着对着镜头)/S2 )。

在百手支家影像计划结束时，陈会蓉在播出的纪录片中，对着摄像机讲述了自己的经历。

我觉得她比以前更勇敢。 那件事发生几年后，陈会蓉一直闷在心里，只有最亲近的人知道。 参加鸿雁家组织的派对，她第一次说。

她心里有一种模糊的担心。 因为很多上了年纪的人不太认同我的想法，所以我阿姨也劝我说，如果发生在她们身上，也许就忍着过去了。 但是，她还希望通过说话能让更多的人提高警惕。 我没几年就遇到了这么多事，所以我一个人没遇到过。

在不大的陈列室里，有展示这些保姆正面免冠照片的墙壁。 她们打扮得整整齐齐，端端正正，对着照相机。 梅最先想到的是，我们的历史没有底层的历史，所以我们必须以正面的形象拍摄她们。

陈恩华的照片是夏天拍的。 照片中她穿着白色旗袍，上面洒满了大朵红花。 她坐在自己的长椅上，后面有一面贴着粉红色墙纸的墙。

她爱美，冬天别人买黑色羽绒服，她知道白色容易脏，就固执地买了白色的钱。

展示前，梅若向各拍摄对象确认了展示的意愿。 照片被送到印刷厂之前，另两个姐姐打了电话，要求把她们的照片撤走。

其中一位姐姐在拍摄时不让梅若和摄影师进屋，以为自己的家就像贫民区，就在门口请她和丈夫拍照。 因为已经结婚20年了，但是没有拍过照。

梅觉得有点遗憾，就坦言为了公开照片而参加试镜的时候，放弃了很多色情的影像。

在访问天津河东区十路径的露天劳务市场时，她遇到了60岁的姓刘的姐姐，每天拖着车子的行李来到这条街上讨论生活。 1978年，刘大姐的丈夫偷偷转移家产离婚，把8岁的孩子推给了她。

白天刘大姐在街上等着工作，晚上睡在天津站地下的肯德基厕所里。 她对梅若说，这里冬暖夏凉。 打开纸箱，就是晚上的床铺。

据玫观察，尽管生活艰苦，刘大姐还是随身带着两块肥皂、两条毛巾，每天晚上都在厕所的池子里洗手，展现出干净的面孔。 一个人的身体在这样的生活条件下，可以活出这样的生活态度。 她很感动，但最后没有打印出睡在厕所里的照片。

她们有自己的自尊心。 我们的生活中有很多不想被别人看到的东西。 她们也有。 梅若说。

陈恩华在常年不见阳光的房间窗边放了花瓶，那里插了三枝塑料红玫瑰，日子过得很艰苦但很浪漫。

摄影师周娜记录了来自江西的姐姐每天7点下楼在广场跳舞。 因为在那家工作多年，雇主很尊重她的这个爱好。 在其他保姆眼里，这样的待遇很少见。

住在济南大涧沟村的谷瑞军带着10岁的儿子，每小时都会去看望一个大8岁的少女。 十几年前，前夫在儿子出生十多天后意外身亡，却来到济南打工，由于种种原因无法继续从事会计领域，被介绍为保姆。 但是，大笑容和小笑容也被摄影师莫力记录在了照片里。

/ S2/- 06-/ S2 /

未来[/s2/]

展出的所有照片，梅若都印了两份，一份镶在相框里，送到这些姐姐手里留作纪念。

现在刚50岁的陈恩华每天有三份工作。 早上坐电动汽车，经过早上忙碌起来的通往北京的通道，直到晚上7点她才完成一天的工作。

清晨升起的太阳不暖和，戴着双层手套，她依然能感受到寒风从缝隙里咬着指尖。

后来，陈恩华的丈夫也来到北京，在一家企业当保安，和她住在一起。 两个人辛苦地攒钱，想在老家的县城买套房。 钱快存了。 年，丈夫突然检查出肺癌晚期。

30个药15000元，膏药80元。 丈夫舍不得花太多钱治病。 陈恩华毫不犹豫地把所有的钱都用在了丈夫的病上，但丈夫还是在几个月后离开了。

必须偿还丈夫生病背负的债务，养育孩子。 陈恩华一度以为天塌了，但日子还得过去。 唯一让她高兴的是孩子来北京和她在一起，她还打算送儿子上学。

前年，陈恩华在老家为自己支付了养老保险金。 十万元，全靠自己的积蓄。

姐姐平叙琼不明白:这十万元什么时候能恢复原状？

陈恩华认为这笔钱很值得。 以前为孩子打工，现在为自己打工。 她不想拖孩子的后腿。

陈会蓉是现在工作的雇主，房子300平方米，安装了5个监控摄像头。 她觉得一举一动都不自由，什么也做不了。 但是，为了两个女儿读书，她只能继续在这个家里工作。

苗彩丽已经20年没回过家了。 她带着越来越多的家乡人去了北京。

她年创立了自己的企业，在1号线最东端的土桥站附近的小区租了房子，训练月嫂，提供了一个落脚的地方。 一年可以省很多房租。

她觉得自己越来越回不了家乡，农村生活太晚了。 房英打算再干几年，到了60岁就回家，开农家乐。

何明英为自己的下一份工作而烦恼。 她打算问问自己依靠的家政企业有没有新工作。

她觉得这几年自己的运气越来越背。 之前的工作是在有孩子的家庭做兼职，但是被告知要回家过年，所以再也没有来过。 但在何明英看来，这是借口。 那几天感冒了，对方怕她传染给孩子。 她清楚地知道自己被辞职了。

她之前的工作也只做了一个多月。 去那家要坐十几站地铁，离车站还有很长一段路。 本来女儿为了她下载了共享自行车的应用软件，请我上了车。 几次账户里没钱了，她自己不能充值。 如果公共汽车迟到几次，雇主就不和她续签合同了。

现在她想自己攒钱，开面馆，做馒头和包子。 另外，北京的房租太贵了，我很担心这双手还能不能动动动脸。

梅朵计划拍摄越来越多的手，把这些照片带到越来越多的城市展示，被越来越多的人看到。 看到她们在被疏远的城市孤独烦恼，互相取暖的强烈渴望，也看到她们努力争取体面的劳动，摆脱性别困境，抵抗生活压力，这正是整个中国社会城乡流动变迁历史的缩影

(本版照片均由采访对象提供)

-------------

原标题:“3500万人手支撑着别人的房子”

原文刊登在《中国青年报》《年02月28日12版》上

本文：《“3500万个“范雨素”，撑着别人的家……”》